


Es	una	historia	de	 romance	y	aventura	en	el	 salvaje	y	accidentado	paisaje
canadiense.	La	novela	trata	de	la	persecución	de	un	fugitivo	de	la	justicia	por
parte	de	un	policía.	La	acción	transcurre	por	las	tierras	del	Norte	de	Alaska	y
el	autor	describe	con	gran	detalle	su	espléndida	naturaleza	y	las	dificultades
de	subsistir	en	aquel	ambiente.
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Capítulo	I

La	cosa	más	terrible	del	mundo

En	 el	 promontorio	 de	 Fullerton,	 a	 mil	 millas	 en	 línea	 recta	 al	 norte	 de	 toda
civilización,	el	sargento	William	Mac	Veigh,	con	un	pedazo	de	lápiz	entre	los	de	dos,
escribía	 las	últimas	palabras	de	su	 informe	semestral	al	comisario	de	 la	 real	policía
del	Noroeste,	en	Regina.	Concluía	así:

Tengo	 el	 honor	 de	 participarle	 que	 he	 hecho	 los	 esfuerzos	 posibles	 para
perseguir	 a	 Scottie	 Deane,	 el	 asesino.	 No	 he	 perdido	 la	 esperanza	 de
encontrarlo;	 pero	 creo	 que	 ha	 salido	 de	 mi	 demarcación	 y	 ahora	 está
probablemente	en	 la	de	 la	patrulla	de	Fort	Churchill.	Hemos	dado	una	batida
hasta	unas	trescientas	millas	al	Sur,	a	lo	largo	de	la	bahía	ir	Hudson,	hasta	el
Cabo	de	los	Esquimales	y	al	Norte,	hasta	la	ensenada	de	Wagner.	En	tres	meses
hemos	patrullado	 tres	veces	al	Oeste	de	 la	bahía,	 recorriendo	1600	millas	 sin
encontrar	a	nuestro	hombre	ni	rastro	de	él.	Aconsejo	respetuosamente	estrecha
vigilancia	parte	de	las	patrullas	del	Sur	en	la	estepa.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 MacVeigh	 en	 alta	 voz,	 estirando	 su	 arqueada
espalda	con	un	suspiro	de	alivio—.	¡Se	acabó!

El	soldado	raso	Pelletier,	en	su	tarima,	que	le	servía	de	cama	en	un	rincón	de	la
cabaña	azotada	por	el	temporal,	cabaña	que	representaba	a	la	ley	en	aquel	extremo	de
la	tierra,	levantó	penosamente	la	cabeza	de	su	lecho	de	dolor,	y	dijo:

—Me	alegro	mucho,	Mac,	porque	ahora	podrá	usted	darme	un	vaso	de	agua	para
combatir	 esta	 endemoniada	 ronquera	 que	 no	 me	 deja	 hablar,	 como	 si	 la	 muerte
estuviese	cerca	de	mí.

—¿Los	nervios,	eh?	—preguntó	MacVeigh	volviendo	a	estirar	su	armazón,	joven
y	robusta,	con	otro	suspiro	de	satisfacción—.	¿Qué	sería	si	tuvieses	que	escribir	esto
dos	veces	al	año?	—Y	apuntó	con	el	dedo	al	informe.

—No	es	más	largo	que	las	cartas	que	escribía	usted	a	su…
Pelletier	 se	paró	 en	 seco.	Siguió	un	momento	de	 embarazoso	 silencio.	Después

añadió	el	enfermo	con	una	mano	tendida:
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—Dispénseme	usted,	Mac.	Es	la	fiebre.	He	olvidado	un	momento	que…	habían
ustedes…	reñido.

—No	hay	por	qué	—dijo	MacVeigh	con	cierto	temblor	en	la	voz	y	fue	en	busca
de	agua.

—El	informe	es	diferente	—añadió	al	volver	con	un	vaso	de	agua—.	Cuando	se
escribe	al	gran	mongol	en	persona	se	ponen	los	nervios	de	punta.	Y	éste	ha	sido	un
año	desdichado	para	nosotros,	Pelly.	Hemos	fracasado	en	lo	de	Scottie	y	se	nos	han
escapado	los	agresores	del	ballenero.	Y…	¡vota	a…!,	¡se	me	ha	olvidado	mencionar
los	lobos!

—Añada	usted	una	posdata	—sugirió	Pelletier.
—Una	 posdata	 a	 estas	 reales	 líneas	 —exclamó	 MacVeigh	 mirando	 con	 aire

incrédulo	a	 su	 compañero—.	No	hace	 falta	 tomarte	 el	pulso,	Pelly.	La	 fiebre	 se	ha
apoderado	de	ti.	No	tienes	la	cabeza	segura.

Hablaba	alegremente,	esforzándose	por	provocar	una	sonrisa	en	la	pálida	cara	del
otro.	Pelletier	se	dejó	caer	con	un	suspiro.

—No…	no	hace	falta	que	me	tomen	el	pulso	—repitió—.	Esto	no	es	enfermedad,
Mac…	no	es	una	 enfermedad	ordinaria.	La	 cosa	 está	 en	 el	 cerebro…	ahí	 es	donde
está…	 Reflexione	 usted	 un	 poco…	 nueve	 meses	 aquí,	 sin	 ver	 nunca	 más	 cara	 de
blanco	que	 la	de	usted.	Nueve	meses	sin	oír	el	 timbre	de	una	voz	de	mujer.	Nueve
meses	 de	 este	mundo	muerto	 y	 gris,	 con	 luces	 boreales	 que	 silban	 hacia	 nos	 otros
todas	 las	noches	como	serpientes,	y	 las	 rocas	negras	que	nos	miran	como	desde	un
millón	de	siglos	vienen	mirando.

—Es	 posible	 que	 haya	magnificencia	 en	 ello;	 pero	 nada	más.	 Somos	 héroes…
está	 bien;	 pero	 nadie	 lo	 sabe,	 sino	 nosotros	 y	 los	 seiscientos	 cuarenta	 y	 nueve
hombres	de	la	Real	Policía	Montada.	¡Dios	mío!	no	sé	lo	que	daría	por	ver	la	cara	de
una	muchacha…	por	tocarle	un	instante	la	mano.	Se	me	quitaría	le	fiebre,	porque	es
la	fiebre	de	la	soledad,	Billy…	especie	de	locura	que	me	hace	estallar	la	cabeza.

—¡Vaya!,	 ¡vaya!	 —dijo	 MacVeigh,	 cogiéndole	 la	 mano	 a	 su	 compañero—.
Tranquilízate,	 Pelly.	 Piensa	 en	 lo	 que	 viene.	 Unos	 meses	 más	 de	 esta	 vida	 y
cambiaremos.	Y	entonces…	piensa	en	qué	paraíso	vas	a	entrar.	Y	lo	disfrutarás	más
que	tus	compañeros,	porque	ellos	nunca	han	estado	aquí.	Y	voy	a	traerte	car	ta…	de
la	novia…

La	cara	de	Pelletier	se	iluminó.
—¡Dios	la	bendiga!	—exclamó—.	Habrá	como	una	docena	de	cartas	de	ella.	Me

ha	esperado	mucho	tiempo	y	tiene	un	corazón	de	oro.	¿Ha	cogido	usted	la	mía?
—Sí.
MacVeigh	 volvió	 a	 la	 tosca	 mesita	 y	 añadió	 algunas	 palabras	 al	 informe	 que

dirigía	al	comisario	de	la	policía	real:

Pelletier	 está	 enfermo;	 una	 perturbación	 rara	 del	 cerebro.	 A	 veces	 se	me
figura	que	se	va	a	volver	loco.	Si	vive,	aconsejo	que	le	trasladen	al	Sur	lo	antes
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posible.	Yo	salgo	hacia	Fort	Churchill	dos	semanas	antes	de	la	fecha	habitual,	a
fin	de	procurarme	medicamentos.	También	deseo	añadir	unas	palabras	a	lo	que
dije	de	los	lobos	en	mi	anterior	informe.

Los	 hemos	 visto	 muchas	 veces	 en	 manadas	 de	 cincuenta	 a	 mil.	 El	 otoño
pasado,	 una	 manada	 atacó	 a	 un	 numeroso	 rebaño	 de	 renos	 que	 pasaron	 a
quince	millas	 de	 la	 bahía	 y	 después	 contamos	 los	 despojos	 de	 ciento	 sesenta
animales	 de	 éstos,	 destrozados	 en	 un	 espacio	 de	 menos	 de	 tres	 millas.	 Mi
opinión	 es	 que	 los	 lobos	 matan	 lo	 menos	 cinco	 mil	 renos	 al	 año	 en	 esta
demarcación.

Tengo	el	honor	de	suscribirme	de	usted	obediente	servidor.

William	MacVeigh,

Sargento,	Jefe	de	destacamento.

Dobló	el	papel	y	lo	colocó	con	otros	tesoros	en	el	saquito	de	caucho	impermeable
que	siempre	llevaba	en	la	mochila	y	volvió	al	lado	de	Pelletier.

—No	me	 gusta	 dejarte	 solo,	 Pelly	—le	 dijo—.	 Pero	 haré	 este	 viaje	 de	 prisa…
cuatrocientas	cincuenta	millas	por	el	hielo…	diez	días,	 aunque	 reviente.	Otros	diez
para	volver	o	quizá	dos	semanas,	y	tendrás	las	medicinas	y	las	cartas.	¡Hurra!

—¡Hurra!	—replicó	Pelletier.
MacVeigh	 volvió	 la	 cara	 a	 la	 pared.	Algo	 le	 subía	 a	 la	 garganta	 y	 lo	 ahogaba,

mientras	estrechaba	la	mano	de	Pelletier.
—¡Dios	mío,	Billy!	¿Es	aquello	el	sol?	—preguntó	de	pronto	el	enfermo.
MacVeigh	se	volvió	otra	vez	hacia	la	única	ventana	de	la	cabaña.	El	enfermo	saltó

de	 la	 cama,	 y	 los	 dos	 estuvieron	 un	 instante	 en	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	mirando	 al
Sudeste,	donde	un	débil	círculo	de	oro	rojizo	atravesaba	el	cie	lo	plomizo.

—¡El	sol	es!	—afirmó	MacVeigh,	como	se	pronuncia	una	oración.
—¡La	primera	vez	en	cuatro	meses!	—suspiró	Pelletier.
Los	 dos	miraban	 como	 hambrientos	 por	 la	 ventana.	 La	 dorada	 luz	 languideció

unos	instantes	y	después	se	desvaneció.	Pelletier	volvió	a	la	cama.
Media	hora	después,	cuatro	perros,	un	trineo	y	un	hombre	avanzaban	rápidamente

a	través	del	mortal	silencio	del	día	ártico.	El	sargento	MacVeigh	iba	a	Port	Churchill,
a	más	de	cuatrocientas	millas	de	allí.

El	viaje	más	solitario	del	mundo,	aquel	trayecto	desde	la	cabaña	aislada	y	azotada
por	el	viento	en	el	promontorio	de	Fullerton,	hasta	el	Fuerte	Churchill.	Aquella	choza
tan	sólo	tenía	un	rival	en	todo	el	país	boreal…	la	otra	cabaña	de	la	isla	de	Herschel,
en	 la	desembocadura	del	Firth,	donde	veintiuna	cruces	de	madera	marcan	veintiuna
sepulturas	de	blancas.	Pero	a	Herschel	van	balleneros.	En	cambio,	por	las	cercanías
de	Fullerton	jamás	se	ven,	como	no	sea	por	accidente	o	por	violación	de	las	leyes.	En
Fullerton	es	donde	los	hombres	mueren	de	la	cosa	peor	del	mundo:	el	aislamiento.	En
aquella	cabaña	varios	hombres	se	han	vuelto	locos.
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Tal	triste	verdad	oprimía	a	MacVeigh	mientras	guiaba	el	tronco	de	perros	por	el
hielo	hacia	el	Sur.	Temía	por	la	suerte	de	Pelletier.	Rogaba	que	éste	pudiera	ver	el	sol
de	cuando	en	cuando.	El	segundo	día	se	detuvo	en	un	escondite	de	pescado,	dispuesto
por	 ellos	 durante	 el	 otoño	 anterior,	 para	 comida	 de	 los	 perros.	 Se	 detuvo	 en	 otro
escondite	el	quinto	día	y	la	sexta	noche	la	pasó	en	un	igloo	de	esquimales	en	el	Cabo
del	Esquimal	Ciego.	Al	caer	la	tarde	del	noveno	día	llegó	a	Fort	Churchill,	con	una
velocidad	media	de	cincuenta	millas	al	día	en	su	haber.

Los	hombres	de	Fullerton	solían	llegar	más	muertos	que	vivos,	cuando	corrían	el
riesgo	de	tal	trayecto	en	invierno.	MacVeigh	tenía	la	cara	agrietada	de	las	mordeduras
del	viento;	los	ojos	encarnados;	un	ataque	de	lumbago.	Durmió	veinticuatro	horas	en
una	cama	caliente	sin	moverse.	Cuando	despertó,	se	enfadó	con	el	oficial	comandante
de	 la	barraca	por	haberle	dejado	dormir	 tanto	 tiempo,	 comió	 lo	de	 tres	 comidas	 en
una	sola	y	despachó	apresuradamente	sus	negocios.

El	corazón	le	dio	un	salto	de	gozo	cuando	separó	de	su	correo	nueve	cartas	para
Pelletier,	todas	de	la	misma	letra	de	mujer.	Para	él	no	había	ninguna…	ninguna	de	la
clase	de	las	que	Pelletier	recibía	y	el	doloroso	aislamiento	se	hizo	casi	sofocante.

Sonrió	 suavemente	 como	 si	 violase	 alguna	 ley.	 Abrió	 una	 carta	 de	 las	 de
Pelletier…	 la	 última	 escrita,	 y	 la	 leyó	 tranquilamente.	 Es	 taba	 llena	 de	 las	 dulces
ternezas	del	amor	de	una	jovencita,	y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	enrojecidos	ojos.
Después	 se	 sentó	 para	 contestarla.	 Habló	 de	 Pelletier	 a	 la	 chica	 confesándole	 que
había	abierto	su	última	carta.

Lo	principal	 de	 cuanto	 le	 dijo	 fue	 que	 sería	 gratísima	 sorpresa	 para	 un	hombre
que	 se	 volvía	 loco…	 pero	 puso	 neurastenia	 en	 lugar	 te	 locura…	 si	 ella	 fuese	 a
Churchill	en	la	primavera	próxima	para	casarse	con	él.	Le	dijo	que	había	abierto	su
carta	porque	quería	a	Pelletier	más	que	lo	que	casi	 todos	los	hombres	quieren	a	sus
hermanos.	Después	volvió	a	cerrar	la	carta,	dio	su	correo	al	inspector,	empaquetó	los
medicamentos	y	sus	provisiones	y	se	dispuso	a	regresar.

Aquel	mismo	día	llegó	a	Churchill	un	mes	tizo	que	había	cazado	zorras	blancas
cerca	del	Esquimal	Ciego,	y	que	de	tiempo	en	tiempo	hacía	oficio	de	explorador	de
aquella	jurisdicción.	El	hombre	trajo	la	noticia	de	que	había	visto	un	hombre	blanco	y
una	 mujer	 blanca	 a	 diez	 millas	 al	 sur	 del	 río	 Maguse.	 La	 noticia	 estremeció	 a
MacVeigh.

—Me	 detendré	 en	 el	 campamento	 de	 los	 esquimales	—dijo	 al	 inspector—.	 La
cosa	merece	ser	aclarada,	pues	yo	jamás	he	visto	una	mujer	blanca	al	norte	del	grado
sesenta	en	esta	región.	Podría	ser	Scottie	Deane.

—No	 es	 probable	—repuso	 el	 inspector—.	 Scottie	 es	 alto,	 derecho	 y	 robusto.
Coajag	dice	que	aquel	hombre	no	era	más	alto	que	él	y	que	andaba	como	un	giboso.
Pero	si	hay	blancos	por	allí,	su	historia	merece	ser	conocida.

A	la	mañana	siguiente	se	puso	MacVeigh	en	camino	hacia	el	Norte.	Al	anochecer
del	 tercer	 día	 llegó	 a	 la	 media	 docena	 de	 igloos	 que	 componían	 la	 aldea	 de
esquimales.	 Bye-Bye,	 el	 jefe,	 no	 le	 animó	 mucho.	 MacVeigh	 le	 dio	 una	 libra	 de
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tocino	y,	en	pago	de	tan	magnífico	regalo,	Bye-Bye	le	dijo	que	no	había	visto	ningún
blanco.

MacVeigh	le	dio	otra	libra,	y	Bye-Bye	añadió	que	no	había	oído	hablar	de	ningún
blanco.	 Escuchaba	 con	 la	 mirada	 inanimada	 de	 una	 morsa,	 mientras	 MacVeigh	 le
hacía	comprender	que	iría	al	interior	del	país,	a	la	mañana	siguiente,	en	busca	de	un
blanco	que	 le	habían	dicho	que	estaba	por	allí.	Aquella	misma	no	che,	durante	una
borrasca	de	nieve,	que	cegaba	los	ojos,	desapareció	Bye-Bye	del	campamento.

MacVeigh	 dejó	 descansar	 los	 perros	 en	 la	 aldea	 de	 igloos	 y	 se	 lanzó	 hacia	 el
Noroeste,	con	sus	raquetas	de	nieve,	desde	el	alba	del	amanecer	ártico	que	era	poco
mejor	 que	 la	 noche	misma.	 Se	 propuso	 seguir	 aquella	 di	 rección	 hasta	 llegar	 a	 la
etapa,	después	patrullar	en	extenso	círculo	que	le	conduciría	otra	vez	al	campamento
de	esquimales	a	la	noche	siguiente.

Desde	el	principio	fue	retrasado	por	la	tor	menta.	Perdió	las	huellas	de	la	raqueta
de	Bye-Bye	a	cien	yardas	de	los	igloos.	Todo	el	día	anduvo	en	busca	de	señales	de	un
campamento	 o	 de	 una	 pista.	 Por	 la	 tarde	 cedió	 el	 viento,	 se	 aclaró	 el	 cielo,	 y	 a
consecuencia	 de	 aquella	 calma,	 se	 hizo	 tan	 intenso	 el	 frío	 que	 los	 árboles	 se
quebraban	con	ruidos	como	de	pistoletazos.

El	sargento	se	detuvo	a	encender	fuego	con	unas	matas	y	a	cenar	a	la	orilla	de	la
estepa,	en	el	momento	en	que	el	helado	resplandor	de	las	estrellas	empezaba	a	brillar
por	encima	de	su	cabeza.	La	noche	era	espléndida	y	serena.	Detrás	de	él,	extendíase
lo	 lejos	 la	 hilera	 de	 árboles	 de	 la	 orilla	 de	 los	 bosques	 del	 Sur;	 al	Norte	 no	 había
monte	a	menos	de	trescientas	millas.	Entre	aquellos	dos	límites	no	había	vida	y,	por
lo	tanto,	no	había	ruido.	Al	Este	hundíase	la	estepa	como	faja	inmensa	diez	millas	de
anchura.	Esto	debía	atravesar	MacVeigh	para	 llegar	a	 la	 región	cubierta	de	árboles,
donde	esperaba	encontrar	la	pista.

Cuando	acabó	de	cenar,	 llenó	la	pipa	y	se	sentó	en	cuclillas	cerca	de	la	 lumbre,
mirando	lo	lejos	más	allá	de	la	estepa.	Después,	sin	saber	por	qué,	se	sintió	invadido
de	una	extraña	y	desagradable	emoción	y	lamentó	no	haber	llevado	siquiera	un	perro
que	le	hiciera	compañía.

Estaba	acostumbrado	a	la	soledad;	habíase	burlado	de	las	cosas	que	habían	vuelto
locos	a	otros	hombres.	Pero	aquella	noche	le	parecía	estar	rodeado	de	un	misterio	que
jamás	había	observado	antes,	algo	que	se	insinuaba	de	pronto	en	lo	último	de	su	alma
y	que	aceleraba	los	latidos	de	su	corazón.

Pensó	en	Pelletier	en	su	lecho	de	fiebre,	en	Scottie	Deane,	y	en	sí	mismo	después.
Y	bien	mirado,	¿había	mucho	que	escoger	entre	la	suerte	de	los	tres?

Una	 visión	 surgió	 lentamente	 delante	 de	 él	 de	 la	 hoguera,	 y	 vio	 la	 imagen	 de
Deane,	el	hombre	acosado	por	el	hombre	y	sosteniendo	el	gran	combate	para	librarse
de	la	horca;	después	vio	a	Pelletier	muriéndose	de	una	enfermedad	producida	por	el
aislamiento	y	detrás	de	aquellos	dos,	como	pálido	camafeo	saliendo	un	segundo	de	la
obscuridad,	vio	dibujarse	una	cara…	una	cara	de	mujer…	imagen	que	se	desvaneció
inmediatamente.	Había	esperado	contra	toda	esperanza	que	ella	volviese	a	escribirle.
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Pero	aquella	joven	lo	había	abandonado.
Se	 levantó	 riendo,	con	un	poco	de	alegría	y	otro	poco	de	dolor,	pensando	en	el

corazón	leal	que	esperaba	a	Pelletier.	Se	ató	otra	vez	las	raquetas	de	nieve	y	se	lanzó
a	 través	 de	 la	 estepa.	Avanzó	 con	 rapidez	mientras	miraba	 hacia	 adelante	 franca	 y
escrutadoramente.	La	noche	iba	poniéndose	más	clara,	las	estrellas	brillaban	más.	El
crujido	de	las	raquetas	en	la	nieve	era	el	único	ruido	que	oía,	además	del	sonido	débil
y	 silbante	 de	 la	 aurora	 boreal	 en	 el	 cielo	 del	Norte,	 que	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 como
monótono	chirrido	de	las	cuchillas	de	acero	de	un	trineo	en	la	nieve	endurecida.

En	 lugar	 de	 ruidos,	 la	 noche	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 una	 vida	 de	 espectros
alrededor	 de	MacVeigh.	 Su	 sombra	 hacía	 señas	 y	 muecas	 delante	 de	 él.	 Sus	 ojos
estaban	vigilantes	y	en	acecho.	Bien	se	decía	entre	sí	que	no	vería	nada;	no	obstante,
un	instinto	 insólito	 le	 incitaba	a	 la	prudencia.	A	intervalos	regulares	se	detenía	para
escuchar	y	olfatear	en	el	 aire	olor	de	humo.	Por	momentos	 iba	pareciéndose	más	a
una	 bestia	 de	 presa.	 Dejó	 el	 último	matorral	 detrás	 de	 sí.	 Delante,	 ni	 una	 sombra
rompía	ya	la	extensión	de	la	noche	estrellada.	Siniestros	murmullos	 llegaban	con	el
viento	que	venía	del	Norte.

De	pronto	 se	paró	y	 se	puso	el	 fusil	 en	 el	 hueco	del	brazo.	Algo	que	no	era	 el
viento,	subía	de	lo	profundo	de	la	noche.	Levantó	las	ojeras	de	la	montera	de	pieles	y
escuchó.	Y	volvió	a	oír	muy	débil,	el	chillido	glacial	de	las	cuchillas	de	un	trineo.

Un	 trineo,	 procedente	 de	 la	 estepa,	 iba	 acercándose	 y	MacVeigh	 se	 preparó	 al
encuentro.	 Se	 quitó	 los	 gruesos	 guantes	 de	 piel	 y	 los	 colgó	 en	 el	 cinturón,
reemplazándolos	por	otros	de	reglamento,	más	ligeros.	Examinó	el	revólver	para	ver
si	el	cilindro	estaba	helado.	Después,	silencioso,	esperó	en	pie.
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Capítulo	II

Billy	encuentra	a	la	mujer

Del	 fondo	de	 las	 tinieblas	 avanzaba	 lentamente	un	 trineo.	Al	 fin	 se	dibujó	 en
sombra	 indecisa	 y	MacVeigh	 comprendió	 que	 iba	 a	 pasar	muy	 cerca	 de	 él.	 Poco	 a
poco	 y	 uno	 tras	 otro	 fue	 distinguiendo	 una	 figura	 humana,	 tres	 perros	 y	 el
toboggan[1].	En	la	tranquilidad	de	aquella	visión	de	vida	que	salía	distintamente	de	la
noche,	había	algo	espantoso.

MacVeigh	ya	no	podía	oír	el	trineo	aunque	estaba	a	menos	de	cincuenta	pasos	de
él.	 La	 figura	 que	 iba	 delante	 caminaba	 despacio	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 los
perros	 y	 el	 trineo	 seguían	 en	 fila	 espectral.	 El	 conductor	 y	 los	 animales	 no
sospechaban	 la	 presencia	 de	 MacVeigh,	 silencioso	 e	 inmóvil	 en	 la	 clara	 noche.
Estuvieron	enfrente	de	él	antes	que	se	moviera.

Entonces	 adelantó	 rápidamente,	 lanzando	 un	 formidable	 ¡alto!	 Y	 el	 ruido	 de
aquella	voz	fue	respondido	por	un	grito	sordo,	los	perros	se	pararon	en	sus	huellas	y
la	 figura	humana	retrocedió	hacia	el	 trineo.	MacVeigh	montó	el	 revólver.	En	media
docena	de	zancadas	se	puso	al	lado	del	trineo.	Una	cara	pálida	lo	miraba	a	la	trémula
claridad.	MacVeigh	miró	 también	 con	 el	 mayor	 asombro,	 porque	 los	 grandes	 ojos
negros	y	asustados,	fijos	en	él,	y	la	cara	pálida,	eran	los	ojos	y	la	cara	de	una	mujer.

Durante	un	momento	fue	incapaz	de	moverse	ni	de	hablar.	La	mujer	levantó	las
manos	y	se	echó	atrás	el	capuchón	de	pieles,	de	manera	que	vio	brillar	sus	cabellos	a
la	claridad	de	las	estrellas.	Era	una	mujer	blanca.	De	pronto	vio	en	su	cara	algo	que	le
hizo	estremecerse	y	miró	al	objeto	que	tenía	al	alcance	de	la	mano.	Era	una	caja	larga
y	toscamente	hecha.	El	hombre	retrocedió	un	paso.

—¡Gran	Dios!	—exclamó—.	¿Viene	usted	sola?
La	mujer	inclinó	la	cabeza	y	él	oyó	su	voz	casi	como	un	sollozo.
—¡Sí	sola!
MacVeigh	se	acercó	rápidamente	a	ella.
—Soy	el	sargento	MacVeigh,	de	la	Policía	Real	—dijo	amablemente—.	Dígame

adonde	va…	y	qué	ha	sucedido	para	que	se	encuentre	usted	sola	en	la	estepa…
El	capuchón	habíale	caído	sobre	los	hombros	y	ella	levantó	la	cabeza	francamente

hacia	MacVeigh.	Las	estrellas	brillaron	en	sus	ojos…	ojos	admirables	y	ahora	llenos
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de	dolor.	Y	la	cara	le	pareció	también	admirable	a	Mac	Veigh,	quien	no	había	visto	la
de	una	blanca	desde	un	año	atrás.	Era	joven…	tan	joven	que	al	pálido	esplendor	de	la
noche	parecía	casi	una	niña…	y	en	sus	ojos	y	en	la	boca	y	en	la	curva	de	la	barbilla
había	algo	tan	semejante	a	otra	cara	en	la	que	había	soñado,	que	el	hombre	se	acercó
más	y	le	cogió	las	dos	manos	vacilantes	con	las	suyas,	y	preguntó	otra	vez:

—¿Adonde	va	usted…	y	por	qué	está	usted	aquí…	sola?
—Voy	allá…	lejos	—contestó	volviendo	 la	cabeza	hacia	 la	orilla	del	bosque—.

¡Voy…	con	él…	mi	marido!…
Ahogósele	 la	 voz	 y,	 desprendiendo	 de	 pronto	 las	 manos,	 se	 acercó	 al	 trineo	 y

permaneció	un	rato	en	pie	delante	de	él.	Durante	un	momento	hubo	un	resplandor	de
desconfianza	en	sus	ojos,	como	si	temiese	a	MacVeigh	y	estuviese	dispuesta	a	luchar
por	sí	misma	y	por	su	muerto.	Los	perros	se	deslizaron	a	sus	pies	y	el	sargento	vio
lucir	sus	colmillos	desnudos	al	resplandor	de	las	estrellas.

—Hace	tres	días	que	ha	muerto	—acabó	de	decir	tranquilamente—,	y	lo	llevo	a
mi	pueblo,	allá,	abajo,	a	Little	Seal.

—De	aquí	allá	hay	doscientas	millas	—observó	MacVeigh,	mirándola	como	si	la
creyese	loca—.	Se	va	usted	a	morir	en	el	camino.

—Llevo	dos	días	de	viaje	—replicó	la	mujer.
—¡Dos	días…	a	través	de	la	estepa!
MacVeigh	contempló	el	ataúd,	lúgubre	y	espantoso	bajo	la	radiación	espectral	que

caía	sobre	él.	Después	miró	a	la	joven.	Ella	había	inclinado	la	cabeza	sobre	el	pecho	y
los	 cabellos	 lustrosos	 le	 caían	 sueltos	 y	 en	 desorden.	 El	 hombre	 vio	 el	 patético
hundimiento	de	sus	hombros	y	comprendió	que	la	infeliz	lloraba.

En	aquel	momento	un	penetrante	ardor	inundó	todas	las	fibras	de	su	cuerpo	y	la
magnificencia	de	lo	que	había	ido	a	él	desde	el	fondo	de	la	estepa	lo	dejó	mudo.	Para
él,	 aquella	 mujer	 era	 todo	 lo	 que	 de	 glorioso	 y	 de	 bueno	 había	 en	 el	 mundo.	 La
implacable	soledad	de	su	vida	le	había	hecho	colocar	a	la	mujer	al	lado	de	los	ángeles
en	la	jerarquía	de	los	seres	y	a	la	vista	tenía	en	aquel	momento	todo	el	amor	y	lealtad
de	la	mujer	y	la	esposa,	según	él	los	había	soñado.

La	delicada	figura,	inclinada	delante	de	él,	arrostraba	la	muerte	por	el	hombre	a
quien	amaba	y	que	había	muerto.	Por	un	lado,	Mac	Veigh	se	decía	que	estaba	loca.
Pero	aquella	locura	era	la	de	la	adoración	superior	a	todo	temor;	de	la	fidelidad	que
no	considera	ni	tempestad	ni	frío	ni	hambre,	y	él	se	sentía	lleno	del	deseo	de	ir	a	ella,
mientras	estaba	encorvada	y	exhausta	cerca	del	féretro,	y	apretarla	entre	sus	brazos	y
decirle	que	por	haber	 soñado	para	 sí	mismo	 tal	amor	 lo	había	guardado	vivo	en	su
soledad.	La	joven	miraba,	emocionada	como	un	niño.

—Venga	usted,	pequeña	—le	dijo—.	Iremos	allá.	Yo	velaré	por	su	seguridad	en
todo	el	camino	hasta	Little	Seal.	Porque	no	debe	usted	ir	sola.	No	llegaría	viva	al	lado
de	los	suyos.	¡Dios!	si	yo	fuese…

Y	se	detuvo	ante	el	aspecto	de	espanto	de	la	cara	levantada	hacia	él.
—¿Qué?	—preguntó	la	mujer.
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—Nada…	pero	es	duro	para	un	hombre	morir	y	dejar	una	mujer	como	usted	—
dijo	MacVeigh—.	Déjeme	usted	que	la	ponga	en	cima	del	ataúd.

—Los	perros	no	podrán	arrastrar	tal	carga	—observó	ella—.	Yo	los	he	ayudado…
—Si	 ellos	 no	 pueden,	 yo	 sí	 puedo	 —dijo	 el	 hombre	 sonriendo,	 y,	 con	 un

movimiento	rápido,	la	levantó	del	suelo	y	la	sentó	en	el	trineo.	Él	se	quitó	la	mochila
y	la	dejó	detrás	de	ella;	después	le	dio	el	rifle.	La	mujer	lo	mi	raba	con	cara	contraída
y	pálida,	mientras	colocaba	el	arma	en	sus	rodillas.

—Dispare	 usted	 contra	 mí,	 si	 no	 cumplo	 bien	 mi	 deber	—dijo	 MacVeigh.	 Se
esforzó	por	ocultar	la	alegría	que	le	causaba	la	compañía	de	una	mujer,	pero	aquella
alegría	temblaba	en	su	voz.

De	repente	se	paró	a	escuchar.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—No	he	oído	nada	—contestó	la	mujer.	Tenía	la	cara	lívida	y	los	ojos	sombríos.
MacVeigh	azuzó	a	los	perros.	Recogió	el	extremo	de	la	cuerda	con	que	la	joven

les	había	ayudado	a	llevar	la	carga,	y	se	lanzó	a	través	de	la	estepa.	La	presencia	de
un	muerto	le	había	sido	siempre	penosa;	pero	aquella	noche	era	diferente.	La	fatiga
del	día	se	le	había	acabado	y,	a	pesar	de	la	carga	que	arrastraba	detrás	de	sí,	estaba
invadido	de	extraña	exaltación…	se	encontraba	en	presencia	de	una	mujer.

De	cuando	en	cuando	movía	la	cabeza	para	mirarla.	Podía	sentirla	detrás	de	sí,	y
el	 acento	 de	 su	 voz	 cuando	 ella	 hablaba	 a	 los	 perros	 le	 parecía	 música.	 Deseaba
cantar	 la	 canción	 salvaje	 con	 que	 Pelletier	 y	 él	 habían	 recuperado	 su	 valor	 en	 la
cabaña;	pero	contuvo	su	deseo	y,	en	lugar	de	cantar,	se	puso	a	silbar.	No	comprendía
cómo	habían	arrastrado	el	trineo	la	mujer	y	los	perros,	pues	tal	vehículo	se	hundía	en
la	nieve	blanda	y	amontonada,	y	exigía	toda	la	fuerza	de	él.	De	tiempo	en	tiempo	se
paraba	a	descansar	y,	por	fin,	la	mujer	saltó	del	trineo	y	fue	a	su	lado.

—Voy	a	caminar	—dijo—	porque	el	peso	es	excesivo.
—La	nieve	está	blanda	—contestó	Mac	Veigh—.	Venga.
Y	le	tendió	la	mano	y,	con	el	mismo	extraño	aspecto	en	su	cara	lívida,	la	mujer	le

dio	la	suya.
Ella	miró	detrás	de	sí,	inquieta,	hacia	el	lado	del	féretro,	y	MacVeigh	comprendió.

Le	apretó	los	menudos	dedos	un	poco	más	fuerte	y	la	atrajo	más	hacia	así.	Cogidos	de
la	mano	reanudaron	la	marcha	a	través	del	páramo	desierto.	MacVeigh	no	decía	nada;
pero	la	sangre	le	corría	como	fuego	por	las	venas.	La	mano	que	él	sostenía	temblaba
y	se	movía	ansiosa.	Dos	o	tres	veces	trató	de	retirarse	y	él	la	retuvo	con	más	fuerza.
Después,	 quedó	 su	 mida	 en	 la	 suya,	 caliente	 y	 temblorosa.	 Bajando	 los	 ojos,
MacVeigh	podía	ver	el	perfil	de	la	cara	de	la	mujer.

Un	largo	rizo	de	sedosos	cabellos	se	había	escapado	del	capuchón	y	la	brisa	ligera
lo	levantó	de	manera	que,	al	caer,	fue	a	dar	en	el	brazo	de	MacVeigh.	Como	un	ladrón
lo	 llevó	a	sus	 labios,	mientras	 la	mujer	miraba	a	 lo	 lejos,	el	sitio	en	que	 la	 línea	de
árboles	empezaba	a	trazar	una	raya	delgada	y	negra.	Le	ardían	las	mejillas,	mitad	de
vergüenza,	mitad	de	alegría	tumultuosa.	Luego	levantó	él	los	hombros	y	sacudió	del
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brazo	el	flotante	rizo.
Tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 llegaron	 al	 primer	 bosque.	 MacVeigh	 seguía

teniéndola	 de	 la	 mano.	 Y	 así	 la	 tenía,	 mientras	 la	 noche	 estelar	 caía	 sobre	 ellos,
cuando	 el	 hombre	 volvió	 a	 levantar	 la	 barbilla,	 vigilante	 y	 aguerrido,	 y	 preguntó
suavemente:

—¿Qué	ha	sido	eso?
—Nada	 —contestó	 la	 joven—.	 No	 he	 oído	 nada…	 ha	 sido	 el	 viento	 en	 los

árboles.
Ella	 se	apartó	de	él.	Los	perros	aullaron	un	poco	y	 se	deslizaron	más	cerca	del

ataúd.	A	través	de	la	estepa	pasó	un	soplo	de	viento	sordo	y	como	un	lamento.
—La	 tempestad	 vuelve	 a	 empezar	—dijo	Bill—.	En	 efecto,	 debe	 haber	 sido	 el

viento	lo	que	he	oído.
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Capítulo	III

El	honor	del	vivo

Billy	 permaneció	 silencioso	 durante	 unos	 instantes,	 después	 de	 haber
pronunciado	 estas	 palabras,	 escuchando	 un	 ruido	 que	 no	 era	 el	 sordo	 lamento	 del
viento	 de	 la	 estepa.	Estaba	 seguro	de	 que	había	 oído…	algo	muy	 cerca,	 casi	 a	 sus
pies,	y	sin	embargo,	era	un	sonido	 indefinible	y	cuya	procedencia	 ignoraba.	Ella	 le
miraba	atentamente.

—Esta	vez	lo	he	oído	yo	—dijo	la	joven—.	Es	el	viento…	Me	ha	dado	espanto…
Hace	 unos	 ruidos	 tan	 terribles	 a	 veces…	 cuando	 pasa	 por	 los	 páramos.	 Hace	 un
instante	he	creído	oír	el	lloro	de	un	niño…

Billy	 la	 vio	 llevarse	 la	mano	 a	 la	 garganta	 y	 había	 espanto	y	 dolor	 en	 aquellos
ojos	que	ni	por	un	segundo	dejaron	de	mirarle.	El	hombre	comprendió.	Estaba	casi
dispuesto	a	ceder	a	la	terrible	influencia	de	la	estepa.	Sonrió	a	ella	y	le	habló	con	la
voz	que	habría	empleado	para	hablar	a	un	niño.

—¡Está	usted	rendida,	pequeña!
—Sí…	sí…	muy	cansada…
—¿Y	tiene	hambre	y	frío?
—Sí.
—Pues	acamparemos	en	el	bosque.
Siguieron	 su	 camino	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 grupo	 de	 abetos,	 tan	 denso	 que

formaba	 un	 abrigo	 contra	 la	 nieve	 y	 contra	 el	 viento,	 con	 una	 espesa	 alfombra	 de
agujas	de	ellos	a	sus	pies.	Ya	no	se	veían	las	estrellas,	y	el	hombre,	en	la	obscuridad,
se	puso	a	silbar	alegremente.	Deslió	sus	efectos,	extendió	una	manta	cerca	del	ataúd	y
echó	otra	a	los	hombros	de	la	mujer.

—Siéntese	usted	aquí	mientras	yo	enciendo	lumbre	—dijo	a	la	joven.
Y	amontonó	agujas	de	pino	seco	sobre	un	precioso	pedazo	de	corteza	de	abedul	y

las	 encendió.	Al	 vivo	 resplandor	 de	 la	 lumbre	 encontró	 otros	 combustibles	 que	 los
añadió	hasta	que	la	llama	se	elevó	tan	alta	como	su	cabeza.	La	joven	escondió	la	cara
y	parecía	que	se	había	rendido	al	sueño	al	calor	del	 fuego.	Mac	Veigh	recogió	 leña
durante	media	hora	hasta	que	tuvo	a	su	disposición	una	pila	grande	de	ella.

Entonces	 sacó	con	un	palo	una	capa	espesa	de	carbones	encendidos	y	el	olor	 a
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café	 y	 a	 tocino	 frito	 hizo	 despertar	 muy	 pronto	 a	 su	 compañera.	 Levantó	 ésta	 la
cabeza	y	se	echó	atrás	la	manta	que	él	le	había	echado	a	los	hombros.	Placía	calor	en
el	sitio	en	que	estaba	sentada	y	se	quitó	el	capuchón.	En	tanto	Mac	Veigh	la	sonreía
por	en	cima	del	fuego.	Los	cabellos,	de	color	rojo	obscuro,	le	caían	alrededor	de	los
hombros,	 ondulan	 tes	 y	 brillantes	 al	 resplandor	 de	 la	 lumbre	 y,	 durante	 un	 ratito,
permaneció	 con	 la	 cabellera	 suelta	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 los	 ojos	 fijos	 en
MacVeigh.	 Después	 la	 recogió	 entre	 los	 dedos	 y	 Billy	 la	 observó	mientras	 ella	 la
separaba	en	dos	partes	y	con	ellas	hacía	una	larga	trenza.

—Ya	está	la	cena	—dijo	MacVeigh—.	¿Quiere	usted	comer	ahí?
La	joven	asintió	con	la	cabeza	y	por	primera	vez	sonrió	a	él.	Billy	llevó	tocino,

pan	y	café,	y	otras	cosas	que	sacó	de	la	mochila	y	las	dejó	en	un	mantel	doblado	entre
los	dos.	Entonces	notó	que	tenía	ojos	azules	y	en	las	mejillas	ligero	rubor,	que	se	hizo
más	intenso	cuando	él	la	miró,	y	ella	volvió	a	sonreírle.

Aquella	sonrisa	y	la	momentánea	languidez	de	sus	ojos	hicieron	saltar	el	corazón
de	Billy	y	durante	un	ratito	no	tuvo	conciencia	del	sabor	de	los	alimentos.

MacVeigh	le	habló	de	su	puesto	en	el	promontorio	de	Fullerton,	y	de	Pelletier	que
es	taba	muriéndose	de	la	tristeza	que	le	producía.	La	soledad.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	he	visto	una	mujer	como	usted	—confesó—.	Y	me
parece	como	el	cielo.	¡No	puede	usted	imaginarse	lo	solo	que	estoy!	—Le	temblaba
la	 voz—.	 Me	 gustaría	 que	 Pelletier	 la	 viera…	 un	 momento	 —añadió—.	 Eso	 le
devolvería	la	vida.

Algo	 del	 dulce	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 le	 incitaba	 a	 pronunciar	 otras
palabras.

—Usted	no	sabe,	sin	duda	lo	que	significa	no	ver	una	mujer	blanca	en…	Todo	ese
tiempo	—prosiguió	Billy—.	No	vaya	usted	a	 creer	que	me	he	vuelto	 loco…	o	que
digo	y	hago	algo	que	no	esté	bien.	Procuro	contenerme,	pero	estoy	tan	contento	que
empezaría	a	gritar.	Si	Pelletier	pudiera	ver	a	usted…

De	pronto,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	precioso	paquete	de	cartas.
—Tiene	una	novia,	allá,	en	el	Sur…	que	se	parece	a	usted	—dijo	MacVeigh—.

Estas	cartas	son	de	ella.	Si	se	las	llevo	a	tiempo	le	de	volverán	la	vida.	Porque	no	son
medicamentos	lo	que	necesita,	sino	una	mujer…	aunque	no	fuera	más	que	verla,	oír
su	voz	y	estrecharle	la	mano.

La	joven,	alargó	el	brazo	y	cogió	las	cartas.
Al	resplandor	del	fuego	vio	él	que	a	ella	le	temblaba	la	mano.
—¿Están	casados?	—preguntó.
—No,	pero	a	punto	de	estarlo	—contestó	él	triunfante—.	Es	la	criatura	más	bella

del	mundo	después	de…
Se	detuvo,	pero	ella	terminó	la	frase:
—Después	de	otra	jovencita…	que	es	la	de	usted.
—No,	no	iba	a	decir	eso.	No	crea	usted	que	pienso	en	lo	malo,	si	se	lo	digo…	Iba

a	 decir	 después…	 de	 usted.	 Pues	 usted	 ha	 salido	 de	 la	 trompa	 glacial…	 como	 un
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ángel,	 para	 darme	 nueva	 esperanza.	 Era	 yo	 una	 especie	 de	 ruina	 cuando	 usted	 ha
llegado.	 Si	 desapareciese	 usted	 ahora	 y	 no	 volviera	 a	 verla	 jamás,	 me	 iría	 lejos	 a
consumir	el	resto	de	mis	días	y	soñar	en	deliciosas	cosas.	¡Dios!…	todo	hombre	debe
venir	aquí	para	saber	que	la	vida	no	es	el	sol	ni	la	luna	ni	las	estrellas	ni	el	aire	que	se
res	pira.	Sino	una	mujer…	precisamente	una	mujer.

Volvió	a	meterse	las	cartas	en	el	bolsillo.	La	voz	de	la	joven	era	clara	y	amable.
Para	 Billy,	 se	 levantaba	 como	 la	música	más	 dulce,	 por	 encima	 del	 crepitar	 de	 la
lumbre	y	del	murmurar	del	viento	en	las	copas	de	los	pinos.

—Hombres	como	usted…	debían	tener	una	mujer	que	los	cuidara	—dijo	ella—.
Él	era	así.

—¿Se	refiere	usted	a…?	—Y	con	la	vista	señaló	el	largo	féretro	sombrío.
—Sí…	él	era	así.
—Comprendo	su	dolor	—dijo	Billy,	y	por	un	momento	no	se	atrevía	a	mirarla—.

Yo	he	pasado	este	trance	varias	veces.	Mi	padre,	mi	madre	y	una	hermana.	Mi	madre
fue	 la	 última	 y	 yo	 no	 era	mucho	más	 que	 un	mozalbete…	diez	 y	 ocho	 años.	Más
parece	que	fue	ayer.	Cuando	se	está	allá	arriba	y	sin	ver	el	sol	durante	muchos	meses,
ni	 una	 cara	 blanca	 durante	 un	 año	o	más,	 todas	 las	 cosas	 se	 acercan	más,	 como	 si
hubiesen	ocurrido	poco	tiempo	ha.

—¿Todos	han…	muerto?	—interrogó	la	joven.
—Todos	menos	una	mujer,	que	estuvo	escribiéndome	durante	mucho	tiempo	y	yo

pensé	que	me	guardaría	 la	palabra	dada.	Pelly,	es	decir,	Pelletier	piensa	que	hemos
tenido	una	simple	discusión	y	que	ella	volverá	a	escribirme.	No	le	he	dicho	a	él	que
me	ha	dejado	para	casarse	con	otro	compañero;	no	quise	que	cayera	en	la	tentación	de
sospechar	lo	trismo	de	su	novia.	Pues	a	eso	conduce	el	estar	muriéndose	de	la	tristeza
del	aislamiento.

Los	ojos	de	la	joven	brillaron.	Se	inclinó	un	poco	hacia	él	y	le	dijo:
—Pues	 debería	 usted	 alegrarse,	 porque	 si	 le	 ha	 abandonado…	 no	 habría	 sido

digna	 de	 usted…	 después.	 No	 era	 una	mujer	 sincera.	 Si	 lo	 hubiese	 sido,	 no	 se	 le
habría	 enfriado	 el	 amor	porque	usted	 estuviera	 lejos.	Eso	no	debe	destruir	 la	 fe	 de
usted,	porque	la	fe	es…	bella.

Otra	vez	él	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	paquetito	envuelto	en	una	piel
de	gamuza.	Su	cara	parecía	la	de	un	muchacho.

—Así	 pudo	 haber	 sucedido…	 si	 no	 hubiese	 encontrado	 a	 usted	—dijo—.	 Me
gustaría	hacerle	saber	lo	que	usted	ha	hecho	por	mí.	Usted…	y	esto.

Y	deshizo	el	paquete	de	piel	de	gamuza	y	se	lo	dio	a	ella.	En	él	hizo	dos	grandes
pétalos	y	el	cabillo	seco	de	una	flor	azul.

—¡Una	flor	azul!	—exclamó	ella.
—Sí.	Usted	 sabe	 lo	 que	 significa.	 Los	 in	 dios	 la	 llaman	 I-o-wakao	 algo	 por	 el

estilo,	porque	creen	que	es	el	alma	del	ser	más	puro	y	más	bello	del	mundo.	Yo	lo	he
llamado:	mujer.

Y	se	puso	a	reír,	y	en	su	risa	había	una	nota	de	alegría.
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—Me	va	usted	a	creer	un	poco	loco	—dijo,	pero	¿le	gustaría	a	usted	que	le	dijera
algo	de	esta	flor?

La	mujer	asintió.	Un	ligero	temblor	con	movió	su	garganta;	pero	Billy	no	lo	notó.
»Estaba	yo	allá	 arriba,	 en	 la	Great	Bear	—prosiguió	él—	y	durante	diez	días	y

diez	noches	estuve	acampado…	solo…	y	en	cama	porque	tenía	un	tobillo	dislocado.
Era	un	sitio	selvático	y	triste,	encajonado	por	alturas	abruptas	de	la	estepa,	con	negros
pinos	achaparrados	alrededor,	y	aquellos	árboles	eran	visitados	por	lechuzas	que	me
asustaban	por	la	noche.	El	segundo	día	encontré	compañía:	una	flor	azul.	Crecía	cerca
de	mi	tienda	y	su	tallo	se	hizo	tan	alto	como	mis	rodillas,	y	de	día	tomé	la	costumbre
de	tender	mi	manta	al	lado	de	aquella	planta	y	acostarme	allí	y	fumar.	Y	la	flor	azul
parecía	 mecerse	 sobre	 su	 delgado	 tallo,	 inclinándose	 hacia	 mí	 para	 hablarme	 un
lenguaje	de	signos	que	yo	me	imaginé	comprender.

»A	 veces	 estaba	 tan	 cómica	 y	 animada	 que	 me	 echaba	 a	 reír	 y	 entonces	 me
parecía	que	me	invitaba	a	bailar.	Otras	veces	estaba	sencillamente	bella	y	tranquila	y
parecía	escuchar	lo	que	decía	el	bosque…	y	una	vez	o	dos…	pensó	que…	podía	estar
orando.	La	soledad	pone	a	uno	un	poco	loco.	Al	ponerse	el	sol,	mi	flor	azul	recogía
siempre	 los	 pétalos	 y	 se	 dormía	 como	 un	 niño	 rendido	 por	 los	 juegos	 del	 día,	 y
después,	yo	me	sentía	terriblemente	solo.

»Pero	 ella	 siempre	 estaba	 despierta	 cuando	 yo	 me	 arrastraba	 afuera	 por	 las
mañanas.	Por	fin	llegó	el	día	en	que	estuve	bastante	bien	para	marcharme.	La	novena
noche	 contemplé	 mi	 flor	 azul	 y	 la	 vi	 dormirse	 por	 última	 vez	 después	 hice	 mi
mochila.	Ya	había	salido	el	sol	cuando	me	puse	en	marcha	a	la	mañana	siguiente	y	a
corta	distancia	me	volví	para	mirarla.	Sin	duda	estaba	loco	y	seguramente	débil	para
ser	hombre;	pero	tenía	como	ganas	de	llorar.	La	flor	me	había	enseñado	muchas	cosas
que	 antes	 no	 conocía.	 Me	 había	 hecho	 meditar.	 Y	 cuando	 miré	 detrás	 de	 mí,
encontrábase	ella	en	un	mar	de	luz,	haciéndome	señas.

»Me	pareció	que	me	llamaba…	me	volvía	a	llamar…	y	corrí	a	ella…	y	la	corté
del	tallo…	y	desde	entonces	siempre	ha	estado	conmigo	hasta	este	momento.	Ella	ha
sido	mi	Biblia	y	mi	compañera	y	he	sabido	que	era	el	alma	del	ser	más	puro	y	más
bello	del	mundo…	una	mujer—.	Su	voz	vaciló	un	poco—.	Tal	vez…	estoy…	loco,
pero	me	complacería	que	usted	la	aceptase	y	la	guardara…	siempre…	por	mí.

Entonces	pudo	ver	que	los	labios	de	la	joven	temblaron	mientras	él	la	miraba.
—Sí,	la	tomaré	—contestó	ella—.	La	tomaré	y	la	guardaré…	siempre.
—Yo	 la	había	guardado…	para	una	mujer	—prosiguió	MacVeigh—.	Loca	 idea,

¿verdad?	El	caso	es	que	le	he	contado	todo	esto,	cuando	yo	deseaba	saber	lo	que	ha
sucedido	a	usted	y	 lo	que	piensa	hacer	cuando	 llegue	al	 lugar	de	 los	 suyos.	¿Tiene
inconveniente	en…	decírmelo?

—Él	ha	muerto…	eso	es	 todo	—repuso	 la	 joven—.	He	prometido	 llevarle	a	mi
pueblo.	Cuando	yo	esté	allí…	no	sé	lo	que	liaré…

Y	suspiró.	Un	sollozo	ahogado	se	detuvo	en	sus	labios.
—¿Que	no	sabe	usted…	lo	que	hará?
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La	voz	de	Billy	tenía	un	sonido	raro,	aun	para	él	mismo.	Se	levantó	y	miró	a	la
cara	vuelta	hacia	él;	apretó	 los	puños;	el	cuerpo	 le	 temblaba	por	el	combate	que	se
estaba	librando	dentro	de	él.	A	sus	labios	acudieron	palabras,	que	rechazó…	palabras
que	casi	habían	logrado	pronunciarse	repitiendo	que	ella	había	ido	a	él	desde	el	fondo
de	 la	 estepa,	 como	 un	 ángel;	 que	 durante	 aquel	 corto	 tiempo	 desde	 que	 se	 habían
encontrado,	 él	 había	 vivido	 una	 vida	 entera	 y	 que	 la	 amaba	 como	 ningún	 hombre
había	 amado	 jamás	 a	una	mujer	 antes	que	 él.	Los	ojos	 azules	de	 la	desconocida	 le
miraban,	interrogadores,	mientras	él	permanecía	inclinado	hacia	ella.

Y	entonces	vio	 lo	que	por	un	momento	había	olvidado…	el	 largo	y	 tosco	ataúd
que	estaba	detrás	de	la	mujer.	Sus	dedos	se	hundieron	más	en	las	palmas	de	las	manos
y	lanzando	un	suspiro	se	alejó.

A	unos	cien	pasos	de	allí,	bajo	los	abetos,	encontró	una	roca	cubierta	de	viña	de
pámapanos[2]	 rojos.	Cortó	 con	 el	 cuchillo	 una	brazada	y	 volvió	 al	 resplandor	 de	 la
lumbre;	 los	 pámpanos	 brillaban	 como	 una	 masa	 de	 flores	 purpúreas.	 La	 mujer	 se
había	levantado	y	le	mi	raba	sin	decir	nada,	mientras	él	esparcía	los	pámpanos	sobre
el	ataúd.

Volvióse	a	ella	y	le	dijo	sencillamente:
—¡En	honor	del	muerto!
La	 joven	 estaba	 pálida,	 pero	 sus	 ojos	 brillaban	 como	 estrellas.	 Billy	 adelantó

hacia	ella	con	 las	manos	 tendidas.	Pero	de	pronto	 se	de	 tuvo	y	 se	puso	a	escuchar.
Después	de	un	rato	se	volvió	y	preguntó	otra	vez:

—¿Qué	ha	sido	eso?
—He	oído	a	los	perros	y	el	rumor	del	viento	—contestó	ella.
—Hay	 algo	 en	 mi	 cabeza	 que	 me	 hace	 per	 der	 el	 tino	 —dijo	 MacVeigh—.

Aquello	sonaba	como…
Y	se	pasó	una	mano	por	la	frente	y	miró	a	los	perros,	sumidos	en	profundo	sueño

al	 lado	del	 trineo.	La	mujer	no	vio	 el	 estremecimiento	que	 lo	 sacudió	 a	 él.	Éste	 se
puso	a	reír	alegremente	y	cogió	el	hacha.

—Ahora,	 el	 campamento	—anunció—.	 Vamos	 a	 tener	 tormenta	 de	 aquí	 a	 una
hora.

La	 joven	 llevaba	 sobre	 el	 féretro	 una	 tienda	 pequeña	 y	 la	 dispuso	 cerca	 de	 la
lumbre	 llenando	 el	 interior	 con	 dos	 pies	 de	 ramas	 de	 cedro	 y	 de	 bálsamo.	 Billy
preparó	la	suya,	la	de	servicio,	que	era	de	seda,	en	las	más	densas	sombras	del	pinar.
Cuando	acabó,	miró	a	la	joven	con	ademán	interrogador,	y	después	al	ataúd.

—Si	hay	lugar…	yo	quisiera	tenerlo	con	migo	—dijo	ella,	y	mientras	permanecía
en	pie	delante	del	 fuego,	él	 llevó	el	pesado	féretro	al	 interior	de	 la	 tienda.	Después
echó	más	 leña	al	 fuego	y	fue	a	dar	 las	buenas	noches	a	 la	 joven.	Tenía	ésta	 la	cara
pálida	y	llena	de	zozobra	en	aquel	momento;	pero	sonrió	a	él	y	para	MacVeigh	fue	la
cosa	más	bella	del	mundo.	En	su	fuero	interno	le	pareció	que	la	conocía	de	muchos
años	atrás	y	le	cogió	las	manos	y	la	miró	hasta	el	fondo	de	sus	ojos	azules	y	dijo	casi
como	un	susurro:
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—¿Me	 perdonará	 usted	 si	 no	 procedo	 rectamente?	 Usted	 no	 puede	 saber	 cuán
desolado	he	estado…	y	lo	estoy	aún…	y	lo	que	para	mí	significa	contemplar	una	vez
más	una	cara	de	mujer.	No	quiero	ofenderla,	pero	quisiera…	—su	voz	era	un	poco
anhelante—,	 quisiera	 devolverle	 la	 vida	 si	 pudiese,	 justamente,	 por	 que	 he	 visto	 a
usted,	la	conozco	y…	la	amo.

La	joven	se	sobresaltó	y	exhaló	un	suspiro,	áspero	y	pronto,	que	acabó	casi	en	un
grito	ahogado.

—Perdóneme,	pequeña	—prosiguió	el	hombre—.	Quizá	estoy	un	poco	loco.	Creo
que,	en	efecto,	lo	estoy.	Pero	moriría	por	usted	y	voy	a	dejarla	en	lugar	seguro,	allá,
entre	 los	 suyos	 y…	 le	 pregunto…	 si	 quiere	 usted	 darme…	 un	 beso	 al	 darme	 las
buenas	noches…

Los	ojos	de	la	joven	no	habían	dejado	de	mirarle.	Eran	de	un	azul	deslumbrador	a
la	 luz	 del	 fuego.	 Despacito,	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarle	 directamente	 a	 los	 ojos,	 ella
desprendió	las	manos	que	aún	las	tenía	él,	las	apoyó	después	cada	una	en	un	brazo	de
Billy	y	levantó	la	cara	hacia	él.	El	hombre	se	inclinó	reverentemente	y	le	dio	un	beso.

—¡Dios	la	bendiga!	—murmuró.
Durante	dos	horas	seguidas	permaneció	sentado	junto	a	la	lumbre.	El	viento	subía

más	 violento	 a	 través	 de	 la	 estepa,	 la	 tormenta	 es	 talló	 procedente	 del	 Norte;	 los
abetos	y	los	árboles	del	bálsamo	se	lamentaban	por	encima	de	su	cabeza	y	podía	oír
los	 gemidos	 de	 la	 tromba	 helada	 en	 los	 espacios	 abiertos.	 Pero	 aquellos	 ruidos	 le
llegaban	 como	 una	 especie	 de	 nueva	 sinfonía	 y	 le	 palpitaba	 el	 corazón	 y	 se	 le
desbordaba	de	alegría	el	alma,	contemplando	la	tienda	en	que	dormía	la	mujer	amada.

Aún	sentía	el	calor	de	sus	labios,	veía	sin	cesar	la	dulzura	azul	que	había	pasado
un	instante	a	los	ojos	de	olla	y	daba	gracias	a	Dios	por	aquella	milagrosa	ventura	que
había	ido	a	él.	Porque	la	dulzura	de	los	labios	de	la	joven	y	la	dulzura,	aún	mayor,	de
sus	ojos	azules	le	decían	los	que	la	vida	le	reservaba	todavía.

A	una	jornada	al	Sur,	había	un	campamento	de	indios.	Allí	la	llevaría	y	alquilaría
corredores	 para	 llevar	 a	 Pelletier	 medicamentos	 y	 sus	 cartas.	 Y	 él	 seguiría	 la
marcha…	con	la	joven…	y	se	puso	a	reír	suavemente	y	con	alegría,	pensando	en	las
buenas	noticias	que	llevaría	a	Pelletier	después.	Porque	el	beso	le	quemaba	los	labios,
los	ojos	azules	seguían	sonriéndole	desde	el	fondo	de	la	obscuridad	estrellada	y	ya	no
conocía	más	que	la	esperanza.

Era	 tarde…	casi	media	noche…	cuando	 se	 echó	en	 la	 cama.	Con	 la	 tempestad,
que	gemía	y	remolinaba	alrededor	de	él,	se	durmió.	Despertó	muy	tarde.	El	bosque
estaba	 lleno	de	un	 ruido	 lúgubre.	La	 lumbre	 se	había	 casi	 consumido.	Detrás	de	 la
hoguera,	 la	 colgadura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 la	 joven	 estaba	 aún	 caída,	 y	 sin
ruido,	para	no	despertarla,	echó	leña	a	los	carbones	medio	consumidos.	Miró	el	reloj
y	vio	que	había	dormido	casi	 siete	horas.	Después	volvió	a	su	 tienda	para	 tomar	el
desayuno.	A	unos	doce	pasos	de	la	entrada,	se	detuvo	asombrado.

Colgados	en	su	tienda,	como	inmensa	guirnalda,	estaban	los	pámpanos	rojos	que
había	cortado	la	tarde	anterior	y,	encima	de	ellos,	unos	garabatos	hechos	con	carbón
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en	la	seda,	ofrecieron	a	su	vista	estas	crueles	palabras:
«¡En	honor	del	vivo!».
Lanzó	 un	 grito	 sordo	 y	 corrió	 a	 la	 otra	 tienda.	 Entonces,	 rápido	 como	 el

pensamiento,	se	le	mostró	la	significación	de	aquella	guirnalda.	La	joven	le	decía	lo
que	en	palabras	no	había	podido	expresar.	Había	salido	durante	la	no	che	mientras	él
dormía	y	había	colgado	la	corona	para	que	él	la	viese	por	la	mañana.

La	sangre	le	corrió	cálida	y	gozosa	por	todo	el	cuerpo	y	con	algo	que	no	era	risa,
sino	un	suspiro	triunfante	de	su	alma,	se	levantó	y	llevó	instintivamente	la	mano	a	la
funda	del	revólver.	Estaba	vacía.

Levantó	las	mantas,	pero	el	arma	no	estaba	entre	ellas.	Volvió	 la	vista	al	rincón
donde	había	dejado	el	fusil,	y	también	éste	había	desaparecido.	Se	le	contrajo	la	cara
y	palideció.	Lentamente	se	encaminó	por	el	otro	lado	del	fuego	hacia	la	tienda	de	la
joven.	 Con	 el	 oído	 en	 la	 puerta	 escuchó.	 Ningún	 ruido	 dentro.	 Ni	 ruido,	 ni
movimiento,	ni	respiración	de	persona	que	duerme.	Y	como	el	que	teme	sorprender
un	triste	espectáculo,	levantó	la	colgadura.	La	cama	de	bálsamo	que	él	mismo	había
hecho	 para	 la	 joven	 estaba	 también	 vacía	 y	 de	 través,	 sobre	 ella	 el	 tosco	 ataúd.
MacVeigh	 adelantó	 un	 paso.	El	 ataúd	 estaba	 abierto…	y	 vacío.	Tan	 sólo	 tenía	 una
brazada	 ramas	 de	 bálsamo	 rotas	 y	 amontonadas.	 En	 un	 instante	 se	 ofreció	 toda	 la
verdad	en	la	mente	de	MacVeigh.	El	ataúd	había	encerrado	vida	y	la	mujer…

Un	objeto	próximo	al	féretro	le	llamó	la	atención.	Era	un	pedazo	de	papel,	atado
en	sitio	muy	visible.	Lo	cogió	y	volvió,	anhelante,	a	la	luz	del	día.	Un	grito	sordo	y
doloroso	se	escapó	de	sus	labios	al	leer	lo	que	la	mujer	había	escrito	para	él:

¡Dios	 le	 pague	 lo	 bueno	que	ha	 sido	usted	 conmigo!	Durante	 la	 tormenta
nos	hemos	marchado	mi	marido	y	yo.	Sabíamos	que	usted	nos	perseguía	y	vimos
la	hoguera	de	usted	fuera	de	la	estepa.	Mi	marido	había	construido	aquella	caja
para	mí,	con	el	objeto	de	preservarme	del	frío	y	de	la	tormenta.	Cuando	vimos	a
usted,	invertimos	los	papeles,	y	por	eso	me	encontró	usted	ayer	con	un	muerto.
Él	podía	haber	matado	a	usted…	una	docena	de	veces.	Pero	ha	sido	usted	bueno
conmigo	y	por	eso	está	usted	vivo.	Dios	le	dé	un	día	una	mujer	excelente	que	le
ame	como	yo	amo	a	mi	marido.	Mató	a	un	hombre.	Pero	matar	no	es	siempre
asesinar…	Le	hemos	quitado	a	usted	las	armas,	y	la	tormenta	borrará	nuestras
huellas.	Pero	usted	no	nos	seguirá.	Lo	sé.	Porque	sabe	usted	lo	que	quiere	decir
amar	a	una	mujer	y	 sabe	usted	 también	 lo	que	 significa	vivir	para	una	mujer
que	ama	a	un	hombre.

Isabel	Deane.
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Capítulo	IV

Los	cazadores	de	hombres

Billy,	 como	una	persona	atontada	por	un	golpe,	volvió	a	 leer	 las	palabras	que
Isabel	Deane	había	dejado	para	él.	Después	del	primer	grito	que	se	había	escapado	de
sus	labios,	no	dejó	oír	sonido	de	su	voz;	pero	quedó	como	clavado,	mirando	fijamente
las	 llamas	 chispeantes	 de	 la	 lumbre,	 hasta	 que	 un	 brusco	 latigazo	 del	 viento	 le
arrebató	 la	 esquela	 de	 los	 dedos	 y	 la	 llevó	 rodando	 lejos	 en	una	blanca	 rociada	de
menuda	nieve.

La	pérdida	de	la	esquela	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.	Echó	a	correr	detrás	del
pedazo	de	papel,	después	se	paró	y	se	puso	a	reír.	Fue	una	risa	breve,	sin	alegría,	una
risa	de	aquellas	que	sirven	a	muchos	para	ocultar	el	dolor.

Volvió	a	 la	 tienda	y	miró	al	 interior.	Levantó	 la	colgadura	para	que	penetrara	 la
luz	y	poder	ver	lo	que	había	en	la	caja,	que	pocas	horas	antes	había	ocultado	a	Scottie
Deane,	el	asesino.	¡Y	ella	era	su	mujer!

Volvió	 al	 lado	 del	 fuego	 y	 otra	 vez	 contempló	 los	 pámpanos	 rojos	 colgados
encima	de	la	entrada	de	la	tienda	y	las	palabras	que	ella	había	trazado	con	la	punta	de
un	 carbón	 apagado:	 «En	 honor	 del	 vivo».	 Estas	 palabras	 se	 referían	 a	 él.	 Algo
desagradable	 le	 oprimió	 la	 garganta	 y	 un	 vaho	 que	 no	 procedía	 de	 la	 nieve	 ni	 del
viento,	le	llenó	los	ojos.	La	mujer	había	luchado	magníficamente.	Y	había	vencido.	Y
de	pronto	se	 le	ocurrió	que	 lo	que	ella	decía	en	 la	esquela	era	cierto,	y	que	Scottie
Deane	podía	haberlo	matado	con	suma	facilidad.

Inmediatamente	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 lo	 había	 hecho.	 Deane	 corría	 mucho
riesgo	 por	 haberle	 permitido	 vivir.	 Solamente	 le	 llevaban	 una	 delantera	 de	 pocas
horas	y	la	tormenta	no	había	podido	borrar	enteramente	sus	huellas.	La	presentía	de
su	mujer	podía	ser	un	entorpecimiento	para	la	huida	de	Deane.	Así,	pues,	Billy	podía
seguirlos	y	alcanzarlos.	Le	habían	quitado	las	armas,	es	cierto;	pero	no	sería	aquélla
la	primera	vez	que	había	perseguido	a	un	hombre	sin	ellas.

La	reacción	se	operó	pronto	en	él.	Corrió	al	otro	lado	del	fuego,	alrededor	del	cual
dio	rápida	vuelta,	hasta	que	llegó	a	la	huella	marcada	por	el	trineo	al	arrancar.	Aún	se
distinguía	bien.	Dentro	del	bosque	podía	seguirse	fácilmente.	Una	cosa	revoloteaba	a
sus	pies.	Era	la	esquela	de	Isabel	Deane.
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Volvió	a	cogerla	y	sus	miradas	cayeron	sobre	las	últimas	palabras	que	ella	había
escrito:

Pero	 usted	 no	 nos	 seguirá.	 Lo	 sé.	 Porque	 sabe	 usted	 lo	 que	 quiere	 decir
amar	a	una	mujer	y	 sabe	usted	 también	 lo	que	 significa	vivir	para	una	mujer
que	ama	a	un	hombre.

Por	eso	no	lo	había	matado	Scottie	Deane.	Por	su	mujer…	y	ella	tenía	confianza
en	él.	Esta	vez	dobló	la	esquela	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	en	que	había	estado	la
flor	azul.	Después	volvió	despacio	al	lado	del	fuego.

—Le	he	dicho	que	le	devolvería	la	vida	si	pudiese	—murmuró—.	Creo	que	voy	a
cumplir	la	palabra.	—Y	recayó	en	su	antigua	costumbre	de	hablar	solo…	costumbre
que	todos	adquieren	fácilmente	en	las	extensas	soledades…	y	empezó	a	reír	cuando
se	vio	delante	del	fuego,	y	cargó	la	pipa.

—¡Si	 no	 fuera	 por	 ella!	—añadió,	 pensando	 en	Scottie	Deane—.	 ¡Dios!,	 ¡si	 no
fuera	por	ella!

Acabó	 de	 llenar	 la	 pipa	 y	 la	 encendió,	 mirando	 vagamente	 a	 lo	 profundo	 del
bosque,	 por	 donde	 huirían	 huido	 Scottie	 y	 su	 mujer.	 Todas	 las	 fuerzas	 de	 policía
estaban	al	acecho	de	Scottie	Deane.	Durante	más	de	un	año	había	sido	tan	hábil	para
escapar	como	el	blanco	armiño	de	los	bosques.	Con	su	astucia	había	engañado	a	los
mejores	hombres	del	servicio,	y	su	nombre	era	conocido	por	todos	los	de	la	Policía
Real	desde	Calgary	hasta	la	isla	de	Herschel.

Tenía	puesta	a	precio	la	cabeza	y	era	la	fama	asegurada	para	quien	lo	capturase.
Los	 que	 soñaban	 en	 ascender,	 pensaban	 también	 en	 Scottie	 Deane,	 y	 mientras
MacVeigh	pensaba	en	tales	cosas,	algo	brotó	en	él	que	no	era	el	instinto	del	cazador
de	 hombres,	 y	 se	 le	 abrasó	 la	 sangre	 de	 extraño	 sentimiento	 de	 fraternidad.	 En	 lo
sucesivo,	Scottie	Deane	sería	para	él	algo	más	que	un	hombre	fuera	de	la	ley,	más	que
un	hombre	cualquiera,	acosado	como	una	fiera	y	expulsado	de	uno	a	otro	lugar;	por
fuerza	 tenía	que	 ser	más	que	aquellas	 cosas	para	que	una	mujer	 como	 Isabel	no	 lo
hubiese	abandonado.	Billy	recordaba	la	dulzura	de	su	voz,	 la	gracia	de	su	rostro,	 la
ternura	de	sus	ojos,	y	por	primera	vez	le	acudió	el	pensamiento	de	que	tal	mujer	no
podía	amar	a	un	hombre	que	fuese	malo.

Y	 ella	 lo	 amaba.	 Un	 dolor	 punzante	 se	 apoderó	 de	 él	 al	 cerciorarse	 de	 ello,	 y
también	un	estremecimiento	de	alegría.	La	lealtad	de	ella	era	un	triunfo…	aun	para
Billy	mismo.	Ella	había	ido	a	él	como	un	ángel	desde	el	fondo	de	la	tormenta.	Estaba,
pues,	contento.	Una	realidad	viva	y	palpitante	había	tomado	en	su	corazón	el	lugar	de
los	ensueños…	una	mujer	de	carne	y	hueso,	tan	sincera	y	tan	bella	como	la	flor	azul
que	él	había	llevado	junto	a	su	pecho.

En	aquel	momento	le	hubiera	gustado	dar	un	apretón	de	manos	a	Scottie	Deane,
por	 ser	 su	marido	 y	 bastante	 hombre	 para	 hacerse	 amar	 por	 ella.	Quizá	 fue	Deane
quien	había	colgado	la	guirnalda	de	pámpanos	en	su	tienda	y	quien	había	garabateado
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las	 palabras	 con	 carbón.	Y	Deane	 conocía	 seguramente	 la	 esquela	 de	 su	mujer.	 El
sentimiento	de	fraternidad	crecía	más	y	más	en	Billy,	y	el	pensar	que	habían	confiado
en	él	lo	llenaba	de	extraña	exaltación.

El	 fuego	 se	 consumía	 y	 se	 volvió	 para	 añadir	 leña.	 Sus	 ojos	 tropezaron	 con	 el
ataúd	 que	 estaba	 en	 la	 tienda,	 y	 lo	 sacó	 de	 ella.	 Estuvo	 tentado	 de	 echarlo	 a	 las
llamas;	pero	cambió	de	parecer	y	lo	examinó	detenidamente.	¿De	qué	lejanas	tierras
venían?	—se	 preguntó—.	 Debían	 venir	 del	 otro	 lado	 de	 los	 páramos,	 puesto	 que
Deane	había	construido	aquella	caja	para	proteger	a	Isabel	contra	los	furiosos	vientos
de	la	estepa.

La	caja	era	de	madera	ligera	y	seca,	cortada	con	una	azuela	y	los	ángulos	sujetos
con	una	correa	de	piel	de	caribú[3],	en	lugar	de	clavos.	El	bálsamo	que	habían	puesto
dentro	para	Isabel	estaba	aún	en	la	caja,	y	el	corazón	de	Billy	latió	un	poco	más	veloz
cuando	él	lo	sacó.	Aquello	había	sido	el	lecho	de	Isabel.	En	el	sitio	en	que	el	bálsamo
era	más	espeso	podía	ver	el	lugar	en	que	ella	reposaba	la	cabeza.	De	pronto,	dando	un
grito,	arrojó	la	caja	a	la	lumbre.

No	tenía	ganas	de	comer;	hizo	una	olla	de	café	y	se	lo	bebió.	Hasta	aquel	instante
no	 había	 notado	 que	 la	 tempestad	 iba	 enfureciéndose	 por	 momentos.	 Los	 pinos	 y
abetos	 del	 bosque	 rompían	 la	 violencia	 del	 huracán.	 Al	 otro	 lado	 del	 abrigo	 del
bosque	pudo	oír	el	rugido	del	viento	que	barría	las	débiles	plantas	del	monte	bajo	y
los	espacios	abiertos	al	borde	de	la	estepa.	Aquello	le	recordó	otra	vez	a	Pelletier.

La	excitación	producida	por	la	presencia	de	Isabel	y	el	choque	y	la	desesperación
que	siguieron	a	su	huida	le	hicieron	culpable	del	olvido	de	su	compañero.

Desde	el	momento	en	que	 llegó	a	 los	 igloos	 de	 los	 esquimales	 podían	 contarse
dos	días	perdidos,	que	podían	significar	muchas	cosas	para	el	 solitario	enfermo.	Se
levantó,	 se	 registró	 el	 bolsillo	 para	 ver	 si	 las	 cartas	 estaban	 a	 salvo	 y	 empezó	 a
arreglar	 la	 mochila.	 A	 través	 de	 los	 árboles	 llegaba	 menudísimo	 granizo	 y	 blanco
como	azúcar	finamente	molido.	De	pronto,	una	ráfaga	de	aquella	nieve	le	azotó	en	los
ojos	y,	abandonando	la	tienda	y	la	mochila,	se	puso	en	camino	dirigiéndose	ansioso
hacia	el	bosque	y	la	maleza.

A	 pocas	 yardas	 del	 campamento	 se	 vio	 obligado	 a	 bajar	 la	 cabeza	 bajo	 los
turbiones	de	nieve	y	a	ponerse	sobre	las	orejas	y	los	carrillos	las	ojeras	de	la	montera
de	piel.	Cien	yardas	más	allá	se	detuvo,	guardándose	detrás	de	un	branskian	nudoso	y
achaparrado.	Miró	hacia	la	orilla	del	llano.	Era	un	caos	blanco	y	movedizo	en	el	que
los	ojos	no	podían	ver	más	allá	del	alcance	de	una	bala	de	pistola.	Los	igloos	de	los
esquimales	 estaban	 a	 veinte	 millas	 a	 través	 de	 la	 estepa.	 A	 Billy	 se	 le	 oprimió	 el
corazón.	No	podía	recorrer	tal	trayecto.

Ningún	hombre	hubiera	 resistido	 la	 tormenta	que	como	 tromba	bajaba	del	polo
ártico.	Y	regresó	al	campamento.	Apenas	había	dado	un	paso,	se	estremeció	al	oír	un
ruido	extraño	 traído	por	el	viento.	Volvió	a	dar	cara	a	 la	mancha	blanca	 llevándose
una	mano	 a	 la	 funda	 vacía	 del	 revólver.	 El	 ruido	 le	 llegó	 de	 nuevo;	 y	 esta	 vez	 lo
reconoció.	 Fue	 un	 grito,	 una	 voz	 de	 hombre.	 Su	 pensamiento	 se	 dirigió
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instantáneamente	a	Deane	e	Isabel.	¿Qué	milagro	podía	hacerles	retroceder?
Una	sombra	emergió	del	agitado	torbellino	de	la	tempestad,	y	se	descompuso	en

partes	bien	definidas…	un	tronco	de	perros…	un	trineo…	tres	hombres.	Un	minuto
después	se	paraban	los	perros	ladrando	al	ver	a	Billy.	Éste	dio	un	paso	adelante.	Casi
en	el	mismo	instante	encontró	un	revólver	apuntándole	al	pecho.

—¡Vuélvelo	a	la	funda,	Bucky	Smith!	—exclamó	Billy—.	Vienes	en	busca	de	un
hombre	y	encuentras	otro.

El	interpelado	se	acercó.	Tenía	los	ojos	encarnados	y	fijos.	Bajó	la	pistola	cuando
llegó	a	una	yarda	de	Billy.

—¡Mil	bombas!…	¡Eres	tú,	Billy	MacVeigh!	—exclamó.
Su	risa	sonaba	discordante	y	desagradable.	Bucky	era	un	cabo	del	servicio,	y	 la

última	vez	que	Billy	había	oído	hablar	de	él	estaba	de	estación	en	Nelson	House.	Los
dos	 habían	 pertenecido	 durante	 un	 año	 a	 la	 misma	 patrulla	 7	 había	 entre	 ellos	 un
asunto	malo.	Billy	nunca	había	hablado	de	cierta	historia	ocurrida	en	Noruega,	que	si
hubiese	 sido	 conocida	 en	 el	 Cuartel	 general	 habría	 significado	 para	 Bucky	 la
expulsión	deshonrosa	del	servicio.	Pero	había	provocado	a	Bucky	a	un	duelo	leal	y	lo
había	dejado	a	dos	dedos	de	la	muerte.

El	antiguo	odio	flameó	en	los	ojos	del	cabo	mientras	estaban	fijos	en	la	cara	de
Billy.	Éste	despreció	aquella	mirada	y	dio	un	apretón	de	manos	a	los	otros	hombres.
Uno	 de	 ellos	 era	 conductor	 de	 la	 Compañía	 de	 la	 Bahía	 de	Hudson,	 y	 el	 otro	 era
Walker,	agente	de	la	policía	en	Churchill.

—Creíamos	que	no	 íbamos	a	 llegar	vivos	a	un	sitio	abrigado	—suspiró	Walker,
mientras	se	daban	las	manos—.	Vamos	persiguiendo	a	Scottie	Deane,	y	no	podemos
perder	 un	minuto.	 Pronto	 daremos	 con	 él.	 Su	 pista	 está	 tan	 reciente	 que	 podemos
olería.	Pero	¡Dios	mío!	si	estoy	como	un	témpano…

Los	perros,	con	su	conductor	a	la	cabeza,	se	disponían	a	acampar.	Billy,	mientras
los	seguía,	dijo	al	cabo,	riendo	burlonamente	y	de	manera	que	Walker	no	pudo	oírlo:

—¿Verdad	que	 la	ocasión	era	magnífica	para	despacharme	si	 tú	hubieses	estado
solo?	Ya	ves	que	no	he	olvidado	tu	amenaza.

Había	una	dureza	metálica	en	su	risa.	Sabía	que	Bucky	Smith	era	un	bribón	que
tenía	 la	buena	 fortuna	de	no	haber	 sido	 jamás	cogido	en	 flagrante.	Su	pensamiento
retrocedió	 como	 un	 relámpago	 a	 aquel	 día	 de	 Noruega	 en	 que	 Rousseau,	 el
semifrancés,	 había	 ido	 a	 él	 des	 te	 el	 lecho	 del	 dolor,	 a	 decirle	 que	 Bucky	 había
arruinado	 a	 su	mujer.	 Rousseau,	 que	 debía	 haber	 estado	 en	 la	 cama	 con	 su	 fiebre,
murió	dos	días	después.

Billy	 seguía	 oyendo	 el	 insulto	 en	 la	 voz	 de	 Bucky	 de	 cuando	 él	 lo	 había
acorralado	con	la	acusación	de	Rousseau,	y	después	el	duelo	que	había	seguido.	La
idea	 de	 que	 tal	 hombre	 iba	 pisando	 los	 talones	 a	 Deane	 e	 Isabel	 le	 llenó	 de	 una
especie	 de	 rabia,	 y	 mientras	Walker	 tomaba	 la	 delantera,	 él	 puso	 una	 mano	 en	 el
brazo	de	Bucky.

—He	 pensado	 en	 ti	 últimamente,	 Bucky	 —le	 dijo—.	 He	 reflexionado	 mucho
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sobre	el	asunto	de	Noruega,	y	me	arrepiento	de	no	haber	dado	cuenta	de	ello.	Estoy	a
punto	de	hacerlo…	a	no	ser	que	cambies	de	dirección,	porque	yo	mismo	voy	detrás	te
Scottie	Deane.

En	el	acto	se	hubiera	arrancado	 la	 lengua	por	haber	pronunciado	 tales	palabras.
Un	relámpago	de	triunfo	brilló	en	los	ojos	de	Bucky.

—Ya	decía	yo	que	teníamos	razón	—declaró—.	La	tormenta	nos	ha	hecho	perder
el	 rastro.	 Me	 alegro	 de	 haberte	 encentrado,	 porque	 nos	 pondrás	 en	 buen	 camino.
¿Están	muy	lejos	de	nosotros	Deane	y	la	india	que	va	con	él?

Billy	 apretó	 rabioso	 los	 puños	 enguantados.	 No	 contestó,	 sino	 que	 fue
rápidamente	 al	 alcance	 de	Walker.	 Su	 cerebro	 trabajaba	 velozmente.	 Cuando	 llegó
cerca	del	 fuego	vio	que	 los	perros	ya	se	habían	echado	encima	de	sus	arreos	y	que
estaban	extenuados.	Walker	tenía	la	cara	congestionada	y	los	ojos	medio	cerrados	por
las	picaduras	de	la	nieve.

El	conductor	estaba	medio	tendido	fuera	del	trineo,	con	los	pies	cerca	del	fuego.
De	 una	mirada	 se	 aseguró	Billy	 de	 que	 hombres	 y	 perros	 habían	 sostenido	 duro	 y
desesperado	 combate	 con	 la	 borrasca.	Miró	 a	 Bucky;	 esta	 vez	 no	 había	 rencor	 ni
amenaza	en	su	voz	cuando	habló,	y	dijo:

—Compañeros,	 habéis	 tenido	 un	 tiempo	 duro.	 Haced	 como	 los	 perros.	 No	me
sobran	 las	 vituallas;	 pero	 si	 queráis	 sacar	 algunas	 de	 vuestras	 mochilas,	 yo	 os	 las
prepararé	mientras	os	calentáis.

Bucky	consideró	con	curiosidad	las	dos	tiendas.
—¿Quién	está	contigo?	—preguntó.
Billy	levantó	los	hombros	y,	con	voz	casi	afable,	contestó	riendo:
—No	 me	 gusta	 decirte	 quién	 ha	 estado	 conmigo,	 Bucky.	 Llegué	 anoche	 muy

tarde	y	medio	muerto	encontré	un	mestizo	acampado	ahí,	bajo	esa	tienda	de	seda.	Era
un	 compañero…	 un	 excelente	muchacho;	muy	 joven,	 casi	 un	 niño.	 Al	 levantarme
esta	mañana…	(Billy	volvió	a	 levantar	 los	hombros	y	designó	con	el	dedo	la	funda
vacía	 del	 revólver)	 todo	 había	 desaparecido;	 perros,	 trineo,	 tienda	 suplementaria	 y
aún	mi	fusil	y	automática.	No	obstante	aquel	sujeto	no	era	enteramente	malo,	puesto
que	me	dejó	sus	vituallas.	También	era	ocurrente.	¡Mira!

—Billy	apuntó	entonces	a	la	guirnalda	de	pámpanos	colgada	en	la	tienda.
—«En	honor	del	vivo»	—leyó	en	alta	voz—.	Una	manera	delicada	de	recordarme

que	podía	haberme	roto	la	cabeza	de	un	garrotazo,	si	hubiese	querido.
Se	acercó	más	al	cabo	y	le	dijo	en	tono	alegre:
—Esta	vez	puedes	vencerme,	Bucky.	Scottie	Deane	está	enteramente	seguro	por

mi	parte,	aunque	lo	encuentre,	porque	no	tengo	ni	siquiera	una	escopeta.
—Debe	haber	dejado	rastro	de	su	paso	—observó	Bucky	mirándole	con	el	rabillo

del	ojo.
—Sí…	por	allá.
Cuando	Bucky	fue	a	examinar	lo	que	había	quedado	de	la	huella,	Billy	dio	gracias

al	cielo	de	que	Deane	hubiese	colocado	a	 Isabel	en	el	 trineo	antes	de	abandonar	el
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campamento.	 No	 había	 nada	 que	 denunciase	 la	 presencia	 de	 ella.	 Walker	 había
desatado	el	equipaje	de	ellos	y	estaba	preparando	la	comida	cuando	Bucky	regresó.
Tenía	una	sonrisa	burlona	en	sus	labios.

—¿No	 sabías	 que	 era	 fácil?	—dijo—.	 ¡Me	 admira	 como	 no	 se	 ha	 llevado	 su
tienda!	Preciosa	tienda	por	cierto.

Y	entró	en	ella.	Un	minuto	después	apareció	en	el	umbral	y	llamó	a	Billy.
—¡Mira!	—le	 dijo	 temblándole	 la	 voz	 de	 emoción.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 con

aspecto	malo	de	triunfo—.	Tu	mestizo	tenía	cabello	largo,	¿verdad?
Y	señaló	una	astilla	de	madera	en	una	estaca	de	la	tienda.	A	Billy	le	dio	un	salto

el	corazón.
Un	rizo	de	la	larga	cabellera	de	Isabel	se	había	enredado	a	la	astilla	y	una	docena

de	 cabellos	 de	 oro	 obscuro	 habían	 quedado	 para	 denunciarla.	 Durante	 un	 instante
olvidó	que	Bucky	Smith	estaba	observándolo.

Volvió	a	ver	a	Isabel	en	el	momento	en	que	entraba	por	última	vez	en	la	tienda:	su
hermosa	cabellera	 flotando	alrededor	de	ella	 con	 la	gloria	de	 la	 claridad	del	 fuego;
sus	 ojos,	 llenos	 aún	 de	 tierna	 gratitud.	 Otra	 vez	 sintió	 el	 calor	 de	 sus	 labios,	 el
contacto	 de	 su	 mano,	 el	 temblor	 de	 su	 presencia	 al	 lado	 de	 él.	 Tales	 emociones
ocultaron	 quizá	 algún	movimiento	 de	 desconfianza	 o	 alguna	 palabra	 que,	 sin	 ella,
habría	quedado	al	descubierto.	La	duración	de	tales	emociones	fue	breve;	el	hombre
se	repuso	y	volviéndose	a	su	compañero	le	dijo,	riendo	con	toda	su	fuerza:

—De	mujer	son,	en	efecto,	estos	cabellos,	Bucky.	El	hombre	me	contó	un	sin	fin
de	cosas	de	una	muchacha	que	dejó	en	su	casa.	Debían	ser	ciertas.

Las	miradas	de	los	dos	hombres	se	encontraron	firmes.	En	los	labios	de	Bucky	se
dibujó	una	mueca	sarcástica;	Billy	seguía	sonriente.

—Voy	 a	 seguir	 a	 ese	 francés	 en	 cuanto	 descansemos	 un	 poco	—dijo	 el	 cabo,
esforzándose	 por	 ocultar	 un	 tono	 de	 excitación	 y	 de	 triunfo	 en	 su	 voz—.	Hay	 una
mujer	que	viaja	 con	Scottie	Deane,	ya	 lo	 sabes…	una	mujer	blanca…	y	 solamente
hay	otra	al	norte	de	Churchill.	Supongo	que	tú	también	desearás	recuperar	el	equipo
robado.

—¡Sí	 lo	 deseo!…	 —exclamó	 Billy	 ocultando	 el	 efecto	 del	 golpe	 que	 Bucky
acababa	de	asestarle—.	Ya	puedes	figurarte	que	no	puedo	estar	contento	de	que	me
hayan	dejado	de	tal	manera.	El	mestizo	se	habrá	detenido	para	ponerse	a	cubierto	y
no	será	difícil	seguirle	los	pasos.

Billy	vio	que	Bucky	se	había	sorprendido	de	tal	inmediato	asentimiento	y,	antes
de	que	éste	pudiese	 replicar,	 se	apresuró	a	 ir	al	 lado	de	Walker	para	ayudarle	en	 la
preparación	del	desayuno.	Hizo	un	galón	de	té,	tocino	frito	y	mandó	tostar	su	propio
pastel	de	avena	helada.

Preparó	otra	tetera	mientras	los	demás	comían	y	extendió	las	mantas	en	su	propia
tienda.	Walker	le	había	dicho	que	habían	estado	andando	casi	toda	la	noche.

—Lo	mejor	que	podéis	hacer	es	dormir	un	par	de	horas	antes	de	seguir	la	marcha
—invitó	Billy.
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El	conductor,	llamado	Conway,	fue	el	primero	que	aceptó	la	invitación	de	Billy.
Walker	le	siguió	a	la	tienda	en	cuanto	acabó	de	comer.	Y	cuando	los	dos	se	fueron,
Bucky	miró	duramente	a	Billy.

—¿Cuál	es	tu	juego?	—le	preguntó.
—Franco	—respondió	Billy	ofreciéndole	tabaco—.	El	mestizo	me	trató	lealmente

y	me	hizo	pasar	buen	rato,	si	bien	se	lo	ha	cobrado	después.	Lo	mismo	hago	yo.
—¿Y	qué	esperas	conseguir…	después?
Los	ojos	de	Billy	pestañearon	al	ver	la	mirada	escrutadora	del	otro.
—Bucky,	no	te	creo	tonto	del	todo	—dijo—.	Y	aun	me	figuro	que	tienes	un	poco

de	decencia	 bajo	 tu	 piel,	 ¿verdad?	Un	hombre	puede	 estar	 preso	 como	yo	 lo	 estoy
aquí	 sin	 fusil.	 Supongo	 que	 me	 facilitarás	 uno	 cuando	 Walker	 y	 tú	 persigáis	 al
mestizo.	 Si	 tú	 no	 quieres,	Walker	 lo	 hará.	Vete,	 pues,	 a	 dormir.	Yo	 velaré	 junto	 al
fuego.

Bucky	se	levantó	de	mal	humor.	Desconfiaba	todavía	de	la	hospitalidad	de	Billy;
pero	 al	 mismo	 tiempo,	 viendo	 la	 fuerza	 del	 argumento	 suyo	 y	 la	 importancia	 del
precio	que	pedía,	se	fue	a	hacer	lo	mismo	que	Walker	y	Conway.

Quince	minutos	después	se	acercó	Billy	a	 la	 tienda	y	contempló	el	 interior.	Los
tres	 hombres	 estaban	 profundamente	 dormidos.	 La	 manera	 de	 proceder	 de	 Billy
cambió	instantáneamente.	Había	dejado	la	mochila	al	lado	de	la	tenía	para	hacer	más
sitio,	y	metió	en	ella	 rápidamente	una	manta	de	reserva	y	sus	provisiones.	Después
entró	en	la	otra	tienda	y	el	rubor	le	subió	a	la	cara	y	sintió	que	le	hervía	la	sangre.

—Eres	quizá	un	idiota,	Billy	MacVeigh	—dijo,	sonriendo—.	Vas	a	hacer	tal	vez
una	locura…	pero	hay	que	hacerla.

Y	suavemente	desenlazó	 los	 largos	hilos	de	seda	de	oro	obscuro	del	poste	de	 la
tienda.	 Se	 enroscó	 los	 cabellos	 alrededor	 de	 los	 dedos	 e	 hizo	 un	 anillo	 sedoso	 y
brillante.	Era	 todo	 lo	que	siempre	poseería	de	 Isabel	Deane	y	 le	 latió	más	 fuerte	el
corazón	cuando	lo	oprimió	un	instante	contra	su	ruda	cara	azotada	por	la	tempestad.
Se	lo	metió	en	el	bolsillo	cuidadosamente	envuelto	en	la	esquela	de	Isabel	y	otra	vez
volvió	a	la	tienda	en	que	dormían	los	tres	hombres.	No	se	habían	movido.

El	 revólver	 de	 Walker	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Un	 instante	 estuvo
violentamente	tentado	de	cogerlo.	Pero	se	alejó.	Quería	vencer	en	aquella	lucha	con
Bucky	con	la	misma	seguridad	con	que	había	vencido	en	la	otra	y	quería	vencer	sin
fraude.	Se	echó	la	mochila	al	hombro	y	siguió	la	huella	dejada	por	Deane	en	la	huida.
La	siguió	con	sus	raquetas	de	nieve,	a	paso	rápido.	A	cien	yardas	del	campamento,
miró	atrás	un	instante.	Después	se	volvió,	y	su	cara	estaba	ceñuda	y	seria.

«Si	has	de	ser	cogido,	no	será	gracias	al	equipo	que	está	allí,	Mr.	Scottie	Deane»
—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 Yo	 me	 encargo	 de	 ello	 —añadió—;	 Billy	 MacVeigh	 es
hombre	que	puede	dar	el	golpe,	aunque	no	tenga	carabina».
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Capítulo	V

Billy	sigue	a	Isabel

Desde	el	primer	instante	se	dio	cuenta	Billy	de	la	dificultad	con	que	Deane	y	sus
perros	habían	caminado	por	entre	los	montones	de	nieve	apilados	por	el	vendaval.	En
los	sitios	en	que	los	árboles	eran	más	raros	había	ido	Deane	a	pie	a	la	cabeza,	tirando
penosamente	 del	 vehículo.	 Isabel	 había	 bajado	del	 trineo	una	 sola	 vez	 y	 fue	 en	 un
sitio	en	que	toboggan	y	perros	se	habían	enredado	en	las	ramas	cubiertas	de	nieve	de
un	árbol	caído.

El	hecho	de	que	Deane	obligara	a	su	mujer	a	ir	en	el	trineo	aumentaba	la	simpatía
de	Billy	a	tal	hombre.	Era	probable	que	Isabel	no	hubiese	dormido	después	de	su	ruda
prueba	en	la	estepa,	sino	que	estuvo	despierta,	trazando	planes	con	su	marido	hasta	la
hora	 en	que	huyeron.	Si	 Isabel	 hubiera	 sido	 capaz	de	 andar	 con	 raquetas	 de	nieve,
Billy	creía	que	Deane	debería	haber	dejado	los	perros	detrás,	porque	en	la	nieve	alta	y
blanda	 habría	 tenido	 mejor	 tiempo	 sin	 ellos	 y	 la	 borrasca	 hubiera	 borrado,	 pocas
horas	después,	las	huellas	de	las	raquetas.

Pero	no	fue	así	y,	por	lo	tanto,	no	podía	perderlos.	Sabía	que	no	tenía	tiempo	que
perder,	sobre	todo	si	quería	anticiparse	a	Bucky	y	a	sus	hombres,	pues	el	desconfiado
cabo	 no	 dormía	 largo	 rato.	 Él	 tenía	 la	 ventaja	 de	 ir	 delante;	 pero	 en	 cambio	 sus
raquetas	nivelaban	y	apisonaban	la	pista,	y	los	otros,	si	seguían,	podrían	andar	un	par
de	millas	por	hora	más	que	él.	Que	Bucky	seguiría	no	podía	ponerse	en	duda	ni	un
instante,	puesto	que	el	cabo	estaba	ya	medio	convencido	de	que	Scottie	Deane	había
salido	 del	 campamento	 y	 que	 los	 cabellos	 que	 había	 encontrado	 enredados	 en	 la
astilla	de	la	estaca	de	la	tienda	pertenecían	a	la	mujer	del	proscrito.	Y	Scottie	Deane
era	una	presa	demasiado	importante	para	dejarla	escapar.

Billy	 consideraba	 mentalmente	 la	 situación	 y	 a	 cada	 instante	 se	 sentía	 más
resuelto	a	la	persecución.	Sabía	que	Bucky	solamente	podía	hacer	una	de	dos	cosas
en	aquellas	circunstancias:	seguir	con	Walker	y	el	conductor	o	ir	solo.	Si	aquéllos	le
acompañaban,	 la	 lucha	para	capturar	a	Scottie	Deane	sería	 leal,	y	el	primero	que	 le
esposara	 las	muñecas	 sería	 el	vencedor.	Pero	 si	dejaba	a	 sus	dos	 compañeros	 en	el
campamento	y	llegaba	solo…

Semejante	 idea	era	poco	agradable.	Casi	 lamentaba	no	haberle	cogido	el	 fusil	a
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Walker.	Si	Bucky	 iba	solo	no	 tendría	más	que	una	 idea	en	 la	cabeza:	asegurarse	de
Scottie	Deane,	pero	arreglando	primero	cuentas	con	él.

Billy	 estaba	 seguro	 de	 haber	 apreciado	 acertadamente	 al	 hombre,	 y	 que	 no
vacilaría	 en	 cumplir	 su	 antigua	 amenaza	 metiéndole	 una	 bala	 en	 el	 cuerpo	 en	 la
primera	 oportunidad	 que	 se	 le	 ofreciera.	 La	 tempestad	 ocultaría	 toda	 tentación
malvada	que	se	ejecutara	y	su	recompensa	sería	Scottie	Deane…	a	no	ser	que	éste	se
las	hubiera	con	él.

Billy	se	echó	a	reír	entre	dientes	al	pensar	en	Deane.	Hasta	en	aquel	momento	no
había	 pensado	 seriamente	 en	 él;	mas	 de	 pronto	 le	 pareció	 que	 en	 aquella	 situación
había	cierta	parte	cómica,	aunque	trágica.	Confesó	alegremente	que	Deane	se	había
mostrado	durante	mucho	tiempo	más	hábil	que	Bucky	y	que	él	mismo	y	que,	al	fin	y
al	cabo,	él	era	el	que	tenía	mejores	cartas	en	la	mano	aun	en	aquel	momento.

Iba	bien	armado.	Era	tan	cauto	como	un	raposo[4]	y	no	se	dejaría	coger	dormido.
No	obstante,	semejante	pensamiento	llenaba	a	Billy	de	satisfacción	más	que	de	temor.
Deane	sería	más	que	un	igual	para	Bucky	sólo	si	no	conseguía	vencer	al	cabo.	Pero	si
lo	vencía	él…

Billy	 apretó	 los	 labios	 espantosamente	 y	 los	 ojos	 le	 brillaron	 de	 mala	 manera
cuando	giró	la	cabeza	por	encima	del	hombro	y	miró	atrás.	No	sólo	lo	vencería,	sino
que	capturaría	a	Scottie	Deane.	Sería	un	juego	entre	dos	raposos	y	él	vencería.	Nadie
sabría	nunca	por	qué	había	jugado	la	partida	como	había	planteado	jugarla.	Bucky	no
lo	sabría	jamás.	En	el	cuartel	general	tampoco	lo	sabrían.	Y,	sin	embargo,	en	lo	más
hondo	de	su	corazón,	esperaba	y	creía	que	Isabel	sospecharía	y	comprendería.

Para	 salvar	 a	Deane	 y	 salvar	 a	 Isabel	 era	 preciso	 defenderlos	 de	 las	manos	 de
Bucky	 Smith	 y	 proceder	 de	 tal	 manera	 que	 pudiera	 hacerlos	 prisioneros	 suyos.
Terrible	prueba	sería	al	principio.	Una	imagen	de	Isabel	se	levantó	delante	de	él;	la	fe
y	 la	 confianza	 de	 ella	 anonadadas;	 la	 cara	 lívida	 y	 desfigurada	 por	 la	 pena	 y	 la
desesperación;	 los	 ojos	 azules	 clavados	 en	 él…	 rencorosos.	 Pero	Billy	 comprendía
que	 podría	 soportar	 todo	 aquello.	 Un	 momento…	 el	 último…	 cuando	 ella
comprendiese	y	reconociera	que	había	sido	sincero,	le	recompensaría	de	todo	lo	que
hubiese	podido	sufrir.

Caminó	 rápidamente	 durante	 una	 hora	 y	 después	 se	 detuvo	 para	 tomar	 su
dirección	 en	 un	 sitio	 en	 que	 la	 pista,	 cubierta	 en	 parte,	 se	 hundía	 en	 un	 pantano
helado.	Allí	había	bajado	Isabel	del	trineo	y	había	seguido	el	surco	del	vehículo.	En
algunos	sitios	en	que	los	pinos	y	los	abetos	formaban	espesa	bóveda	sobre	su	cabeza,
Billy	podía	distinguir	las	huellas	de	los	mocasines	de	ella.	Deane	había	guiado	a	los
perros	 en	 las	 tinieblas	 del	 vendaval,	 y	 Billy	 encontró	 dos	 veces	 puntas	 de	 cerillas
quemadas,	 en	 los	 sitios	 en	 que	 aquél	 se	 había	 parado	 para	 ver	 la	 brújula.	 Había
seguido	un	rumbo	casi	en	línea	recta	al	Oeste.

En	 la	 orilla	 opuesta	 del	 pantano,	 la	 pista	 fue	 a	 parar	 a	 un	 lago,	 y	Deane	 había
llevado	su	tiro	al	través	de	éste.	Lo	peor	de	la	tempestad	ya	había	pasado.	El	viento
había	cambiado	 lentamente	hacia	Sudeste	y	 la	nieve	 fina	y	acerada	había	cedido	el
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lugar	 a	 una	 nevada	 de	 copos	 más	 espesos	 y	 más	 blandos.	 Billy	 se	 estremeció	 al
considerar	 lo	que	aquel	 lago	había	 sido	unas	horas	 antes	 cuando	Deane	e	 Isabel	 lo
atravesaron	en	las	densas	tinieblas	de	la	tromba	glacial	que	lo	había	barrido	como	un
ciclón.

El	 lago	 tenía	media	milla	de	 anchura	y	 a	 cincuenta	yardas	de	 la	orilla	 se	había
borrado	 enteramente	 la	 pista.	 Billy	 no	 quiso	 perder	 tiempo	 en	 esforzarse	 por
encontrar	 señales	 de	 ella,	 sino	 que	 se	 encaminó	 directamente	 a	 la	 línea	 opuesta	 de
árboles	y	bajo	la	cubierta	del	bosque	de	malezas	tomó	camino	oblicuo.	Pronto	volvió
a	encontrar	la	pista.	Media	hora	después	volvió	a	pararse.	Abetos	y	bálsamos	crecían
espesos	 alrededor	 de	 él,	 impidiendo	 que	 penetrara	 lo	 que	 quedaba	 del	 viento.	 Allí
había	hecho	alto	Deane	para	encender	lumbre.	Cerca	de	las	cenizas	había	un	montón
de	 ramas	 de	 bálsamo	 sobre	 el	 cual	 había	 descansado	 Isabel.	 Scottie	 Deane	 había
hecho	hervir	una	olla	de	té	y	había	arrojado	los	restos	sobre	la	nieve.

Los	cuerpos	calientes	de	los	perros	habían	señalado	agujeros	redondos	en	la	nieve
y	Billy	 se	 figuró	 que	 los	 fugitivos	 habían	 descansado	 allí	 durante	 un	 par	 de	 horas.
Habían	 recorrido	 ocho	 millas	 en	 medio	 del	 viento	 huracanado	 y	 la	 nevada,	 y	 sin
fuego,	y	su	corazón	se	le	inundó	de	lástima	al	pensar	en	Isabel	y	en	los	padecimientos
de	que	él	era	causa.	Y	durante	unos	instantes	experimentó	verdadera	aversión	a	lo	que
le	llevaba	allí:	la	Ley.

En	su	servicio	había	pensado	más	de	una	vez	en	que	los	castigos	de	 la	 ley	eran
mayores	 que	 los	 crímenes.	 Isabel	 había	 padecido…	 y	 Estaba	 padeciendo	 aún…
mucho	más	que	si	hubiesen	capturado	a	Deane	un	año	atrás	y	lo	hubieran	ahorcado.	Y
Deane	 mismo	 había	 pagado	 una	 pena	 mayor	 que	 la	 de	 muerte,	 al	 ser	 testigo	 del
sufrimiento	de	la	mujer	que	le	había	sido	tan	fiel.	Del	corazón	de	Billy	se	escapó	un
grito	 ahogado	 de	 compasión	 a	 aquellos	 desgraciados	 al	 contemplar	 el	 lecho	 de
bálsamo	y	los	restos	negros	del	fuego.

Deseó	 devolverles	 vida,	 libertad	 y	 contento	 se	 le	 crisparon	 los	 puños	 con	más
fuerza	al	pensar	que	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	todo,	aun	a	su	propio	honor,	por	la
mujer	que	él	amaba.

Quince	minutos	después	de	haber	llegado	al	refugio	del	campamento,	reanudó	la
persecución.	 La	 sangre	 le	 circuló	más	 de	 prisa	 cuando	 vio	 que	 la	 pista	 de	 Scottie
Deane	era	por	 allí	 casi	 tan	 recta	 como	 trazada	a	 cordel	y	que	el	 trineo	no	volvió	 a
enredarse	en	los	árboles	caídos	ni	en	las	malezas	invisibles.	Prueba	de	que	ya	era	de
día	cuando	Deane	e	Isabel	hacían	dejado	el	campamento.	Isabel	iba	ahora	a	pie	y	el
trineo	se	deslizaba	más	de	prisa.	Billy	apresuró	el	paso	y,	después	de	atravesar	los	o
tres	claros	de	bosque,	entró	en	un	surco	largo	y	tortuoso.	La	huella	era	relativamente
reciente	y	una	hora	después	se	convenció	de	que	los	fugitivos	no	podían	estar	lejos	de
él.	Los	había	seguido	a	través	de	un	pantano	estrecho	y	había	escalado	la	cima	de	una
eminencia	 escarpada,	 cuando	 se	 detuvo.	 Isabel	 había	 subido	 a	 la	 cumbre	del	 cerro,
extenuada.

En	las	últimas	veinte	yardas	pudo	ver	que	Deane	le	había	ayudado,	y	después	se
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había	tendido	en	la	nieve	y	él	había	tendido	una	manta	sobre	ella.	Habían	tomado	té
negruzco	 y	 esparcieron	 un	 poco	 por	 la	 nieve.	 Aún	 no	 se	 había	 helado.	 Nuestro
sargento	 se	 deslizó	 instintivamente	 detrás	 de	 una	 roca	 y	miró	 al	 valle	 cubierto	 de
árboles	que	estaba	a	sus	pies.	Pocos	momentos	después	empezó	a	bajar.

Había	llegado	casi	al	pie	de	la	 loma	y,	de	pronto,	se	paró	en	seco,	ahogando	un
grito	 de	 horror.	 Había	 llegado	 a	 un	 sitio	 en	 que	 la	 falda	 del	 cerro	 parecía	 haberse
desplomado,	dejando	una	pared	escarpada.	En	un	relámpago	se	dio	cuenta	de	lo	que
había	sucedido.	Isabel	y	Deane	habían	bajado	a	un	montón	de	nieve	que	al	paso	de
ellos	se	había	hundido,	precipitándose	sobre	las	rocas	que	había	debajo.

Billy	estuvo	allí	lo	que	dura	un	aliento	y	en	aquel	instante	llegó	a	sus	oídos,	detrás
de	él	y	de	lejos,	un	ruido	que	le	hizo	estremecerse.	Era	el	ladrido	de	un	perro.	Bucky
y	sus	hombres	le	seguían	de	cerca	y	viajaban	con	el	tiro.

Torció	 un	 poco	 a	 la	 izquierda	 para	 evitar	 la	 esquina	 de	 la	 trampa	 y	 se	 hundió
temerariamente	en	el	fondo,	y	no	pudo	respirar	libremente	otra	vez	hasta	después	de
haber	 visto	 por	 donde	 Scottie	Deane	 y	 su	 tiro	 habían	 salido	 del	 alud	 de	 nieve.	 Se
enjugó	el	sudor	frío	de	la	cara,	cuando	vio	la	huella	de	los	mocasines	de	Isabel	y	el
sitio	en	que	Deane	había	enderezado	el	trineo.	Y	entonces	vio	por	primera	vez	varias
manchas	 rojizas	 en	 la	 nieve.	 Isabel	 o	 Deane	 se	 habían	 herido	 al	 caer,	 quizá
ligeramente.	 A	 cien	 yardas	 del	 alud	 volvió	 a	 pararse	 el	 trineo,	 y	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	Deane	fue	quien	montó	en	el	vehículo,	e	Isabel	la	que	anduvo	a	pie.

El	 sargento	 caminó	 desde	 entonces	 con	más	 precaución	 otras	 cien	 yardas	 y	 se
paró	a	olfatear	el	aire.	Delante	de	él,	abetos	y	bálsamos	se	cruzaban	espesos	y	tupidos
y	estaba	 seguro	que	de	 aquel	 refugio	 le	 llegaba	 algo	 traído	por	 el	 suave	viento.	Al
principio	creyó	que	era	el	olor	de	los	bálsamos.	Un	instante	después	conoció	que	era
humo.

La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 le	 hizo	 llevar	 por	 vigésima	 vez	 la	mano	 a	 la	 funda
vacía	 del	 revólver.	 Este	 engaño	 le	 obligó	 a	 aumentar	 la	 precaución	 con	 que	 se
acercaba	 a	 les	 abetos	 y	 bálsamos	 que	 tenía	 delante.	 Aprovechando	 unas	 malezas
cargadas	 de	 nieve,	 cortó	 la	 pista	 en	 ángulo	 recto	 y	 empezó	 a	 dar	 gran	 rodeo.
Caminaba	rápidamente.	Dentro	de	media	hora	o	tres	cuartos	de	hora	llegarla	Bucky	al
cerro.	Por	consiguiente,	lo	que	Billy	tuviera	que	hacer,	tenía	que	dejarlo	hecho	antes.
Cinco	minutos	después	de	haber	dejado	la	pista	vio,	por	fin,	el	humo	y	se	encaminó
hacia	el	lado	del	fuego.

La	calma	del	ambiente	le	oprimía.	Iba	acercándose	más	y	más	y,	sin	embargo,	no
oía	 ruido	 de	 voces	 ni	 de	 puerros.	 Por	 último	 llegó	 a	 un	 sitio	 donde	 podía	 mirar
escondido	detrás	de	un	abeto	y	ver	el	fuego.	No	estaba	a	más	de	treinta	pies.	Retuvo
el	 aliento	 al	 contemplar	 lo	 que	 tenía	 delante.	 En	 una	 sábana	 tendida	 cerca	 de	 la
lumbre	 estaba	 echado	 Scottie	 Deane,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mochila.	 No
había	rastro	de	Isabel,	ni	de	trineo	ni	de	perros.	El	corazón	de	Billy	empezó	a	saltar
en	el	pecho	mientras	se	 levantaba…	No	se	detuvo	a	preguntarse	adonde	habían	 ido
Isabel	y	los	perros.
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Deane	estaba	solo	y	tendido	de	espaldas	a	él.	La	suerte	no	podía	ofrecerle	mejor
ocasión,	 y	 los	 pies	 del	 sargento,	 calzados	 con	 mocasines,	 se	 hundieron	 viva	 y
suavemente	 en	 la	 nieve.	 Estaba	 a	 menos	 de	 dos	 pasos	 de	 Scottie	 antes	 de	 que	 el
herido	 le	 oyese	 y,	 apenas	 hizo	 éste	 un	 movimiento,	 el	 otro	 se	 encontró	 sobre	 él.
Quedó	sorprendido	de	la	facilidad	con	que	cogió	a	Deane	y	le	puso	las	esposas	en	las
muñecas.	La	operación	quedó	terminada	antes	de	que	él	diera	cuenta.	Deane	tenía	la
cabeza	atada	con	un	trapo	manchado	de	sangre.	Los	brazos	y	el	cuerpo	del	hombre
estaban	 sin	 fuerza.	Miró	 a	Billy	 con	ojos	 extraviados,	 y	después,	 al	 comprender	 lo
que	había	sucedido,	un	gemido	sordo	se	escapó	de	sus	labios.

En	un	 instante	 se	puso	Billy	de	 rodillas	delante	de	él.	Había	visto	 a	Deane	dos
veces	en	Churchill,	pero	era	 la	primera	vez	que	veía	de	cerca	 la	cara.	Aquella	cara
estaba	gastada	por	las	duras	fatigas	físicas	y	mentales.	Las	mejillas	demacradas	y	los
ojos	de	 acero	gris,	 que	miraban	a	Billy,	 enrojecidos	por	 semanas	y	meses	de	 lucha
contra	 las	borrascas.	No	era	 la	cara	de	un	criminal,	sino	 la	de	un	hombre	de	bigote
rubio	en	quien	Billy	habría	confiado;	de	un	hombre	sin	miedo	y	lleno	de	esa	voluntad
bien	afirmada	que	acompaña	a	la	honradez	y	a	la	franqueza.

Dio	otro	 suspiro	y	Billy	comprendió	por	qué	no	 lo	había	matado	aquel	hombre
cuando	 pudo	 haberlo	 hecho	 fácilmente.	 Deane	 no	 era	 de	 los	 que	 atacan	 por	 la
espalda.	Había	dejado	vivir	a	Billy	porque	aún	creía	en	la	humanidad	del	hombre,	y	el
pensamiento	de	haber	agradecido	la	confianza	que	Deane	había	tenido	en	él,	cuando
Billy	 se	 precipitó	 sobre	 el	 desdichado	 proscripto,	 estando	 tendido	 en	 el	 suelo	 y
herido,	le	llenó	de	amargura	y	de	vergüenza.	Cogió	una	mano	de	Deane	y	la	apretó
entre	las	suyas.

—Detesto	lo	que	he	hecho,	amigo	—le	dijo	vivamente—.	Es	cosa	infernal	poner
las	esposas	a	un	herido.	Pero	debo	hacerlo.	No	tenía	intención	de	venir…	no,	Dios	es
testigo	de	ello;	pero	Bucky	Smith	y	otros	dos	han	sorprendido	la	pista	que	dejaste	al
salir	 del	 campamento.	 Ellos	 te	 habrían	 cogido…	 seguramente.	 Y	 ella	 no	 hubiera
estado	 segura	 con	 ellos.	 ¿Comprendes?	 ¡Ella	 no	 hubiera	 estado	 segura!	 Por	 eso	 he
decidido	llegar	el	primero	y	detenerte	yo.

—Deseo	 que	 comprendas.	 Y	 sospecho	 que	 comprendes,	 que	 debes	 haber
comprendido,	porque	creí	que	estabas	verdaderamente	muerto	en	el	ataúd,	y	 juro	al
cielo	que	yo	pensaba	todo	lo	que	entonces	dije.	Yo	no	habría	venido.	Estaba	contento
de	 que	 hubieseis	 huido	 los	 dos.	 Pero	 ese	 Bucky	 es	 un	 cobarde	 y	 un	 bribón;	 y	 es
posible	 que	 teniéndote	 yo,	 pueda	 ayudarte	 más	 tarde…	 Dentro	 de	 pocos	 minutos
estarán	aquí.

Habló	 rápidamente.	 La	 voz	 le	 temblaba	 por	 la	 emoción	 que	 le	 dictaba	 sus
palabras,	y	Scottie	Deane	no	desvió	ni	un	instante	los	ojos	de	la	cara	de	Billy.	Cuando
éste	 se	 calló,	 le	 miró	 un	 momento	 más,	 juzgando	 la	 verdad	 de	 las	 palabras	 que
acababa	de	oír	por	 lo	que	 leía	en	 la	cara	del	otro.	Entonces	sintió	Billy,	durante	un
instante,	que	la	mano	del	herido	apretaba	más	fuerte	que	la	suya.

—Supongo	que	es	usted	sincero,	MacVeigh	—dijo	el	preso—,	y	comprendo	que
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esto	debía	llegar	tarde	o	temprano.	No	me	apena	que	haya	sido	usted…	y	sé	que	la
atenderá	amablemente.

—Lo	haré…	aunque	para	ello	tenga	que	luchar…	y	matar.
Billy	había	desprendido	sus	manos	y	apretó	los	puños.	En	los	ojos	de	Deane	brilló

un	relámpago	de	fuego.
—¡Eso	es	lo	que	yo	hice!	—suspiró	apretando	también	los	puños	enérgicamente

—.	Maté…	por	ella.	También	era	un	cobarde	y	un	bribón.	Y	usted	hubiera	hecho	lo
mismo.

Y	volvió	a	mirar	a	Billy.
—Estoy	contento	de	que	haya	usted	dicho	lo	que	dijo…	cuando	yo	estaba	en	la

caja	 —añadió—.	 Si	 ella	 no	 fuese	 tan	 pura	 y	 dulce	 como	 las	 estrellas,	 yo	 habría
procedido	de	otro	modo.	Pero	estaba	íntimamente	convencido	de	que	la	trataría	usted
como	un	hermano.	No	he	tenido	confianza	en	muchos	hombres;	pero	la	tuve	en	usted.

Billy	se	inclinó	sobre	el	otro.	Tenía	la	cara	de	color	de	púrpura	y	le	temblaba	la
voz.

—¡Dios	te	bendiga	por	eso,	Scottie!	—dijo.
Un	ruido	procedente	del	bosque	hizo	volverse	a	los	dos	hombres.
—Ella	 se	ha	 llevado	 los	perros	y	 se	ha	 alejado	un	poco	para	 coger	 leña	—dijo

Deane—.	Ya	vuelve.
Billy	 se	 había	 levantado	 y	 volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 loma.	 También	 él

había	 oído	 ruido;	 otro	 ruido	 y	 en	 otra	 dirección.	 Y	 se	 puso	 a	 reír	 ceñudamente,
volviéndose	hacia	Deane.

—¡También	ellos	vienen,	Scottie!	—repuso—.	Ahora	 suben	por	el	 cerro.	Voy	a
coger	tus	armas,	amigo,	porque	es	posible	que	haya	lucha.

Metió	el	revólver	de	Deane	en	su	funda	y	rápidamente	vació	la	cámara	del	rifle
que	estaba	al	alcance	de	su	mano.

—¿Dónde	están	las	mías?	—preguntó.
—Las	he	tirado	—contestó—.	Ahí	están	todas	las	armas	del	equipo.
Billy	 esperó.	 En	 tanto,	 a	 través	 de	 los	 árboles	 de	 ramas	 bajas,	 llegaba	 Isabel

Deane	con	los	perros.
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Capítulo	VI

La	huida

Hubo	una	 sonrisa	 para	Deane	 en	 los	 labios	 de	 Isabel	mientras	 ella	 forcejeaba
por	 entre	 los	 abetos,	 hundida	 en	 la	 nieve	 hasta	 las	 rodillas.	 Los	 perros	 la	 seguían
arrastrando	el	trineo.	Pero,	de	pronto,	vio	a	MacVeigh	y	la	sonrisa	se	congeló	en	su
cara,	transformándose	en	mirada	de	horror.	Aún	no	estaba	a	veinte	pasos	cuando	salió
al	claro	del	bosque	y	Billy	oyó	el	grito	desgarrador	que	arrancó	de	la	garganta	de	la
joven.	Ésta	se	detuvo	y	se	llevó	las	manos	al	corazón.

Deane	se	había	incorporado;	su	cara	pálida	y	demacrada	sonrió	a	ella	animándola,
e	 Isabel,	 con	 un	 grito	 salvaje,	 se	 precipitó	 hacia	 él	 y	 cayó	 de	 rodillas	 a	 su	 lado,
cogiendo	 fieramente	 las	 esposas	de	acero	que	 sujetaban	 las	muñecas	de	 su	marido.
Billy	se	retiró	un	poco.	La	oyó	sollozar	y	oyó	también	la	voz	baja	y	consoladora	del
herido.	Un	gemido	de	angustia	se	escapó	de	 los	 labios	del	preso,	y	Billy	apretó	 los
puños	temiendo	el	terrible	momento	en	que	tendría	que	soportar	la	mirada	de	la	mujer
que	más	amaba	en	la	tierra.

La	voz	de	 ella	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	 acercarse	 a	 ellos.	 Isabel	 se	 había	 levantado	y
estaba	en	pie	delante	de	él,	jadeante	como	un	animal	acosado;	y	el	sargento	vio	en	su
cara	lo	que	había	temido	más	que	el	aguijón	de	la	muerte.	Los	ojos	azules	de	la	joven
no	estaban	ya	 llenos	de	 la	dulzura	ni	de	 la	 fe	del	ángel	que	había	 ido	a	él	desde	el
fondo	de	 la	 estepa.	Eran	duros	 y	 terribles	 y	 revelaban	 tal	 demencia	 que	 el	 hombre
creyó	que	Isabel	se	iba	a	precipitar	sobre	él.

En	 aquellos	 ojos,	 en	 el	 temblor	 de	 su	 garganta	 desnuda	 y	 en	 un	 sollozo	 que	 le
agitaba	 el	 pecho,	 había	 rabia,	 tristeza,	 dolor	 y	 espanto	 de	 quien	 ve	 trocada	 su
confianza	en	la	más	mortal	desilusión,	y	Billy	permanecía	en	pie	delante	de	ella,	sin
que	una	palabra	asomara	a	sus	labios,	con	la	cara	tan	fría	y	tan	blanca	como	la	nieve
que	tenía	a	sus	pies.

—¡Conque…	nos	ha	seguido	usted…	después	de	aquello!
Fue	 todo	 lo	 que	 ella	 dijo	 y,	 no	 obstante,	 su	 voz	 y	 el	 significado	 de	 aquellas

palabras	estranguladas	 le	hirieron	más	que	si	ella	 le	hubiese	golpeado.	No	había	en
ellas	nada	de	la	pasión	ni	de	 las	recriminaciones	que	él	había	esperado.	Dichas	con
calma,	 casi	 con	 dulzura,	 le	 penetraron	 hasta	 el	 alma.	Había	 pensado	 decirle	 lo	 que
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hacía	un	instante	había	dicho	a	Deane…	y	aun	más.	Pero	la	aspereza	de	la	soledad	lo
había	hecho	torpe	de	lengua,	y	mientras	su	corazón	buscaba	palabras,	Isabel	se	volvió
y	se	acercó	a	su	marido.	Entonces	se	produjo	lo	que	él	esperaba.

Por	 la	 ladera	 de	 la	 loma	 rodó	 un	 alud	 de	 nieve	 y	 se	 oyeron	 ladridos	 de	 perro.
MacVeigh	sacó	el	revólver	de	la	funda	y	se	preparó.	Al	mismo	tiempo,	Bucky	Smith
adelantó	unos	pasos	a	sus	hombres	y	se	acercó	al	campamento.	Al	ver	a	su	enemigo
dominado	por	la	rabia	y	la	decepción	a	la	vez,	Billy	recuperó	toda	su	serenidad.

Bucky	se	puso	de	un	salto	al	lado	de	Deane.	Vio	las	manos	esposadas	del	hombre,
miró	luego	a	la	mujer,	que	las	estrechaba	entre	las	suyas,	y	después	fue	hacia	Billy.

—¡Eres	un	embustero	y	un	hipócrita!	—dijo	jadeante—.	De	todo	esto	tendrás	que
responder	 en	 la	 comisaría	 general.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 los	 dejaste	marchar.
¡Fue	ella!	Ella	te	lo	pagó	a	su	manera…	para	que	los	dejaras	libres.	¡Pero	no	volverá
a	pagártelo	más!…

Deane,	al	oír	tales	palabras,	se	había	levantado	como	picado	por	una	avispa.	Billy
vio	la	cara	lívida	de	Isabel.	El	significado	de	las	palabras	de	Bucky	había	penetrado
en	 ella	 con	 la	 celeridad	 de	 un	 reguero	 de	 pólvora	 y	 sus	 miradas	 se	 volvieron	 un
instante	hacia	él.	Bucky	no	pudo	seguir	hablando.	Antes	de	proferir	una	sílaba	más,
Billy	se	precipitó	sobre	él	y	lo	abofeteó	hasta	dejarlo	tendido	en	el	suelo.	No	esperó
Billy	 a	 que	 se	 levantara.	 En	 sus	 ojos	 brilló	 un	 relámpago.	 Olvidó	 la	 presencia	 de
Deane,	 de	 Walker	 y	 de	 Conway.	 Su	 único	 pensamiento	 era	 que	 el	 granuja	 que
acababa	de	tirar	al	suelo	había	lanzado	a	Isabel	la	injuria	mayor	que	un	hombre	puede
hacer	a	una	mujer,	y	antes	de	que	Walker	o	Conway	pudiesen	hacer	un	movimiento,
se	arrojó	sobre	Bucky.

No	supo	cuánto	tiempo	ni	cuántas	veces	le	pegó;	pero	cuando,	al	fin,	Conway	y
Walker	 lograron	 separarlo,	 Bucky	 estaba	 tendido	 de	 espaldas	 en	 la	 nieve,	 echando
sangre	por	la	boca	y	la	nariz.	Walker	corrió	a	él.	Y	Billy…	casi	sin	aliento,	se	volvió
hacia	 Isabel	y	Deane.	Estaba	sollozando.	No	se	esforzó	por	hablar,	pero	vio	que	 lo
que	él	había	temido,	no	existía	ya.

Isabel	volvió	a	mirarle…	y	 reapareció	 la	 antigua	 fe	en	 sus	ojos.	 ¡Por	 fin…	ella
comprendía!	 Las	 manos	 esposadas	 de	 Deane	 estaban	 crispadas.	 Un	 resplandor	 de
fraternidad	 brilló	 en	 sus	 ojos,	 y	 así	 como	 un	momento	 antes	 había	 habido	 dolor	 y
desesperación	en	el	corazón	de	Billy,	había	ahora	una	llama	de	alegría	consoladora.
Otra	vez	volvían	a	tener	confianza	en	él.

Walker	levantó	a	Bucky	y	le	enjugó	la	sangre	de	la	cara.	Billy	se	acercó	a	ellos.
La	mano	 del	 cabo	 hizo	 un	 ligero	movimiento	 hacia	 el	 revólver.	Billy,	 de	 un	 golpe
seco,	la	separó	y	se	apoderó	del	arma.	Entonces	habló	a	Walker	y	le	dijo:

—Es	indudable	que	usted	no	ignora	que	tengo	el	grado	de	sargento	en	el	servicio,
¿no	es	eso,	Walker?

Su	tono	no	era	ya	el	de	compañerismo,	sino	el	de	autoridad.	Walker	comprendió
en	el	acto.

—¡No	lo	ignoro,	señor!
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—¿Y	está	 usted	 bien	 enterado	de	 nuestras	 ordenanzas	 en	 cuanto	 concierne	 a	 la
insubordinación	y	ultraje	a	un	superior?

Walker	asintió.
—Pues	bien,	como	superior	y	en	nombre	de	Su	Majestad	el	Rey,	arresto	al	cabo

Bucky	Smith	y	encargo	a	usted,	bajo	 juramento	 requerido,	que	 lo	 lleve	a	Churchill
con	la	carta	que	le	voy	a	dar	para	el	oficial	que	allí	se	encuentra	en	funciones.	Más
adelante	declararé	contra	Smith	para	demostrar	que	debe	ser	destituido.	Póngale	las
esposas.

Walker,	 asombrado	 por	 el	 cambio	 de	 situación,	 obedeció	 sin	 chistar.	 Billy	 se
volvió	hacia	Conway	el	conductor.

—Deane	no	puede	viajar	—le	dijo—	porque	está	gravemente	herido.	Plante	usted
aquí	 su	 tienda	 para	 él	 y	 su	 mujer,	 al	 lado	 del	 fuego,	 y	 coja	 usted	 la	 mía	 cuando
regrese.

Fue	al	sitio	en	que	tenía	la	mochila	y	sacó	de	ella	lápiz	y	papel.	Quince	minutos
después	 entregaba	 a	 Walker	 la	 carta	 en	 que	 explicaba	 al	 oficial	 comandante	 en
Churchill	 ciertas	cosas	que	sabía	que	habían	de	 retener	a	Bucky	preso	hasta	que	él
fuese	 a	 exponer	 la	 acusación.	 Entre	 tanto,	 ya	 había	 dispuesto	 Conway	 la	 tienda	 y
ayudado	a	Deane	a	entrar	en	ella.	Isabel	le	acompañó.

Billy	 estuvo	 hablando	 confidencialmente	 con	Walker	 durante	 cinco	 minutos,	 y
cuando	el	condestable	dio	orden	a	Conway	de	que	dispusiera	los	perros	para	regresar,
tenía	 en	 los	 ojos	 una	 dureza	 decidida	 al	 mirar	 a	 Bucky.	 Durante	 aquellos	 cinco
minutos	aprendió	Walker	la	historia	de	Rousseau,	el	joven	francés	muerto	en	Norway
House,	y	la	de	su	esposa,	cuya	infidelidad	lo	había	matado.	Además,	odiaba	a	Bucky
como	todos	le	odiaban.	Billy	estaba	seguro	de	que	podía	confiar	en	él.

Mientras	 los	 perros	 y	 el	 trineo	 no	 estuvieron	 preparados,	 no	 dijo	 Bucky	 una
palabra.	La	terrible	zurra	que	había	recibido	lo	tuvo	aturdido	durante	unos	minutos;
pero	entonces	se	levantó	sin	esperar	la	orden	de	Walker	y	se	puso,	a	grandes	pasos,	al
lado	 de	Billy.	Una	 voz;	 pero	 la	 voz	 era	 tan	 baja	 que	Conway	 y	Walker	 solamente
pudieron	oír	un	murmullo.	Sus	palabras	eran	para	Billy	solo.

—Te	mataré,	MacVeigh,	por	haberme	tratado	así	—le	dijo,	y	Billy,	a	pesar	de	su
desprecio	 a	 semejante	 hombre,	 sintió	 un	 temblor	 que	 le	 corrió	 de	 pies	 a	 cabeza—.
Puedes	hacer	que	me	expulsen	del	servicio,	pero	morirás	por	haberlo	hecho.

Billy	 no	 contestó,	 ni	 Bucky	 esperó	 respuesta.	 Partió	 delante	 del	 trineo	 con
Conway,	y	Billy	siguió	con	Walker	a	un	paso	atrás,	hasta	el	pie	de	 la	 loma.	Allí	se
dieron	un	 apretón	de	manos	y	 el	 sargento	permaneció	 en	pie	mirándolos	hasta	 que
traspasaron	la	cumbre	del	cerro.

Entonces	volvió	muy	despacio	al	campamento.	Deane	había	salido	de	 la	 tienda,
sostenido	 por	 Isabel.	 Estaban	 esperándolo,	 y	 en	 la	 cara	 del	 sin	 ventura	 vio	 la
expresión	 qué	 había	 observado	 después	 de	 haber	 echado	 al	 suelo	 a	 Bucky	 Smith.
Durante	un	momento	no	se	atrevió	a	mirar	a	Isabel.	Ella	advirtió	el	cambio	operado
en	él	y	sus	mejillas	se	tiñeron	de	púrpura.	Deane	le	había	dado	las	manos,	pero	ella
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las	tenía	apretadas	entre	las	suyas.
—Más	te	valdría	volver	a	 la	 tienda	y	estar	allí	quietecito	—le	aconsejó	Billy—.

Aún	no	he	tenido	tiempo	de	ver	si	tu	herida	es	grave.
—No	 lo	 es	 —le	 aseguró	 Deane—.	 Me	 he	 dado	 un	 golpe	 contra	 una	 roca	 al

deslizamos	al	pie	de	la	loma	y	he	estado	sin	sentido	durante	unos	minutos.
Billy	sabía	que	los	ojos	de	Isabel	estaban	fijos	en	él	y	casi	sentía	su	muda	súplica.

El	hombre	se	puso	a	coger	leña	del	trineo,	cargado	por	ella,	y	a	echarla	a	la	lumbre.
Deseaba	que	Scottie	e	Isabel	hubiesen	estado	un	rato	más	en	la	tienda.	Se	le	inflamó
la	cara	y	la	sangre	le	ardió	como	fuego	al	ver	las	esposas	de	acero	en	las	muñecas	de
Deane.

A	través	del	humo	veía	a	Isabel	estrechando	aún	a	su	marido.	Le	vio	una	mano
agarrada	a	la	cadena	de	hierro	y	de	un	salto	se	puso	al	lado	de	ellos	y	los	miró,	ya	sin
temer	a	los	ojos	de	Isabel	ni	a	los	de	Deane.	Radiante	su	cara	de	maravillosa	alegría,
tendió	 un	 brazo	 hacia	 ellos,	 hablando	 como	 si	 quisiera	 abrazar	 a	 los	 dos	 en	 aquel
momento	de	sacrificio	y	renuncia	a	la	aurora	de	una	vida	nueva.

—Los	 dos	 sabéis…	 por	 qué	 he	 hecho	 esto	—dijo—.	 Tú	 oíste	 lo	 que	 dije	 allí,
Deane…	 cuando	 estabas	 en	 el	 ataúd…	 y	 todo	 lo	 que	 dije,	 era	 verdad.	 Ella	 se	me
apareció	en	medio	del	huracán	como	un	ángel…	y	pensaré	en	ella	toda	mi	vida	como
en	un	ángel.	No	sé	mucho	de	Dios…	no	el	Dios	que	tienen	aquí	abajo	donde	se	paga
ojo	por	ojo	y	diente	por	diente	y	matan	porque	uno	ha	matado.

—Pero	hay	algo	allá	arriba,	en	la	inmensidad…	algo	que	hace	pensar	y	obliga	a
proceder	 bien	 y	 honradamente,	 y	 ella	 tiene	 todo	 que	 he	 aprendido	 de	Dios	 en	 esta
Biblia	mía,	pequeñita…	la	flor	azul.

—Yo	 le	 di	 la	 flor	 y	 en	 lo	 sucesivo	 ella	 será	 siempre	 mi	 Flor	 Azul.	 Y	 no	 me
avergüenza	 decírtelo,	 Deane,	 porque	 ya	 me	 lo	 oíste	 decir	 y	 bien	 sabes	 que	 no	 lo
pienso	 en	 forma	pecaminosa.	Ello	me	 sostendrá	 si	 puedo	ver	 su	 cara,	 oír	 su	 voz	y
saber	que	existe	un	amor	como	el	vuestro	cuando	os	hayáis	ido.	Porque	voy	a	dejarte
marchar,	Deane,	amigo.	Por	eso	he	venido…	para	salvarte	de	los	otros	y	devolverte	a
ella.	Supongo	que	comprenderás	ahora…	ahora	que	siento…

Y	le	faltó	la	voz.	Los	gloriosos	ojos	de	Isabel	penetraban	en	su	alma	y	él	penetró
hasta	el	fondo	de	los	de	ella	y	vio	toda	su	recompensa.	Billy	dio	un	paso	hacia	Deane.
Su	llave	hizo	ruido	en	las	cadenas	de	las	esposas	y,	cuando	cayeron	a	la	nieve,	los	dos
hombres	 se	 estrecharon	 las	manos	 y	 por	 sus	 rudas	 caras	 pasó	 la	 cosa	más	 rara	 del
mundo:	el	amor	de	hombre	a	hombre.

—Estoy	contento	de	que	tú	lo	sepas	—dijo	Billy	suavemente—.	De	no	ser	así,	no
sería	 bueno,	 Scottie.	Ahora	 ya	 puedo	 pensar	 en	 ella	 y	 ello	 no	 será	 despreciable	 ni
bajo.	Y	si	alguna	vez	necesitas	ayuda…	cuando	estés	en	América	del	Sur	o	en	África
o	en	otra	parte	cualquiera…	iré	a	la	primera	palabra	tuya.

Lo	mejor	es	que	Tayas	a	América	del	Sur.	Es	un	sitio	bueno.	Enviaré	un	informe	a
la	Comisaría	general	diciendo	que	has	muerto…	de	 la	caída.	Será	mentir,	pero	Flor
Azul	lo	haría	y	yo	lo	haré	también.	A	veces,	el	amigo	que	miente	es	el	único	amigo
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verdadero…	y	ella	ha	mentido…	mil	veces…	por	ti.
—Y	por	usted	—murmuró	Isabel.
Y	 ofreció	 la	 mano	 al	 noble	 amigo,	 con	 los	 ojos	 azules	 llenos	 de	 lágrimas	 de

felicidad,	y	Billy,	que	había	cogido	aquella	mano,	la	guardó	un	momento	en	la	suya,
mirando	a	lo	lejos	mientras	ella	hablaba.

—Dios	bendecirá	a	usted	algún	día	por	esto	—dijo	Isabel,	y	un	sollozo	le	cortó	la
voz—.	Y	le	traerá	buena	ventura,	la	dicha	que	usted	ha	soñado.	Encontrará	usted	una
Flor	azul…	dulce	y	pura	y	leal,	y	entonces	sabrá	usted	mejor	aún,	si	es	posible,	lo	que
significa	la	vida	para	mí	y	con	él.

Y	se	calló,	sollozando	como	un	niño,	y,	con	la	cara	oculta	entre	las	manos,	entró
en	la	tienda.

—¡Dios!	—murmuró	Billy	dando	un	profundo	suspiro.
Miró	a	Deane	en	los	ojos,	y	Deane	le	sonrió	con	rara	y	hermosa	sonrisa.
Durante	un	cuarto	de	hora	estuvieron	hablando	los	dos	solos,	y	Billy	sacó	después

una	bolsa	y	le	dijo:
—Necesitarás	 dinero,	 Scottie.	 No	 quiero	 hacerte	 perder	 ni	 un	 minuto	 en	 tu

marcha	de	esta	tierra.	Vete	a	Vancouver.	Aquí	tienes	trescientos	dólares.	Acéptalos	o
te	los	tiro	a	la	cara.

Puso	el	dinero	en	 las	manos	de	Deane	en	el	memento	en	que	 Isabel	 salía	de	 la
tienda.	Los	ojos	de	 la	 joven	estaban	 rojos,	pero	sonrió	y	 tenía	algo	en	 la	mano.	Lo
mostró	a	los	dos	hombres.	Era	la	flor	azul	que	Billy	le	había	dado.	Pero	ahora	estaban
sueltos	los	pétalos	y	tenía	nueve	en	la	palma	de	la	mano.

—Esto	no	puede	ser	para	uno	solo	—dijo	dulcemente,	y	la	sonrisa	se	desvaneció
en	sus	labios—.	Hay	nueve	pétalos,	tres	para	cada	uno.

Dio	 tres	 a	 su	marido	 y	 otros	 tres	 a	 Billy,	 y	 los	 dos	 hombres	 contemplaron	 un
momento	aquellos	pétalos	en	el	hueco	de	sus	callosas	manos.	Billy	sacó	el	pedazo	de
piel	 de	 gamuza	 en	 que	 había	 colocado	 los	 cabellos	 de	 Isabel	 y	 agregó	 los	 pétalos
azules.	Deane	sacó	del	bolsillo	un	sobre	viejo.	Billy	le	dijo	en	voz	baja:

—Necesito	estar	solo	un	instante…	hasta	la	hora	de	comer.	¿Quieres	entrar	en	la
tienda	con	tu	mujer?

Y	cuando	entraron,	Billy	fue	al	sitio	donde	había	dejado	la	mochila	antes	de	caer
sobre	Deane.	La	cogió,	se	la	aseguró	a	los	hombros	y	se	puso	en	marcha.	Regresaba
de	prisa	por	la	antigua	pista,	y	esta	vez	tenía	el	corazón	cargado	de	profunda	y	terrible
soledad.	Cuando	llegó	a	la	cumbre	de	la	loma	procuró	silbar;	pero	le	temblaban	los
labios	y	en	la	garganta	tenía	algo	que	le	ahogaba.	Desde	lo	alto	del	cerro	miró	abajo.
Leve	neblina	de	humo	se	levantaba	del	bosque.	Sintió	que	se	le	mojaban	los	ojos	y	un
sollozo	 ahogó,	 en	 sus	 lloros	 contenidos,	 el	 nombre	 de	 Isabel.	Otra	 vez	 volvía	 a	 la
soledad	y	desolación	de	su	vida	pasada.

—Ya	voy,	Pelly	—dijo	riendo	con	risa	áspera	y	forzada—.	No	he	sido	muy	exacto
contigo	amigo,	pero	voy	a	correr	para	recuperar	el	tiempo	perdido.

El	viento	empezaba	a	lamentarse	en	las	copas	de	los	abetos.	MacVeigh	se	alegró

www.lectulandia.com	-	Página	39



de	ello,	porque	anunciaba	tempestad.	Y	el	vendaval	borraría	todas	las	huellas.
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Capítulo	VII

La	locura	de	Pelletier

Allá	lejos,	en	el	promontorio	de	Follerton,	entre	el	huracán	y	el	estallido	de	las
tinieblas	 árticas,	 luchaba	 Pelletier	 un	 día	 y	 otro	 día	 contra	 la	 fiebre,	 esperando	 a
MacVeigh.	 Al	 principio	 estuvo	 lleno	 de	 esperanza.	 El	 primer	 destello	 de	 sol	 que
vieron	por	la	estrecha	ventana	la	mañana	en	que	Billy	se	puso	en	camino	hacia	Fort
Churchill,	llegó	justamente	a	tiempo	para	evitar	que	per	diera	la	razón.	Durante	tres
días	seguidos	miró	por	la	ventana,	a	la	misma	hora,	implorando	casi	otro	destello	del
paraíso	del	cielo	del	Sur.

Pero	la	tempestad	de	la	cual	se	había	librado	Isabel	a	través	de	la	estepa,	se	había
acumulado	por	encima	de	la	cabeza	de	Pelletier	y	detrás	de	él…	un	día	tras	otro…	ro
dando,	 retorciéndose	 y	 rugiendo	 con	 el	 rugido	 de	 los	 campos	 de	 hielo	 agrietados,
volviendo	a	traer	la	obscuridad	mortal	de	la	noche	hiperbórea	que	lo	había	puesto	al
borde	 de	 la	 locura.	 Procuró	 pensar	 solamente	 en	 Billy,	 en	 el	 viaje	 de	 su	 leal
compañero	hacia	el	Sur	y	en	las	preciosas	cartas	que	le	iba	a	llevar…	y	contaba	los
días	trazando	rayas	con	lápiz	en	la	puerta	que	daba	a	la	desolación	gris	y	púrpura	del
mar	ártico.

Por	fin	llegó	el	día	en	que	perdió	toda	esperanza.	Creyó	que	se	iba	a	morir.	Contó
las	rayas	de	la	puerta	y	encontró	que	había	diez	y	seis.	Justamente	los	que	hacía	que
Billy	 se	 había	marchado	 con	 los	 perros.	Si	 todo	había	 ido	bien,	 había	 recorrido	un
tercio	del	camino	de	regreso	y	dentro	de	una	semana	estaría	de	vuelta.

En	la	cara	de	Pelletier,	adelgazada	y	abrasada	por	la	fiebre,	se	insinuó	una	sonrisa
lánguida,	mientras	contaba	otra	vez	las	rayas	de	lápiz.	Mucho	antes	de	acabar	aquella
semana	 estaría	 muerto,	 pensó.	 Medicamentos…	 y	 car	 tas…	 llegarían	 tarde;
probablemente	cuatro	o	cinco	días	más	tarde.	Debajo	de	la	última	raya	tiró	una	línea
larga,	y	en	el	extremo	de	ella	añadió,	con	letra	irregular,	casi	ilegible:

Querido	Billy,	creo	que	ha	llegado	mi	último	día.

Después	se	arrastró	de	la	puerta	a	la	ven	tana.
Fuera	 estaba	 lo	 que	 le	 mataba…	 la	 soledad,	 la	 enloquecedora	 desolación,	 un
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mundo	sin	vida	que	se	extendía	a	centenares	de	millas	más	allá	de	lo	que	alcanzaba	la
vista.	Al	Norte	y	al	Este,	hielos,	nada	más	que	hielos,	masas	acumuladas	y	montañas
de	hielo,	blancos	al	principio,	de	color	gris	sombrío	después	y	por	último	púrpura	y
casi	negros.

Y	en	aquel	momento	llegaba	a	sus	oídos	el	 trueno	ensordecedor	y	sin	 tregua	de
las	 corrientes	 submarinas	 que	 se	 abrían	 paso	 para	 bajar	 del	Océano	Ártico,	 trueno
interrumpido	de	trecho	en	trecho	por	un	rugido	espantoso,	como	si	fuerzas	de	titanes
semejantes	 a	 gigantescos	 cuchillos	 cortaran	 una	 de	 las	 montañas	 heladas.	 Durante
cinco	meses	 había	 escuchado	 aquellos	 ruidos	 el	 pobre	 solitario	 y	 durante	 aquellos
cinco	meses	no	había	oído	más	voces	que	la	de	MacVeigh	y	la	suya,	y	 la	charla	de
algún	esquimal.	Una	sola	vez	había	visto	el	sol	en	cuatro	meses,	y	fue	la	mañana	en
que	MacVeigh	marchó	hacia	el	Sur.	Por	eso	se	había	vuelto	medio	loco.	Otros,	antes
que	él,	se	habían	vuelto	locos	del	todo.

Por	la	ventana	veía	las	cinco	toscas	cruces	de	madera	que	indicaban	las	tumbas	de
aquellos	 desdichados.	 En	 el	 servicio	 de	 la	 Policía	 Real	 del	Noroeste,	 les	 llamaban
héroes.	Y	pronto	contarían	entre	ellos	al	agente	Pelletier.	MacVeigh	enviaría	el	relato
completo	de	su	historia	a	la	Comisaría,	y	ella,	la	fiel	mucha	cha,	a	miles	de	millas	al
Sur	se	acordaría	siempre	de	él,	de	su	héroe,	y	de	su	tumba	solitaria	en	el	promontorio
de	Fullerton,	el	puesto	más	septentrional	de	la	Ley.

Pero	ella	no	veía	 jamás	aquella	 tumba,	nunca	podría	ponerle	una	 flor,	como	 las
ponía	en	la	sepultura	de	la	madre	de	él;	no	conocería	en	su	vida	toda	la	historia…	ni
la	mitad:	la	terrible	espera	del	sonido	de	su	voz,	el	contacto	de	sus	manos,	la	mirada
de	 su;	 dulces	 ojos…	 antes	 de	 que	 él	 muriese.	 Debían	 casarse	 en	 agosto,	 cuando
acabara	su	servicio	en	la	Policía	Real.	La	novia	esperaba.	Y	en	agosto	o	en	julio,	una
palabra	le	diría	que	él	había	muerto.

Con	 un	 ligero	 sollozo	 se	 dirigió	 desde	 la	 ventana	 a	 la	 tosca	 mesa	 que	 había
empujado	al	lado	del	camastro	y	por	última	vez	puso	j	bajo	sus	ojos,	enrojecidos	por
la	fiebre,	una	fotografía.	Era	el	retrato	de	una	muchacha,	maravillosamente	bella	para
Tommy	Pelletier,	de	cabellos	castaños,	con	ojos	que	siempre	parecía	que	le	estaban
hablando	 y	 diciéndole	 lo	 mucho	 que	 le	 amaba.	 Y	 por	 milésima	 vez,	 volvió	 la
fotografía	y	leyó	las	palabras	escritas	detrás:

Mi	 querido	 Tommy:	 Acuérdate	 de	 que	 siempre	 estoy	 contigo,	 que	 pienso
siempre	en	ti,	que	siempre	ruego	por	ti	y	que	sé,	amado	mío,	que	siempre	harás
lo	que	harías	si	yo	estuviese	a	tu	lado.

—¡Señor,	 Dios	 mío!	 —suspiró	 Pelletier—.	 ¡Yo	 no	 puedo	 morir!	 ¡No	 puedo!
Necesito	vivir…	para	verla.

Y	 se	 tendió	 en	 la	 cama,	 extenuado.	 Otra	 vez	 le	 ardía	 la	 cabeza.	 Deliraba,	 y
hablaba	a	ella	o	creía	hablarle…	pero	un	tartamudeo	de	sonidos	incoherentes	hizo	que
Kazán,	el	perro	esquimal,	viejo	y	tuerto,	levantara	su	afelpada	cabeza	y	resollara	de
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manera	 sospechosa.	 Kazán	 había	 oído	muchas	 veces;	 delirar	 a	 Pelletier	 desde	 que
MacVeigh	lo	había	dejado	solo	y	pronto	dejó	caer	el	morro	entre	las	patas	delanteras
y	volvió	a	dormitar.

Largo	rato	después	 levantó	otra	vez	 la	cabeza.	Pelletier	estala	 tranquilo.	Pero	el
perro	olfateó	el	aire,	corrió	a	la	puerta,	gruñó	suavemente	y	apoyó	con	vigor	el	hocico
en	la	mano	descarnada	del	enfermo.	Después	se	sentó	de	ancas,	levantó	la	nariz	y	de
su	garganta	subió	el	grito	lamentoso,	lúgubre	y	terrible	que	los	perros	indios	lanzan
ante	las	chozas	en	que	sus	amos	acaban	de	morir.	Aquel	ruido	despertó	a	Pelletier.	Se
incorporó	 en	 el	 camastro	 y	 vio	 tara	 vez	 más	 que	 el	 fuego	 y	 el	 dolor	 habías
desaparecía:	de	su	cabeza.

—¡Kazán;	Kazán!	—gimió	débilmente—.	¡Aún…	no	ha	llegado	la	hora!
Kazán	se	acercó	a	la	ventana	que	miraba	hacia	el	este	y	permaneció	allí	un	rato

con	las	patas	delanteras	en	el	antepecho.	Pelletier	se	estremeció.
—¡Los	lobos!	—exclamó—.	¡O	algún	raposo!
También	él	había	tomado	la	costumbre	de	soliloquiar,	como	todo	el	que	vive	en	el

extremo	del	Norte	donde	su	propia	voz	es	frecuentemente	el	único	ruido	que	rompe	la
mortal	 monotonía.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana,	 hablando,	 y	 miró	 al	 exterior	 con
Kazán.

Por	el	Oeste	se	extendía	la	estepa	sin	vida,	ilimitada	y	vacía,	sin	una	roca,	sin	una
zarza	 y	 arqueado	 sobre	 ella,	 un	 cielo	 que	 recordaba	 siempre	 a	 Pelletier	 un	 cuadro
terrible	que	había	visto	un	día:	el	«Infierno»,	de	Gustav:	Doré.	Era	un	cielo	bajo	y
denso,	como	granito	de	color	de	púrpura	y	azul,	que	siempre	amenazaba	hundirse	en
horrendo	 alud,	 y	 entre	 la	 tierra	 y	 aquel	 cielo	 el	 mundo	 estrecho	 y	 abogado	 que
MacVeigh	había	calificado	un	día	de	asilo	de	alienados	de	Dios.

A	 través	 de	 la	 obscuridad,	 el	 único	 ojo	 de	 Kazán	 y	 los	 ojos	 calenturientos	 de
Pelletier	no	podían	ver	de	lejos;	mas,	al	fin,	el	hombre	distinguió	una	sombra	que	se
movía	lenta	mente	hacia	la	cabaña.	Al	principio	creyó	que	era	un	raposo,	después	un
lobo	y,	cuando	apareció	mayor,	un	caribú	extraviado.	Kazán	lanzó	un	lamento.	Los
pelos	ásperos	del	espinazo	se	levantaron	rígidos	y	amenazadores.	Pelletier	miró	con
más	atención,	con	la	cara	apegada	en	el	vidrio	de	la	ventana,	y	de	pronto	dio	un	grito
anhelante	de	emoción.

Era	un	hombre	que	adelantaba	penosamente	hacia	la	cabaña.	Iba	muy	encorvado
y	haciendo	eses	en	su	marcha.	Pelletier	se	dirigió	con	pena	a	la	puerta,	descorrió	los
cerrojos	y	la	entreabrió.	Vencido	por	la	debilidad,	cayó	de	espaldas	sobre	el	borde	de
la	cama.

Le	pareció	que	había	transcurrido	un	siglo	llanta	que	oyó	pasos.	Eran	éstos	lentos
e	interrumpidos	por	tropezones;	un	momento	después	apareció	una	cara	en	la	puerta.
Era	una	cara	espantosa,	cubierta	de	barba,	con	ojos	salvajes	y	huraños…	pero	era	la
cara	de	un	blanco.	Pelletier,	que	había	esperado	ver	un	esquimal,	se	puso	en	pie	con
repentina	energía	cuando	entró	el	desconocido.

—¡Algo	de	comer,	compañero!…	¡Por	el	amor	de	Dios,	dame	de	comer!
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El	hombre	cayó	como	una	pesada	masa	al	suelo	y	elevó	hacia	Pelletier	la	súplica
muda	de	un	animal	hambriento.	El	primer	movimiento	de	Pelletier	fue	coger	whisky,
y	 el	 otro	 lo	 bebió	 a	 grandes	 tragos.	Después	 se	 levantó	 con	 esfuerzo	 y	Pelletier	 lo
sentó	en	una	silla	al	lado	de	la	mesa.

—Estoy	enfermo	—dijo—.	El	sargento	MacVeigh	ha	ido	a	Churchill	y	creo	que
estoy	 en	 mal	 camino.	 Tendrás	 que	 servirte	 tú	 mismo.	 Allí	 hay	 carne…	 pan	 de
avena…

El	whisky	había	reanimado	al	recién	llegado.	Se	fijó	en	Pelletier	y,	sin	apartar	los
ojos	 de	 él,	 empezó	 a	 reír	 burlonamente,	 enseñando	 feos	 dientes	 amarillos	 entre	 la
enmarañada	barba.	Aquella	mirada	fue	como	un	resplandor	en	la	mente	de	Pelletier.
Por	 una	 razón	 que	 no	 podía	 explicarse,	 buscó	 el	 revólver	 en	 el	 sitio	 en	 que	 de
ordinario	llevaba	la	funda.	Pero	en	el	acto	se	acordó	de	que	el	revólver	de	reglamento
lo	tenía	debajo	de	la	almohada.

—Fiebre	—dijo	al	marinero,	pues	Pelletier	sabía	que	era	un	marinero.
Se	 quitó	 el	 pesado	 capote	 y	 lo	 echó	 encima	 de	 la	 mesa.	 Entonces	 siguió	 las

instrucciones	 de	 Pelletier	 para	 buscar	 alimentos	 y,	 durante	 Hez	 minutos,	 comió
vorazmente.	Hasta	el	instante	en	que	acabó,	sentado	frente	al	lado:	puesto	de	la	mesa,
Pelletier	estuvo	callado.

—¿Quién	eres	y	de	dónde	vienes?	—le	preguntó.
—Me	 llamo	 Jim	 Blake	 y	 vengo	 de	 lo	 que	 yo	 llamo	 la	 Bahía	 en	 el	 igloo	 del

Hambre,	a	treinta	millas	de	la	costa.	Hace	cinco	meses	que	me	dejaron	a	cien	millas
más	 allá	 para	 guardar	 un	 escondite	 hecho	 por	 el	 ballenero	 John	 B.	 Sidney,	 y	 el
escondite	 fue	 barrido	 por	 los	 hielos.	 Entonces	 bajamos	 hacia	 el	 Sur,	 cazando	 y
pasando	hambre…	la	mujer	y	yo…

—¡La	mujer!	—exclamó	Pelletier.
—Una	muchacha	esquimal	—dijo	Blake	sacando	una	pipa	negra—.	El	capitán	la

había	comprado	para	que	me	hiciese	compañía…	Pagó	por	ella	cuatro	sacos	de	harina
y	un	cuchillo	a	su	marido,	en	la	bahía	de	Wagner…	¿Tiene	usted	tabaco?

Pelletier	se	levantó	a	buscarlo	y	se	sorprendió	de	encontrarse	más	fuerte	sobre	sus
pies	 y	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Blake	 le	 hubiesen	 despejado	 el	 cerebro.	 La	 mayor
preocupación	de	él	y	de	MacVeigh	había	sido	 la	de	acabar	aquella	 trata	 inmoral	de
mujeres	e	hijas	de	los	esquimales	por	los	blancos…	y	Blake	aca	baba	de	confesarse
culpable.	La	idea	de	ponerse	en	acción	dominó	por	el	momento	su	debilidad.	Volvió
con	el	tabaco	y	se	sentó.

—¿Dónde	está	la	mujer?	—preguntó.
—En	 el	 igloo	 —contestó	 Blake,	 llenando	 la	 pipa—.	 Matamos	 una	 morsa	 y

construimos	una	casa	de	hielo.	Ya	no	teníamos	qué	comer.	A	estas	horas	ya	se	habrá
ido	la	mujer.

Y	se	puso	a	reír,	mirando	descaradamente	a	Pelletier	mientras	encendía	la	pipa.
—Cosa	buena	es	volver	a	estar	en	la	choza	de	un	blanco.
—¿No	ha	muerto	la	mujer?	—insistió	Pelletier.
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—Probablemente…	Estaba	 tan	 débil	 que	 ni	 podía	 andar	 cuando	 la	 dejé.	 Pero	 a
esas	bestias	esquimales	les	cuesta	mucho	morir…	especialmente	a	las	mujeres.

—Pues	vas	a	tener	que	ir	a	buscarla.
El	 otro	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 cara	 encarnada	 de	 Pelletier	 y	 lanzó	 una	 carcajada,

como	si	acabase	de	oír	un	buen	chiste.
—No	será	mientras	tú	vivas,	buen	mozo.	En	seguida	vuelvo	a	recorrer	las	treinta

millas…	y	otras	 treinta	de	vuelta…	ni	por	 todas	 las	mujeres	esquimales	que	hay	en
Wagner.

Los	ojos	rojos	de	Pelletier	se	enrojecieron	más.
—Nada,	 nada	 —repitió—.	 Vas	 a	 ir…	 ahora	 mismo.	 ¿Entiendes?	 ¡Vas	 a	 ir	 y

volver!
De	pronto	se	detuvo.	Fijó	la	vista	en	el	ca	pote	de	Blake	y,	con	una	vivacidad	que

asombró	al	otro,	lo	alcanzó	y	sacó	de	él	una	cosa.	Un	grito	de	sorpresa	se	escapó	de
sus	labios.	Entre	sus	dedos	tenía	un	cabello,	casi	de	un	pie	de	largo,	y	no	era	de	mujer
esquimal.	 Brillaba	 como	 el	 oro	 deslustrado	 a	 la	 luz	 gris	 filtrada	 por	 la	 ventana.
Pelletier	levantó	los	ojos,	terriblemente	acusadores	e	iracundos,	hacia	el	hombre	que
tenía	enfrente.

—¡Mientes!	—le	dijo—.	No	es	una	esquimal.
Blake	se	había	medio	levantado,	con	sus	lar	gas	manos	agarradas	al	borde	de	la

mesa,	 su	cara	brutal	 inclinada	adelante	y	 su	cuerpo	entero	en	una	postura	que	hizo
retroceder	 a	 Pelletier.	 La	 cosa	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Dando	 un	 recio	 juramento,
Blake	apartó	la	mesa	con	estrépito	y	se	lanzó	sobre	el	enfermo.

—Te	voy	a	matar	—exclamó—.	Te	voy	a	matar	y	a	ponerte	donde	la	he	puesto	a
ella,	y	cuando	tu	leopardo	vuelva,	lo…

Cogió	 a	 Pelletier	 por	 la	 garganta,	 pero	 los	 labios	 del	 enfermo	 tuvieron	 tiempo
para	llamar:	«¡Kazán!	¡Kazán!».

Y	 el	 perro,	 viejo	 y	 tuerto,	 con	 un	 rugido	 de	 fiera,	 saltó	 sobre	 Blake	 y	 los	 tres
cayeron	 con	 estruendo	 sobre	 el	 camastro	 de	 Pelletier.	 En	 un	 instante,	 el	 ataque	 de
Kazán	desprendió	de	la	garganta	de	Pelletier	una	de	las	pode	rosas	manos	de	Blake,	y
mientras	éste	se	volvía	para	hacer	que	el	perro	soltara	la	presa,	la	mano	de	Pelletier
buscó	bajo	la	almohada	aplastada.	La	cara	de	Blake	estaba	aún	vuelta	hacia	el	perro
cuando	 el	 otro	 cogió	 su	 pesado	 revólver	 de	 reglamento,	 y	 mientras	 el	 asesino
golpeaba	 a	 Kazán	 con	 un	 largo	 cuchillo	 envainado	 que	 había	 sacado	 del	 cinto,
Pelletier	hizo	fuego.	Blake	soltó	 la	otra	mano	y,	sin	un	gemido,	se	deslizó	al	suelo.
Pelletier	se	puso	en	pie,	vacilante.	Kazán	había	clavado	los	dientes	en	una	pierna	del
marinero.

—Ya	tienes	lo	que	merecías	—dijo	Pelletier,	rechazándolo.
Se	 sentó	y	miró	a	Blake.	Sabía	que	estaba	muerto.	Kazán	olfateó	 la	 cabeza	del

marinero	con	el	espinazo	rígido.	En	aquel	instante,	un	rayo	de	luz	atravesó	la	ventana.
Era	el	sol	la	segunda	vez	que	Pelletier	lo	veía	en	cuatro	meses.	Un	grito	de	alegría	le
surgió	del	fondo	del	corazón.	Pero	se	detuvo	a	la	mitad	del	camino.	En	el	suelo,	muy
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cerca	de	Blake,	brillaba	una	cosa	al	ígneo	resplandor	y	Pelletier	se	puso	de	rodillas	en
un	instante.

Era	 el	 cabello	 de	 oro	 que	 había	 quitado	 del	 capote	 del	 muerto	 y,	 tapándolo
parcialmente,	el	retrato	de	la	novia,	que	se	le	había	caído	cuando	tiraron	la	mesa	al
suelo.	 Con	 la	 fotografía	 en	 una	 mano	 y	 aquel	 sencillo	 cabello	 de	 mujer	 entre	 los
dedos	de	la	otra,	Pelletier	se	levantó	muy	despacio	y	se	acercó	a	la	ven	tana.	Ya	había
desaparecido	 el	 sol.	 Pero	 su	 aparición	 había	 infundido	 en	 él	 nueva	 vida.	 Miró
alegremente	a	Kazán.

—Esto	 significa	 algo,	 amigo	mío	—dijo	 en	 voz	 baja,	 conmovida—.	 El	 sol,	 el
retrato	y	esto.	Ella	 lo	envía,	¿entiendes,	muchacho?	Ella	 lo	envía.	Casi	oigo	su	voz
diciéndome	 que	 vaya.	 «Tommy	 —dice	 ella—,	 no	 serías	 hombre	 si	 no	 vinieses,
aunque	pensaras	que	vas	a	morir	en	el	camino.	Coge	algo	de	comer	para	ella»,	así	lo
dice,	 muchacho,	 «y	 tú,	 lo	 mismo	 puedes	 morir	 en	 el	 igloo	 que	 aquí.	 Deja	 unas
palabras	para	Billy	y	coge	para	ella	provisiones	bastantes,	que	le	duren	hasta	que	él
llegue,	 y	 entonces	 la	 traerá	 aquí	 y	 tú	 serás	 enterrado	 allá	 afuera	 con	 los	 otros…
justamente	igual».

Miró	a	su	alrededor	un	poco	extraviado.
—Derecho,	a	la	cesta	—murmuró—.	Treinta	millas.	Podemos	andarlas,	amigo.
Y	se	puso	a	llenar	la	mochila	de	provisiones.	Fuera,	al	lado	de	la	tuerca,	había	un

trineo	pequeño,	y	después	ce	meterse	en	las	ropas	de	viaje,	arrastró	la	mochila	hasta
el	 trineo	 y	 detrás	 de	 la	 mochila	 ató	 un	 haz	 de	 leña,	 una	 linterna,	 mantas	 y	 aceite
Hecho	esto,	escribió	unas	líneas	para	MacVeigh	y	clavó	el	papel	con	un	alfiler	en	la
puerta.	Después	ató	al	viejo	Kazán	al	trineo	y	se	puso	en	marcha,	dejando	al	muerto
donde	había	caído.

—Esto	 es	 lo	 que	 ella	 decía	 que	 hiciésemos	—volvió	 a	 decir	 a	 Kazán—.	 Ella
estaba	segura	de	que	lo	haríamos	Kazán…	¡Dios	ben	diga	aquel	corazoncito!
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Capítulo	VIII

La	niña	Misterio

Pelletier	 siguió	 de	 cerca	 la	 costa	 cerrada	 par	 los	 hielos.	 Viajaba	 despacio,
señalando	el	camino	a	Kazán	que	estiraba	todos	los	músculos	de	su	viejo	cuerpo	para
tirar	bel	trineo.	Durante	un	rato,	la	excitación	de	lo	que	había	ocurrido	dio	a	Pelletier
un	 vigor	 que	 pronto	 empezó	 a	 decaer.	 Pero	 su	 antigua	 debilidad	 no	 le	 volvió
enteramente.	Vio	que	la	dificultad	peor	le	prevenía	de	los	ojos.

Tantas	 semanas	de	 fiebre	 le	 habían	debilitado	 la	vista,	 hasta	 el	 punto	de	que	 el
mundo	que	le	rodeaba	le	parecía	nuevo	y	extraño.	Sólo	podía	ver	a	unos	cientos	de
pasos	delante	de	sí	y	más	allá	de	aquel	limitado	círculo,	todo	se	le	volvía	gris	y	negro.
Mas	tuvo	la	feliz	ocurrencia	de	considerar	el	lado	cómico	de	la	situación.	Había,	en
efecto,	algo	irrisorio	en	el	hecho	de	que	Kazán	era	tuerto	y	él	estaba	casi	ciego.	Y	se
puso	a	reírse	de	sí	mismo	y	del	perro.

—Esto	me	hace	pensar	en	el	juego	de	la	gallina	ciega,	al	que	jugábamos	cuando
éramos	chicos,	amigo	—dijo—.	Ella	me	tapaba	los	ojos	con	su	pañuelo	y	yo	la	seguía
por	el	huerto	y	cuando	la	cogía,	era	una	regla	del	juego	el	que	tenía	que	dejarme	darle
un	beso.	Una	vez	me	di	un	golpe	contra	un	manzano.

La	punta	de	la	raqueta	se	enredó	en	un	montón	de	témpanos	y	le	hizo	caer	de	cara
en	la	nieve.	Se	levantó	y	prosiguió.

—Jugábamos	a	ese	juego	hasta	que	nos	hicimos	mayores,	amigo.	La	última	vez
que	 jugamos	 tenía	 ella	 diez	 y	 siete	 años.	Llevaba	 los	 cabellos	 recogidos	 en	 espesa
trenza,	que	se	le	deshizo	enteramente,	de	manera	que	cuando	yo	la	cogí	y	me	quité	el
pañuelo	apenas	pude	verle	los	ojos	ni	la	boca,	que	se	reía	de	mí.	Y	aquella	vez	le	di
un	 beso	más	 fuerte	 que	 nunca	 y	 le	 dije	 que	 iba	 a	 construir	 un	 hogar	 para	 los	 dos.
Después	vine	aquí.

Se	 detuvo,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y,	 durante	 una	 hora	 seguida,	 mientras	 caminaba
penosamente,	fue	murmurando	palabras	que	ni	Kazán	ni	ser	viviente	alguno	hubieran
podido	comprender.	Pero	aunque	el	delirio	encontró	su	expresión	en	aquella	voz,	 la
chispa	luchadora	de	su	cerebro	permanecía	sana.	El	igloo	y	la	mujer	hambrienta	que
Blake	 había	 abandonado	 formaban	 la	 única	 imagen	 viva	 que	 no	 olvidó	 ni	 un
momento.	 Tenía	 que	 encontrar	 el	 igloo,	 y	 el	 igloo	 estaba	 cerca	 del	mar.	No	 podía
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dejar	de	encontrarlo,	 si	vivía	 lo	bastante	para	andar	 treinta	millas.	No	se	 le	ocurría
que	Blake	podía	haber	mentido…	que	el	igloo	podía	estar	más	lejos	que	lo	dicho	por
él	o,	quizá,	más	cerca.

Eran	 las	dos	cuando	se	detuvo	a	preparar	el	 té.	Se	 imaginaba	que	había	andado
por	 lo	menos	dieciocho	millas;	pero	 lo	cierto	era	que	no	había	 recorrido	más	de	 la
mitad	de	aquella	distancia.	No	tenía	ganas	de	comer	y	no	comió	nada;	pero	hartó	a
Kazán	de	carne.	El	 té	caliente,	 reforzado	con	un	poco	de	whisky,	 le	hizo	revivir	de
momento	más	que	lo	hubiera	hecho	el	alimento.

—Doce	millas	todavía…	por	lo	menos	—dijo	a	Kazán—.	¡Pero	las	andaremos,	si
Dios	quiere!

Si	hubiese	tenido	mejores	ojos,	habría	visto	y	reconocido	la	enorme	roca	cubierta
de	nieve	 llamada	«El	Esquimal	Ciego»,	que	estaba	 justamente	a	nueve	millas	de	 la
cabaña.	Pero	como	no	la	vio,	reanudó	la	marcha	lleno	de	esperanza.	Tenía	en	aquel
momento	agudos	dolores	de	cabeza	y	le	flaqueaban	las	piernas.	El	día	acababa	poco
después	de	las	dos;	pero	en	aquella	estación	no	había	gran	cambio	entre	la	noche	y	el
día,	y	Pelletier	apenas	notó	la	diferencia.	Por	fin,	 la	imagen	del	 igloo	y	de	 la	mujer
moribunda	se	agitaron	febrilmente	en	su	cerebro.	Había	en	ella	espacios	sombríos.	La
chispa	de	vida	iba	abandonándolo	poco	a	poco	y,	por	último,	el	hombre	se	dejó	caer
en	el	trineo.

—¡Adelante	Kazán!	—gritó	débilmente—.	¡No	te	pares!…	¡Sigue	la	marcha!
Kazán	con	un	palmo	de	 lengua	fuera,	 tiró	con	 todas	sus	 fuerzas,	y	 la	cabeza	de

Pelletier	resbaló	sobre	la	mochila,	llena	de	provisiones.
Lo	 que	 Kazán	 oyó	 fue	 un	 gemido.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 detrás	 de	 sí,	 quejándose

débilmente.	Estuvo	un	momento	sentado	 respirando	algo	que	 le	 llegaba	por	el	aire.
Después	se	puso	en	marcha	tirando	del	trineo	un	poco	más	de	prisa,	pero	sin	cesar	de
gemir.	 Si	 Pelletier	 no	 hubiese	 estado	 desvanecido,	 lo	 habría	 dirigido	 en	 línea	 recta
hacia	adelante;	pero	el	viejo	Kazán	iba	separándose	del	mar.	Durante	los	diez	minutos
que	siguieron	se	paró	dos	veces	a	olfatear	el	viento	y	cada	vez	modificó	un	poco	su
dirección.	Media	 hora	 después	 llegó	 a	 un	montículo	 blanco	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la
extensa	 llanura	 de	 nieve.	Volvió	 a	 sentarse,	 levantó	 la	 enmarañada	 cabeza	 hacia	 el
cielo	 de	 la	 obscura	 noche	 y	 por	 segunda	 vez,	 aquel	 día,	 lanzó	 el	 fatal	 y	 espantoso
aullido	de	agonía.

Pelletier	 despertó	 al	 oírlo.	 Se	 incorporó,	 frotóse	 los	 ojos,	 se	 levantó	 y	 vio	 el
montículo	a	unos	doce	pasos	delante	de	él.	El	descanso	le	había	aclarado	otra	vez	el
cerebro.	 Conoció	 que	 era	 un	 igloo.	 Vio	 la	 entrada	 y,	 cogiendo	 la	 linterna,	 se
encaminó,	 dando	 tropezones,	 hacia	 ella.	 Gastó	 media	 docena	 de	 cerillas	 antes	 de
lograr	tener	luz.	Después	trepó	y	entró	con	Kazán,	que	seguía	sus	huellas.

Un	olor	nauseabundo,	de	recinto	cerrado,	dominaba	en	la	casa	de	nieve;	pero	no
advertía	 ruido	ni	movimiento.	La	 linterna	alumbraba	el	 estrecho	espacio	y	Pelletier
vio	en	el	suelo	un	montón	de	mantas	y	una	piel	de	oso.	No	había	ni	un	ser	viviente,	y
el	 hombre	 bajó	 instintivamente	 los	 ojos	 hacia	 Kazán.	 La	 cabeza	 del	 perro	 estaba
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tendida	 hacia	 las	 man	 tas;	 las	 orejas	 alerta,	 el	 único	 ojo	 clavado	 fieramente	 en	 el
montón,	y	un	regañamiento	bajo	y	quejumbroso	rugía	en	su	garganta.

El	 hombre	 fijó	 otra	 vez	 la	 vista	 en	 las	man	 tas	 y	 avanzó	 despacio	 hacia	 ellas.
Levantó	la	piel	de	oso	y	encontró	lo	que	Blake	le	dijo	que	encontraría…	una	mujer.
La	contempló	un	momento,	y	después,	cayendo	de	rodillas,	se	escapó	de	sus	labios	un
grito	 sordo.	 Blake	 no	 había	 mentido…	 era	 una	 esquimal.	 Estaba	 muerta.	 Pero	 no
muerta	de	hambre.	Blake	la	había	asesinado.

Volvió	 el	 hombre	 a	ponerse	 en	pie	y	miró	 a	 su	 alrededor.	El	 caso	 es	que	 aquel
cabello	 de	 oro…	 aquel	 cabello	 de	 mujer	 blanca…	 significaba	 algo…	 ¿Qué	 era
aquello?	Retrocedió	bruscamente	hacia	Kazán,	con	los	nervios	excitados	por	un	ruido
y	un	movimiento	que	procedían	del	fondo	más	lejano	oscuro	del	igloo.	Kazán	tiraba
de	sus	arreos,	 jadeante	y	gimiendo,	retenido	por	el	 trineo	cruzado	en	a	puerta.	Otra
vez	se	oyó	el	ruido…	¡un	grito	humano,	como	un	sollozo	y	un	lamento!

Pelletier,	con	la	linterna	en	la	mano,	se	precipitó	hacia	el	sitio	de	donde	procedía
el	 ruido.	 En	 el	 suelo	 había	 otro	 rollo	 de	mantas,	 y	mientras	 lo	miraba	 vio	 que	 se
movía.	Un	 instante	 le	bastó	para	caer	de	 rodillas	al	 lado	de	aquello,	como	se	había
arrodillado	junto	al	otro	montón,	y	cuando	levantó	la	manta	de	encima,	húmeda	y,	en
parte,	helaba,	le	dio	tal	salto	el	corazón	que	casi	se	ahogó.

La	 luz	 de	 la	 linterna	 cayó	 sobre	 la	 cara	 pálida	 y	 demacrada	 y	 sobre	 la	 cabeza
dorada	de	una	niña.	Dos	ojos,	grandes	y	asustados,	se	levantaron	hacia	él,	y	mientras
Pelletier	caía	de	rodillas,	sin	atreverse	a	hacer	un	movimiento	ni	a	pronunciar	una	pa
labra,	aquellos	ojos	se	cerraron,	y	él	oyó	la	nota	lamentable	y	de	hambre	que	Kazán
había	oído	ya	cuando	se	acercaba	al	igloo.

Pelletier	quitó	la	manta	y	cogió	a	la	criatura	en	brazos.
—¡Es	 una	 niña!,	 ¡una	 niña!	—dijo	 a	 gritos	 a	 Kazán—.	 ¡Ea!	 amigo…	 atrás…

¡afuera!
Y	dejó	la	niña	en	las	otras	mantas	y	arrastró	a	Kazán	atrás.	Le	pareció	que	en	un

momento	 había	 cobrado	 la	 fuerza	 de	 dos	 hombres,	 cuando	 arrancaba	 sus	 propias
mantas	y	desocupaba	el	contenido	de	la	mochila	sobré	la	nieve.

—Ella	nos	la	ha	enviado,	amigo	—gritó,	con	aliento	entrecortado	por	sollozos—.
¿Dónde	está	la	leche?…	¿y	la	estufilla?

Diez	 segundos	 después	 entraba	 otra	 vez	 en	 el	 igloo	 con	 un	 bote	 de	 leche
condensada,	un	cazo	y	la	lamparilla	de	alcohol.	Le	temblaba	la	mano	de	tal	manera
que	 le	 fue	 difícil	 encender	 la	mecha,	 y	mientras	 abría	 el	 bote	 con	 una	 navaja,	 vio
abrirse	los	ojos	de	la	niña	cuan	grandes	eran	y	volver	a	cerrarse.

—¡Un	minuto	más!…	¡medio	minuto!	—suplicó,	vertiendo	la	crema	en	el	cazo—.
¿Tienes	hambre,	pequeña?	¿Hambre?	¡Muertecita	de	hambre!,	¿verdad,	cielito?

Tenía	el	cazo	encima	de	la	 llama	azul	y	con	templaba,	aterrado,	 la	carita	blanca
que	tenía	su	lado.

Aquella	 delgadez	 y	 la	 quietud	 le	 horrorizaron.	Metió	 el	 dedo	 en	 la	 crema	 y	 la
encontró	caliente.
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—¡Una	taza,	Kazán!	¿Por	qué	no	he	traído	una	taza?
Salió	y	volvió	a	entrar	con	un	tazón	de	es	taño.	Un	instante	después	estaba	la	niña

en	sus	brazos	y	le	vertió	a	la	fuerza	las	primeras	gotas	de	leche	entre	los	labios.	Ella
abrió	 los	 ojos	 de	 repente.	 La	 vida	 parecía	 saltar	 a	 su	 cuerpecito,	 y	 bebió	 haciendo
ruido	y	una	manecita	agarrábase	a	la	muñeca	del	hombre.

El	contacto,	el	ruido	y	la	sensación	de	vida	junto	a	él	le	hicieron	temblar.	Dio	a	la
niña	la	mitad	del	contenido	del	cazo	y	la	envolvió	en	la	pesada	manta	de	reglamento,
tapándola	 toda,	 menos	 la	 cara	 y	 los	 enmarañados	 cabellos	 de	 oro.	 La	 tuvo	 un
momento	cerca	de	 la	 linterna.	La	niña	 lo	miraba	con	sus	grandes	ojos	de	asombro,
pero	no	de	espanto.

—¡Dios	te	bendiga,	adorable	alma!	—exclamó	el	hombre,	cuya	admiración	iba	en
aumento—.	¿Quién	eres	y	de	dónde	vienes?	No	tienes	más	de	tres	años.	¿Dónde	están
tus	papás?

Y	volvió	a	dejarla	sobre	las	mantas.
—¡Ahora,	lumbre,	Kazán!	—dijo.
Levantó	la	linterna	por	encima	de	la	cabeza	y	descubrió	la	estrecha	chimenea	que

Blake	había	 abierto	 a	 través	de	 la	pared	de	hielo	para	 la	 salida	del	humo.	Después
salió	 a	 bus	 car	 leña,	 desenganchando	 de	 paso	 a	Kazán.	Y	 pocos	minutos	 después,
brillante	 llama	 de	 leña	 de	 alerce,	 casi	 sin	 humo,	 alumbró	 y	 calentó	 el	 interior	 del
igloo.	Pelletier,	con	gran	sorpresa,	encontró	a	la	niña	dormida	cuando	se	acercó	a	ella.
La	cambió	de	lugar	suavemente	y	llevó	el	cadáver	de	la	esquimal	a	través	del	camino
abierto,	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 del	 igloo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 paró	 se	 dio
cuenta,	 con	 admiración,	 de	 la	 fuerza	 que	 dadla	 recuperado.	 Estiró	 los	 brazos	 por
encima	de	 la	cabeza	y	aspiró	profundamente	el	aire	helado.	Le	pareció	que	algo	se
había	 des	 atado	 dentro	 de	 él,	 que	 un	 peso	 abrumador	 se	 había	 desprendido	 de	 sus
ojos.	Kazán	lo	había	seguido	y	él	bajó	la	mirada	hacia	el	perro.

—Ya	 se	 ha	 pasado,	 Kazán	 —exclamó	 en	 voz	 baja,	 casi	 incrédulo—.	 Ya	 no
estoy…	enfermo…	Ella	es…

Y	volvió	al	igloo.	La	linterna	y	la	lumbre	esparcían	alegre	claridad	y	empezaba	a
calentarse	aquel	recinto.	Se	quitó	la	pesada	casaca,	arrastró	la	piel	de	oso	al	lado	del
fuego	y	 se	 sentó	en	ella	 con	 la	niña	en	brazos.	Seguía	dormida.	Pelletier,	 como	un
hombre	hambriento,	contemplaba	absorto	aquella	delgada	carita.

Sus	 rudos	 dedos	 acariciaron	 los	 dorados	 rizos.	 Pelletier	 sonrió.	 Un	 resplandor
apareció	en	sus	ojos.	Inclinó	un	poco	más	la	cabeza,	luego	otro	poco	más,	despacito	y
como	temeroso.	Por	fin,	sus	labios	tocaron	las	mejillas	de	la	nena.	Y	luego,	su	tosco
rostro,	curtido	por	el	viento,	la	tempestad	y	el	frío	intenso,	se	adhirió	a	la	carita	de	la
nueva	y	misteriosa	vida	que	había	encontrado	en	aquel	extremo	del	mundo.

Kazán	escuchó	un	momento,	agachado	sobre	su	cuarto	trasero;	después	se	enrolló
como	 una	 bola	 cerca	 de	 la	 lumbre.	 Y	 Pelletier	 estuvo	 largo	 rato	 meciéndose
suavemente,	 poseído	 de	 un	 estremecimiento	 de	 gozo	 y	 contento	 por	 instantes	más
profundo	y	mayor.	Sentía	el	 leve	 latir	del	corazón	de	 la	niña	 junto	a	su	pecho,	y	 la
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respiración	 junto	 a	 su	 carrillo.	 Una	manecita	 de	 la	 niña	 le	 tenía	 agarrado	 su	 dedo
pulgar.

Cien	 preguntas	 acudieron	 a	 su	 mente.	 ¿Quién	 era	 aquel	 rorro	 abandonado?
¿Quiénes	eran	sus	padres	y	dónde	estaban?	¿Cómo	había	llegado	al	lado	de	la	mujer
esquimal	 y	 de	 Blake?	 Blake	 no	 era	 su	 padre;	 la	 esquimal	 no	 era	 su	 madre.	 ¿Qué
tragedia	la	había	llevado	allí?

Sea	lo	que	fuere,	Pelletier	experimentaba	un	sentimiento	de	alegría	al	pensar	que
nunca	 sabría	 contestar	 a	 estas	 preguntas.	 La	 criaturita	 le	 pertenecía.	 Él	 la	 había
encontrado.	Nadie	iría	jamás	a	quitársela.	Sin	despertar	a	la	nena,	metió	la	mano	en
un	bolsillo	del	chaleco	y	sacó	el	retrato	de	la	joven,	de	dulce	mirar,	que	había	de	ser
su	mujer.	Entonces	no	se	le	ocurrió	que	podría	morirse.	El	antiguo	temor	y	la	antigua
enfermedad	habían	desaparecido.	Sabía	que	viviría.

—Tú	has	 sido	—suspiró	 blandamente—.	Tú	has	 sido	quien	ha	 hecho	 esto	 y	 sé
que	te	pondrás	contenta	cuando	te	la	lleve.

Y	a	la	nena	dormida:
—Y	 puesto	 que	 no	 tienes	 nombre,	 según	 presumo,	 te	 voy	 a	 llamar	Misterio…

¿Quieres?
Cuando	 separó	 los	 ojos	 del	 retrato,	 los	 de	 la	 Niña	Misterio	 estaban	 abiertos	 y

mirándole.	Dejó	la	fotografía	y	se	inclinó	hacia	el	cazo	de	la	leche	que	se	calentaba
cerca	 de	 la	 lumbre.	 La	 niña	 bebió	 con	 tanta	 avidez	 como	 antes	 mientras	 Pelletier
charlaba	 a	 los	oídos	de	 la	nena	 cosas	 incoherentes.	Cuando	ella	 acabó	de	beber,	 él
recogió	el	retrato	y	con	súbita	y	loca	inspiración	que	la	pequeña	podía	comprender:

—¡Mira!	—exclamé—.	Preciosa…
Y	la	Niña	Misterio,	con	asombro	y	alegría	de	Pelletier,	alargó	la	mano	y	puso	la

punta	del	dedo	índice	en	la	cara	de	la	joven.	Después	levantó	la	vista	hacia	los	ojos	de
Pelletier.

—Mamá	—murmuró.
El	 hombre	 quiso	 hablar,	 pero	 se	 le	 puso	 en	 la	 garganta	 como	 un	 nudo	 que	 le

ahogaba.	Una	llama	le	atravesó	entonces	 todo	el	cuerpo:	 la	alegría	de	aquella	única
palabra	 le	 cegó	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 Cuando,	 al	 fin,	 pudo	 hablar,	 lo	 hizo	 con	 voz
entrecortada	como	la	de	una	mujer	que	solloza.
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Capítulo	IX

El	secreto	del	muerto

Ocho	días	después	que	Pelletier	había	descubierto	 el	 igloo	 de	 los	 esquimales,
llegaba	Billy	MacVeigh	una	mañana	gris	con	sus	perro;	rendidos	de	tanto	andar,	las
cartas	y	los	medicamentos.	Había	viajado	toda	la	noche	anterior	y	arrastraba	los	pies
penosamente.	Poseído	de	hondo	 temor	vio	 los	negros	peñascos	del	 promontorio	de
Fullerton	surgiendo	por	encima	del	hielo.	Temía	abrir	 la	puerta	de	 la	cabaña.	¿Qué
encontraría	en	ella?	Durante	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	había	computado	las
probabilidades	 de	 Pelletier	 y	 había	 dos	 contra	 una	 en	 favor	 de	 encontrar	 a	 su
compañero	muerto	en	el	camastro.

Pero	si	Pelletier	estaba	aún	vivo,	¿qué	cuento	 le	contaría	al	enfermo?	Pues	bien
sabía	 que	 tendría	 que	 confiarlo	 a	 alguno,	 y	 Pelletier	 guardaría	 el	 secreto.	 Y	 él
comprendería.	Día	 tías	 días,	mientras	 se	 apresuraba	 hacia	 el	Norte,	 le	 pesaban	 con
pesadumbre	cada	vez	mayor	la	soledad	y	la	tristeza.	Procuraba	alejar	a	Isabel	de	tus
pensamientos;	pero	era	imposible.

Mil	visiones	de	ella	alzábanse	delante	de	él	y	cada	milla	que	lo	alejaba	de	aquella
mujer	no	hacía	más	que	acercar	su	alma	a	la	de	ella	y	aumentar	el	extraño	dolor	de	su
corazón	que	de	cuando	en	cuando	subía	a	sus	labios	en	suspiros	como	sollozos,	que
en	vano	luchaba	por	c:	atener.	Y	no	obstante,	en	medio	de	su	pena,	y	desesperación,
sentía	una	alegría	compensadora	cada	ala	mayor.

Era	la	alegría	de	saber	que	había	devuelto	vida	y	esperanza	a	Isabel	y	a	su	marido.
Cada	 día	 calculaba	 lo	 que	 ellos	 andaban,	 por	 k	 que	 andaba	 él.	 Desde	 la	 aldea	 de
esquimales	 había	 enviado	 un	 mensajero	 a	 Churchill	 con	 un	 largo	 informe	 para	 el
oficial	de	servicio,	y	en	aquella	relación	había	mentido.	Declaraba	que	Scottie	Deane
había	muerto	de	la	herida	que	recibió	con	el	desprendimiento	de	nieve.	Ni	un	instante
lamentó	 la	mentira.	 También	 había	 prometido	 informar	 en	 Churchill	 contra	 Bucky
Smith	tan	pronto	como	llegase	al	lado	de	Pelletier	y	lo	hubiese	curado	de	su	dolencia.

Todo	aquel	día,	desde	el	momento	en	que	vio	las	escarpadas	rocas	de	Fullerton,
estuvo	 pensando	 en	 lo	 que	 diría	 de	 todo	 aquello	 a	 Pelletier	 si	 lo	 encontraba	 vivo.
Repetíase	mentalmente	la	asombrosa	aventura	que	le	había	ocurrido	aquella	noche	en
la	estepa,	los	perros	llegando	entre	la	nieve,	los	grandes	ojos	sombríos	y	espantados
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de	la	mujer,	el	féretro	largo	y	estrecho	colocado	en	el	trineo.
Todo	esto	se	lo	contaría	a	Pelletier.	Le	diría	que	aquella	noche	había	preparado	un

campamento	para	ella	y	que	después	le	había	dicho	que	la	amaba	y	le	pidió	un	beso.
Luego	los	descubrimientos	de	la	mañana,	la	tienda	desierta,	el	ataúd	vacío,	la	esquela
de	Isabel	y	la	revelación	de	que	el	ataúd	había	encerrado	el	cuerpo	vivo	del	hombre
por	 el	 cual	 Pelletier	 y	 él	 habían	 patrullado	 a	 través	 de	miles	 de	millas	 en	 aquella
desolada	región.	¿Pero	le	diría	la	verdad	de	lo	ocurrido	después?

Precipitó	el	paso	mientras	los	perros	trepaban	por	el	hielo	de	la	bahía	al	borde	del
acantilado,	 y	miró	 fijamente	 adelante.	Los	 perros	 tiraban	 con	más	 brío,	 como	 si	 el
olor	de	la	casa	les	llenase	las	narices.	Por	fin	apareció	el	techo	de	la	cabaña.	Los	ojos
de	MacVeigh,	impacientes,	parecían	los	de	una	fiera.

—¡Pelly,	amigo!	—gritó—.	¡Pelly!…	Y	miró	con	mayor	fijeza.	Después	habló	en
voz	baja	a	los	perros	y	se	paró.	Un	profundo	suspiro	de	alivio	se	escapó	de	su	pecho.

Por	la	chimenea	de	la	cabaña	salía	una	espesa	columna	de	humo.
Se	dirigió	tranquilamente	a	la	puerta,	admirándose	de	que	Pelletier	no	lo	hubiese

visto	 ni	 hubiese	 oído	 los	 tres	 o	 cuatros	 breves	 ladridos	 de	 los	 perros.	 Se	 quitó	 las
raquetas	de	nieve,	conmovido	al	pensar	en	la	sorpresa	que	iba	a	dar	a	su	compañero.
Al	llevar	la	mano	al	picaporte,	se	detuvo.	La	sonrisa	desapareció	de	sus	labios.	Súbito
estupor	 se	 pintó	 en	 su	 cara	 cuando	 se	 inclinó	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 escuchar,	 y
durante	un	momento	se	le	sobrecogió	el	corazón	de	terrible	espanto.	Había	regresado
tarde…	quizá	un	día…	dos	días.	¡Pelletier	se	había	vuelto	loco!

Desde	 fuera	 oyó	que	 estaba	 delirando,	 riendo	 a	 carcajadas	 que	 resonaban	 en	 la
cabaña	y	un	estremecimiento	de	horror	circuló	por	las	venas	del	viajero.	¡Loco!	Un
sollozo	 salió	 de	 labios	 y	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Entonces	 la	 risa	 se	 cambió	 en
canción.	Era	la	dulce	canción	de	amor	que	Pelletier	le	había	dicho	que	su	novia,	allá
en	 el	 Sur,	 solía	 cantarle	 cuando	 estaban	 solos	 bajo	 las	 estrellas.	De	 pronto	 cesó	 el
canto	y	Billy	oyó	otro	ruido.	Dando	un	grito,	abrió	la	puerta	y	entró.

—¡Dios	mío!	¡Pelly!…	¡Pelly!…
Pelletier	 estaba	 de	 rodillas	 en	 medio	 de	 la	 cabaña.	 Pero	 no	 fue	 el	 aspecto	 de

asombro	y	alegría	de	su	cara	 lo	que	Billy	sorprendió	en	el	acto.	Fijó	 los	ojos	en	 la
menuda	 criatura	 de	 cabellos	 de	 oro,	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 enfrente	 de	 él.	 Había
viajado	sin	descansar…	casi	noche	y	día…	y	como	un	relámpago	sintió	un	instante	la
impresión	de	que	lo	que	veía	no	era	real.	Antes	de	que	pudiera	moverse	o	decir	una
palabra	 más,	 Pelletier	 se	 había	 levantado	 tendiendo	 las	 manos,	 casi	 llorando	 de
contento.	No	había	señal	de	fiebre	ni	de	locura	en	su	cara.	Y	como	en	un	ensueño	oyó
Billy	que	le	decía:

—Dios	 bendiga	 a	 usted,	 Billy…	 Estoy	 contento	 de	 verle.	 Hemos	 estado
esperando	y	mirando;	aún	no	hace	un	minuto	que	estábamos	en	la	ventana	mirando
con	los	gemelos	al	extremo	de	la	bahía.	Sin	duda	el	acantilado	le	ocultaba.	¡Dios	mío!
…	no	hace	mucho	que	pensaba	en	que	me	iba	a	morir…	pensaba	que	estaba	solo	en
el	mundo…	solo…	solo…	Pero	mire	usted,	Billy…	mire	usted.	¡Tengo	familia!
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Niña	Misterio	se	había	puesto	en	pie.	Miraba	a	Billy	asombrada,	con	sus	rizos	de
oro	en	desorden	alrededor	de	 su	 linda	carita	y	apretando	en	 su	manecita	dos	o	 tres
cartas	viejas	de	Pelletier.	Después	 sonrió	 a	Billy	y	 le	dio	 las	 cartas.	En	un	 instante
soltó	éste	las	manos	de	Pelletier	y	cogió	a	la	niña	en	brazos.

—Tengo	cartas	para	ti	en	el	bolsillo,	Pelly	—murmuró—.	Pero…	primero…	dime
quién	es	y	dónde	la	has	encontrado.

Pelletier	refirió	brevemente	la	llegada	de	Blake,	 la	lucha	y	el	descubrimiento	de
Niña	Misterio.

—Si	no	hubiese	sido	por	ella	ya	estaría	yo	muerto,	Billy	—terminó—.	Ella	me	ha
devuelto	 la	 vida.	 Pero	 no	 sé	 quién	 es	 ni	 de	 dónde	 viene.	 No	 había	 nada	 en	 los
bolsillos	 ce	 Blake	 ni	 en	 el	 igloo	 que	 pudiera	 decírmelo.	 He	 enterrado	 al	 hombre
allá…	superficialmente…	de	manera	que	usted	pudiese	verlo	a	su	regreso.

Y	 ávido,	 como	 un	 hambriento	 sobre	 la	 comida,	 se	 arrojó	 sobre	 las	 cartas	 que
MacVeigh	sacó	del	bolsillo.	Mientras	las	leía,	Billy	se	sentó,	con	Niña	Misterio	en	sus
rodillas.	La	niña	se	reía	y	le	ponía	sus	manos	calentitas	en	su	ruda	cara.	Sus	ojos	eran
azules	como	los	de	Isabel	y	de	pronto,	el	hombre	arrimó	la	cara	a	los	rizos	sedosos	de
la	 niña	 y	 la	 tuvo	 tan	 apretada	 durante	 un	 rato,	 que	 la	 pobrecita	 tuvo	 miedo.	 Un
momento	 después,	 levantó	 Pelletier	 la	 vista.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 su	 adelgazada
cara	radiaba	de	alegría.

—Dios	 bendiga	 a	 la	 chiquilla	 más	 cariñosa	 del	 mundo,	 Billy	 —murmuró
conmovido—.	Me	dice	que	está	sola	sin	mí.	Dice	que	me	dé	prisa…	que	me	apresure
a	volver	a	su	lado.	Dice	que	si	no	vuelvo	pronto,	¡ella	vendrá	aquí!	¡Lea	usted,	Billy!

Y	contempló	asombrado	el	cambio	que	había	advertido	en	la	cara	de	MacVeigh.
Billy	cogió	maquinalmente	 las	 cartas	y	 las	dejó	en	el	borde	del	 camastro	cerca	del
cual	estaba	sentado.

—Luego	las	leeré	—dijo	bajito.
Niña	Misterio	bajó	de	 sus	 rodillas	 y	 corrió	 a	 las	 de	Pelletier.	Billy	miraba	 a	 su

compañero	fijamente.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	me	 lo	 has	 contado	 todo,	Pelly?	 ¿No	había	 nada	 en	 sus

bolsillos?	¿Buscaste	bien?
—Busqué	bien.	No	había	nada.
—Pero…	tú	estabas	enfermo…
—Por	 eso	 lo	 enterré	 someramente	—interrumpió	 Pelletier—.	 Está	 cerca	 de	 la

última	cruz,	debajo	del	hielo	y	de	la	nieve.	Me	gustaría	que	lo	viera…	usted	mismo.
Billy	 se	 levantó.	Cogió	a	Niña	Misterio	 en	brazos	y	examinó	detenidamente	 su

carita.	Los	ojos	del	sargento	miraban	de	manera	extraña.	La	niña	le	sonrió,	pero	él	no
lo	notó.	Después	la	devolvió	a	Pelletier.

—Pelly,	 ¿has	 mirado	 alguna	 vez	 ojos	 muy	 de	 cerca?	 —le	 preguntó—.	 ¿Ojos
azules?

Pelletier	le	miró	asombrado.
—Mi	Juana	tiene	ojos	azules…
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—¿Y	tiene	puntitos	pardos	semejantes	a	los	de	la	violeta	de	bosque?
—No…
—Son	azules	sencillamente,	¿verdad?
—Sí.
—Supongo	que	casi	 todos	los	ojos	azules	no	son	más	que	azules,	sin	manchitas

pardas,	¿no	es	así?
—Pero	en	nombre	del	Cielo,	¿qué	cantilena	es	ésa?	—preguntó	Pelletier.
—Sencillamente	deseaba	hacerte	notar	que	 los	ojos	de	esta	niña	 tienen	puntitos

pardos	—replicó	Billy—.	Y	yo	solamente	he	visto	otro	par	de	ojos	que	los	tenga.	—Y
se	dirigió	a	la	puerta—.	Voy	a	cuidar	de	los	perros	y	a	desenterrar	a	Blake	—añadió
—.	No	puedo	descansar	hasta	que	lo	haya	visto.

Pelletier	puso	de	pie	a	Niña	Misterio.
—Ya	me	cuidaré	yo	de	los	perros	—dijo—.	Pero	no	quiero	ver	a	Blake.
Los	dos	hombres	 salieron	y	mientras	Pelletier	 se	 llevaba	 los	perros	a	un	abrigo

detrás	de	la	cabaña,	Billy	se	puso	a	trabajar	con	una	azuela	y	una	azada	en	el	sitio	que
su	 compañero	 le	 había	 designado.	 Diez	 minutos	 después	 encontró	 a	 Blake.	 Una
excitación,	que	había	procurado	ocultar	a	Pelletier,	dominaba	el	sentimiento	de	horror
que	experimentaba	mientras	sacaba	el	cadáver,	rígido	y	helado,	del	hombre.	Terrible
cuadro	era	el	de	aquel	muerto	con	la	rara	cubierta	de	una	barba	enmarañada	y	vuelta
hacia	el	cielo,	y	enseñando	los	dientes	como	en	el	día	de	su	muerte.

Billy	conocía	a	casi	todos	los	hombres	que	habían	ido	de	Churchill	hacia	el	Norte,
pero	a	Blake	no	lo	había	visto	nunca.	Era	probable	que	el	muerto	hubiese	dicho	parte
de	 la	 verdad,	 esto	 es,	 que	 era	 un	marinero	 abandonado	 en	 b	 costa	 extrema	 por	 un
ballenero.	 Cuando	 empezó	 a	 registrarle	 los	 bolsillos,	 se	 estremeció.	 Cada	 minuto
aumentaba	 su	 repugnancia.	 Encontró	 pocas	 cosas:	 un	 cuchillo,	 dos	 llaves,	 varias
monedas,	 un	 eslabón	 y	 otros	 objetos	 menudos…	 pero	 ni	 una	 carta,	 ni	 escritos	 de
especie	alguna,	ni	nada	que	pudiese	resolver	el	misterio	del	milagro	que	había	caído
sobre	ellos.	Echó	el	muerto	 rodando,	en	 la	 tumba,	 lo	volvió	a	cubrir	y	 regresó	a	 la
cabaña.

Pelletier	 estaba	 en	 el	 sitio	 de	 costumbre…	 con	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 en	 el
suelo…	y	Niña	Misterio	a	caballo	sobre	él.	Detúvose	en	su	loca	carrera	por	la	cabaña
y	miró	 con	 ojos	 interrogadores.	 La	 pequeña	 alargó	 los	 brazos	 y	MacVeigh	 la	 hizo
saltar	casi	hasta	el	techo,	después	apretó	estrechamente	aquella	cabecita	de	oro	contra
la	 suya	 amoratada	 de	 frío.	 Pelletier	 se	 levantó	 y	 su	 cara	 adquirió	 grave	 aspecto
cuando	Billy,	mirándole	por	encima	de	los	rizos	enredados	de	la	niña,	le	dijo:

—No	he	encontrado	nada…	absolutamente	nada	de	interés.
Y	dejó	a	Niña	Misterio	en	uno	de	los	dos	camastros	y	miró	a	su	compañero	con

mirada	inquieta.
—Siento	 que	 tuvieses	 fiebre	 el	 día	 de	 la	 lucha,	 Pelly	—dijo—.	Él	 debió	 haber

dicho	algo…	algo	que	nos	permitiera	ahora	seguir	una	pista…
—Es	 posible,	 Billy	 —contestó	 Pelletier,	 contemplando	 con	 un	 temblor,	 los
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objetos	que	MacVeigh	había	dejado	en	la	mesa	de	la	cabaña—.	Pero	es	inútil	que	nos
atormentemos	más.	No	hay	indicio	de	que	ella	tenga	familia	por	estos	alrededores…
a	seiscientas	millas	de	 todo	blanco	que	pudiese	reclamar	a	una	niña	a:	bonita	como
ésta.	Es	mía;	yo	la	he	encontrado.	Yo	tengo	que	cuidarla.

Y	se	sentó	a	la	mesa,	y	MacVeigh	sé	sentó	ante	de	él	mirándole	y	sonriendo.
—Ya	sé	que	tú	la	deseas…	que	la	deseas	vivamente,	Pelly	—le	dijo—.	Y	sé	que

tu	novia	la	querrá.	Pero	por	fuerza	ha	de	tener	familia	en	un	sitio	u	otro…	y	nuestro
deber	es	buscarla.	No	ha	caído	de	un	globo,	Pelly.	¿Crees	tú…	que	el	muerto…	sea	su
padre?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 tal	 pregunta	 y	 notó	 el	 súbito	 estremecimiento	 de
aversión	del	otro.

—He	pensado	en	ello,	Billy.	Pero	no	es	posible.	Era	un	cernícalo	y	ella…	ella	es
un	 angelito.	 Billy,	 su	 madre	 debe	 haber	 sido	 bella.	 Y	 eso	 me	 hace	 sospechar…
temer…

Pelletier	 molesto,	 se	 enjugó	 la	 cara	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 a	 las	 ojos.
MacVeigh	se	inclinó	esperando	la	continuación.

—Me	figuré	todo	esto	la	noche	pasada,	estando	despierto	en	la	cama	—prosiguió
Pelletier—,	y	como	el	amigo	mejor	que	tengo	en	la	tierra,	voy	a	suplicar	a	usted	que
no	siga	adelante,	Billy.	La	niña	es	mía.	Mi	Juana	la	querrá	como	verdadera	madre	y	la
educaremos	 honradamente.	 Pero	 si	 usted	 continúa,	 Billy,	 descubrirá	 algo
desagradable,	yo…	se	lo	juro.

—Tú	sabes…
—Lo	 sospecho	—interrumpió	 el	 otro—.	 Billy,	 a	 veces	 un	 bruto…	 un	 hombre

bestial…	 tiene	 en	 sí	 algo	 que	 atrae	 a	 las	mujeres,	 y	Blake	 era	 de	 esta	 especie.	Ya
recuerda	usted…	hace	dos	años	de	esto…	que	un	marinero	había	huido	con	la	mujer
de	un	capitán	de	ballenero,	en	la	bahía	de	Narwhal.	Pues	bien…

Los	dos	hombres	volvieron	a	mirarse	silenciosos.	MacVeigh	se	volvió	lentamente
hacía	la	niña.	Se	había	dormido,	y	el	hombre	pudo	ver	el	brillo	sombrío	de	sus	rizos
de	oro	esparcidos	por	la	almohada	de	Pelletier.

—¡Pobrecita!	—murmuró.
—Creo	 que	 aquella	 mujer	 era	 la	 madre	 de	 Niña	 Misterio	 —siguió	 diciendo

Pelletier—.	No	pudo	soportar	el	abandono	de	su	nena	cuando	huyó	con	Blake	y	se	la
llevó.	Así	hacen	algunas	mujeres.	Al	cabo	de	un	 tiempo	murió	ella.	Entonces	 tomó
Blake	 una	 esquimal.	 Lo	 ocurrido	 después	 ya	 lo	 sabe	 usted.	 Es	 preciso	 que	 Niña
Misterio	no	sepa	esto	cuando	sea	mayor.	Así	será	mejor.	Es	demasiado	pequeña	para
recordarlo	ahora,	¿verdad?	No	debe	saberlo	nunca.

—Me	acuerdo	del	barco	—dijo	Billy,	sin	apartar	la	vista	de	Niña	Misterio—.	Era
el	Silver	Seal.	El	capitán	se	llamaba	Thompson.

No	miraba	a	Pelletier,	pero	pudo	notar	que	éste	se	irguió.	Hubo	un	momento	de
silencio.	Después	habló	Pelletier	en	voz	baja,	no	natural.

—Billy,	no	irá	usted	a	buscarlo,	¿verdad?	No	sería	agradable	para	mí,	ni	para	este
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pimpollito.	Mi	Juana	la	querrá	mucho	y	es	posible…	¡quién	sabe!…	que	el	retoño	de
usted…	se	case	con	ella…

MacVeigh	 se	 levantó.	 Pelletier	 no	 notó	 la	 súbita	 tristeza	 que	 le	 obscureció	 el
rostro.

—¿Qué	dice	usted,	Billy?
—Piénsalo	bien,	Pelly	—respondió	Billy	con	voz	entrecortada—.	Piénsalo.	Yo	no

quiero	herirte,	y	sé	que	la	tienes	en	mucho	aprecio;	pero…	piénsalo	bien.	¿Supongo
que	no	querrás	robársela	a	su	padre?	Y	ella	es	lo	único	que	le	queda…	de	la	mujer.
Piénsalo	bien,	Pelly…	Voy	a	acostarme…	¡y	a	dormir	una	semana!
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Capítulo	X

Contra	la	ley

Billy	durmió	todo	el	día	y	toda	la	noche	siguiente	y	Pelletier	no	le	despertó.	Él
lo	hizo	espontáneamente	de	aquel	largo	sueño,	un	par	de	horas	antes	de	la	aurora	de
la	 mañana	 siguiente	 y,	 por	 primera	 vez,	 tuvo	 ocasión	 de	 rememorar	 todos	 los
acontecimientos	desde	su	regreso	al	promontorio	de	Fullerton.

Su	primer	pensamiento	fue	para	Pelletier	y	Niña	Misterio.	Podía	oír	la	profunda
respiración	de	su	compañero,	en	la	cama	frente	a	la	suya,	y	otra	vez	volvió	a	dudar	de
que	Pelletier	no	le	hubiese	contado	todo.	¿Era	posible	que	Blake	no	dijera	nada	para
revelar	 la	 identidad	 de	 la	 niña	 y	 que	 ni	 en	 el	 igloo	 ni	 en	 la	muerta	 encontraran	 su
secreto?	 Parecía	 inconcebible	 que	 en	 el	 igloo	 no	 hubiese	 nada	 que	 esclareciera	 el
misterio.	No	obstante,	tenía	confianza	en	Pelletier.	Sabía	que	no	le	ocultaría	nada,	aun
tratándose	 de	 la	 posesión	 de	 la	 nena.	 Y	 después	 volvió	 su	 pensamiento	 a	 Isabel
Deane.

Sus	ojos	eran	azules	y	tenían	puntitos	par	dos	iguales	que	los	que	había	visto	en
los	 de	 Niña	 Misterio.	 Eran	 ojos	 raros	 y	 él	 notó	 los	 puntos	 obscuros,	 porque
aumentaban	su	encanto	y	le	habían	hecho	pensar	en	las	violetas	de	que	había	hablado
a	 Pelletier.	 ¿Es	 posible	—se	 preguntaba—	que	 haya	 alguna	 relación	 entre	 Isabel	 y
Niña	Misterio?	Hubo	de	con	testarse	que	era	casi	inconcebible.	Sin	embargo,	le	fue
imposible	borrar	de	su	mente	tal	pensamiento.

Antes	de	que	Pelletier	despertara,	decidió	lo	que	debía	hacer.	No	diría	nada,	por	lo
menos	durante	algún	tiempo,	de	lo	que	le	había	ocurrido	en	la	estepa.	No	hablaría	de
su	 encuentro	 con	 Isabel	 y	 su	 marido,	 ni	 de	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Hasta	 que
estuviese	seguro	de	que	Pelletier	no	le	ocultaba	nada,	no	le	confiaría	el	secreto	de	su
propia	traición.

Pues	había	sido	traidor…	a	la	Ley.	Ya	lo	comprendía.	Relataría	la	aventura,	con
su	falsa	conclusión,	antes	de	ir	a	Churchill	a	declarar	contra	Bucky	Smith.

Entretanto	 observaría	 a	 Pelletier	 y	 espera	 ría	 a	 que	 le	 revelase	 lo	 que	 podía
haberle	ocultado.	Sabía	que	si	Pelletier	disfrazaba	la	verdad,	sería	impulsado	por	su
adoración	casi	insensata	a	la	pequeña	que	había	encontrado	y	que	le	había	librado	de
la	locura	y	de	la	muerte.	Sonrió	en	la	sombra	el	pensar	que	si	Pelletier	trabajaba	para
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alcanzar	su	objeto…	la	posesión	de	Niña	Misterio…	él	mismo	había	sido	 inspirado
por	emociones	no	menos	egoístas	al	devolver	la	vida	a	Isabel	y	a	su	marido.	En	este
concepto,	los	dos	eran	iguales.

Estaba	en	pie	y	había	preparado	el	desayuno	antes	de	que	Pelletier	despertara.	La
niña	dormía	aún	y	los	dos	hombres	andaban,	sin	meter	ruido,	por	la	cabaña,	con	los
pies	calzados	de	mocasines.	Aquella	mañana	 lució	el	sol	brillantemente	por	encima
de	los	bancos	de	hielo	del	Sur,	y	Pelletier	despertó	a	Niña	Misterio	para	que	lo	viese
antes	de	que	se	ocultara.	Pero	aquel	día	no	bajó	a	las	tinieblas	grises	del	horizonte	de
nieve	hasta	 casi	 una	hora	después.	Tomado	el	 desayuno,	Pelletier	 volvió	 a	 leer	 sus
cartas,	y	entonces	las	leyó	Billy	también.	La	muchacha	había	puesto	en	una	de	ellas
un	rizo	de	pelo,	y	Pelletier	se	lo	llevó	a	los	labios	sin	el	menor	escrúpulo,	delante	de
su	compañero.

—Ella	dice	que	se	está	haciendo	el	vestido	que	ha	de	llevar	cuando	nos	casemos	y
que	si	no	voy	antes	de	que	pase	de	moda,	no	se	casará	nunca	conmigo	—dijo	Pelletier
alegremente.	 Mire	 usted,	 en	 esta	 página	 me	 dice	 todo	 eso.	 Usted	 procurará
acompañarnos,	¿verdad,	Billy?

—Si	puedo,	Pelly.
—¡Si	puede!	Yo	creía…	que	iba	usted	a	dejar	el	servicio	a	la	vez	que	yo.
—He	cambiado	de	idea.
—¿Piensa	usted	reengancharse?
—Quizá	por	otros	tres	años.
La	 vida	 en	 la	 cabaña	 fue	muy	 diferente	 después	 de	 todo	 esto.	 Pelletier	 y	Niña

Misterio	 eran	 felices,	 y	 Billy	 tenía	 que	 luchar	 cada	 hora	 para	 vencer	 su	 tristeza	 y
desesperación.	El	sol	le	ayudaba.	Salía	cada	día	más	pronto	y	permanecía	más	tiempo
en	el	cielo;	su	calor	empezó	pronto	a	ablandar	la	nieve.	Los	dilatados	campos	de	hielo
empezaron	 a	 poner	 de	 manifiesto	 la	 proximidad	 de	 la	 primavera	 y	 el	 aire	 iba
llenándose	más	y	más	de	los	atronadores	ecos	de	los	bancos	de	hielo	al	romperse.

Enormes	icebergs	se	desprendían	de	los	bordes	y	el	mar	empezaba	a	abrirse.	Las
poderosas	 corrientes	 árticas	 empezaron	 a	 poner	 en	 movimiento	 sus	 aludes
tumultuosos.	Pero	un	mes	entero	tuvo	que	pasar	antes	que	Pelletier	estuviese	bastante
fuerte	para	emprender	el	viaje	al	Sur.	Y	aun	entonces,	Billy	esperó	una	semana	más.

Una	 tarde	 salió	 éste,	 solo	 y	 estuvo	 de	 pie	 sobre	 el	 acantilado	 observando	 el
formidable	movimiento	de	los	glaciares	hiperbóreos	en	el	Roes	Welcome.	Inmóvil,	a
cincuenta	 pasos	 de	 la	 cabaña,	 azotada	 por	 el	 huracán,	 que	 representaba	 la	 Ley	 en
aquel	 puesto	 más	 avanzado	 y	 más	 aislado	 del	 continente	 americano,	 el	 sargento
parecía	una	estatua	de	roca	negra	y	gris	con	un	mundo	negro	y	gris	por	encima	de	su
cabeza	y	alrededor	de	él,	 interrumpido	solamente,	en	su	 terrible	monotonía,	de	una
uniformidad	 semejante	 a	 la	muerte,	 por	 la	 obscuridad	más	 profunda	 del	 cielo	 y	 la
obscuridad	más	pálida	y	espectral	que	caía	sobre	los	hielos.	El	viento	era	áspero	aún,
y	la	vista	estaba	limitada	por	un	horizonte	muy	cercano,	del	que	Billy	había	pensado
muchas	veces	que	debía	ser	la	puerta	del	infierno.
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Aquella	tarde	tenía	el	corazón	tan	pesado	como	el	día.	Bajo	sus	pies	se	estremecía
la	tierra	helada	al	ruido	de	las	montañas	de	hielo	que	crujían	y	estallaban.	Los	oídos
llenábanse	de	un	bramido	sordo	y	continuo,	semejante	al	fragor	de	un	trueno	lejano,
roto	de	cuando	en	cuando,	al	estallar	una	montaña	de	hielo	con	ruido	parecido	al	de
un	 cañón	 de	 trece	 pulgadas.	 Había	 en	 el	 aire	 caprichosas	 lamentaciones,	 extraños
silbidos	y	como	gritos	de	corazones	destrozados.	Dos	días	antes	había	oído	MacVeigh
el	tumulto	de	los	hielos	a	diez	millas	adentro,	donde	había	ido	a	la	caza	del	caribú.

Pero	 en	 aquel	momento	 apenas	 oía	 aquellos	 rugidos.	 Estaba	mirando	 hacia	 los
campos	de	batalla	de	los	hielos;	pero	no	los	veía.	No	era	la	mortal	obscuridad	ni	 la
gris	monotonía	 lo	 que	 le	 opriman	 el	 corazón;	 sino	 los	 ruidos	 que	 a	 ratos	 oía	 en	 la
cabaña…	las	risas	de	Niña	Misterio	y	de	Pelletier.	Unos	días	más	y	 los	perdería.	Y
después…	¿qué	le	quedaría?	Un	grito	se	escapó	de	sus	labios	y	se	retorció	las	manos
desesperadamente.	Estaría	 solo.	No	 tenía	quien	 le	 esperase	en	aquel	mundo	al	 cual
iba	a	marchar	Pelletier;	ni	novia,	ni	madre…	¡nada!

En	medio	de	su	dolor,	se	echó	a	reír,	mientras	resistía	el	viento	frío	del	Norte.	La
mordedura	de	aquel	viento	parecía	el	espectro	burlón	de	su	vida	pasada.	Toda	su	vida
no	había	conocido	más	que	el	aguijón	del	dolor	y	del	aislamiento.	En	aquel	instante
recordó	 las	 palabras	 de	 Pelletier:	 «Quizás	 tenga	 usted	 algún	 día	 un	 chiquillo».	Un
torrente	de	fuego	circuló	por	sus	venas	durante	aquel	minuto	de	olvido	y	esperanza.
Volvió	los	ojos	hacia	el	Sudoeste	y	vio	la	dulce	imagen	y	los	labios	entreabiertos	de
Isabel	Deane.

Se	 sacudió	bruscamente	 riendo	con	una	 risa	 ahogada	y	dio	 cara	 a	 los	mares	de
hielo	que	en	el	Norte,	se	entrechocaban.	Las	tinieblas	de	la	noche	habían	acercado	el
horizonte.	La	espantosa	zambra	y	los	trueno	de	los	bancos	de	hielo	desplomándose,
salían	del	caos	de	color	de	púrpura	que	a	lo	lejos	se	cambiaba	en	azul	y	negro.	Billy
permaneció	 unos	 minutos	 escuchando	 y	 mirando	 a	 la	 nada.	 El	 estallido	 de	 los
témpanos,	 los	 incesantes	 lamentos	 del	 aire	 y	 la	 furia	 monótona	 de	 las	 corrientes
gigantescas	 habían	 vuelto	 loco	 a	 otros	 hombres;	 mas	 en	 él	 ejercían	 verdadera
fascinación.

Sabía	lo	que	iba	a	suceder	y	casi	habría	podido	medir	la	fuerza	de	las	invisibles
manos	de	la	Naturaleza.	Ningún	ruido	era	nuevo	y	extraño	para	él.	Pero	estando	en
pie…	 levantose	 por	 encima	 de	 aquellos	 tumultos	 otro	 ruido	 que	 nunca	 había	 oído.
Aguzó	el	oído	y	dio	cara	al	Norte.	Escuchó	durante	un	minuto	y	después	dio	media
vuelta	y	corrió	a	la	cabaña.

Pelletier	había	encendido	 la	 lámpara	y	a	 la	 claridad	de	ella	vio	 la	cara	pálida	y
emocionada	de	Billy.

—Ven,	Pelly	—gritó	desde	el	umbral.
Salió	Pelletier	y	le	cogió	por	los	hombros.
—¡Escucha!	—le	ordenó—,	¡escucha	eso!
—¡Lobos!	—dijo	Pelletier.
Habíase	levantado	viento	y	penetró	por	la	puerta	abierta	de	la	cabaña,	despertando
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a	Niña	Misterio,	que	se	levantó	dando	gritos	de	espanto.
—No	son	lobos	—repuso	MacVeigh	con	voz	tan	alterada	que	no	parecía	él	quien

hablaba—.	Nunca	he	oído	hacer	tal	ruido	a	los	lobos.	¡Escucha!
Y	apretaba	el	brazo	de	Pelletier,	cuando	otro	golpe	de	aire	les	llevó	desde	el	fondo

de	la	noche	el	extraño	y	terrible	ruido,	que	se	iba	acercando	rápidamente…	explosión
lamentable	de	voces	salvajes	como	si	numerosa	manada	de	lobos	olfateara	el	rastro
reciente	y	sangriento	de	una	víctima.	Pero	a	la	vez	se	oía	otro	ruido	más	tremendo:
gritos	penetrantes	y	chillidos	como	si	criaturas	medio	humanas	fuesen	laceradas	por
garras	de	fiera.	Mientras	Pelletier	y	MacVeigh	esperaban	que	saliera	algo	del	misterio
gris	y	negro	de	la	noche,	oyeron	un	ruido	como	el	timbre	lento	de	un	instrumento	que
era	medio	campana	y	medio	tambor.

—No	son	lobos	—repitió	Billy—.	¡Sea	lo	que	fuere,	hay	hombres	con	ello!	Date
prisa,	 Pelly…	 a	 la	 cabaña	 con	 los	 perros	 y	 el	 trineo.	 Los	 que	 oímos	 son	 también
perros…	que	 ladran	porque	nos	huelen…	¡y	 los	hay	a	cientos!	Y	donde	hay	perros
hay	hombres…	pero	¿quiénes	pueden	ser?

Metió	el	trineo	en	la	cabaña	mientras	Pelletier	soltaba	los	collares	de	los	perros.
Billy	 metió	 un	 paquete	 entero	 de	 cartuchos	 en	 su	 enorme	 rifle	 de	 caza.	 Su

carabina	 estaba	preparada	 encima	de	 la	mesa,	 y	 cuando	Pelletier,	 enfrente	de	 él,	 le
miró	indeciso,	cogió	dos	pistolas	automáticas	y	dio	una	a	su	compañero.	Tenía	la	cara
lívida	y	contraída.

—Bueno	es	estar	apercibidos,	Pelly	—dijo	serenamente—.	Llevo	mucho	tiempo
en	esta	comarca	y,	te	lo	repito,	vienen	perros	y	hombres.	¿Has	oído	el	tambor?	Está
hecho	de	vientre	de	foca	y	tiene	una	campanilla	a	cada	Indo.	Son	esquimales,	y	este
invierno	 no	 hay	 aldea	 de	 ellos	 a	 menos	 de	 doscientas	 millas	 de	 nosotros.	 Son
esquimales	y	no	van	de	caza…,	a	no	ser	que	sea	contra	nosotros.

Pelletier	se	sujetó,	en	un	instante,	el	revólver	y	la	cartuchera	al	cinto,	e	hizo	una
mueca	al	contemplar	el	menudo	automático	de	acero	azul.

—Supongo	 que	 no	 te	 has	 equivocado,	 Billy	 dijo,	 —pues	 éste	 sería	 el	 primer
asunto	animado	que	hemos	tenido	en	un	año.

La	cara	de	MacVeigh	no	mostró	el	menor	entusiasmo.
—Los	esquimales	no	suelen	luchar	sino	cuando	están	furiosos,	Pelly	—dijo—,	y

ya	 sabes	 lo	 que	 son	 hombres	 furiosos.	 No	 puedo	 adivinar	 lo	 que	 les	 impulsa	 a	 la
lucha,	a	me	nos	que	busquen	nuestras	provisiones.	Pero	si	las	quieren…

Y	dio	unos	pasos	hacia	la	puerta,	rifle	en	mano.
—Prepárate	a	defenderme,	Pelly.	Voy	a	salir.	No	dispares	sin	oírme	disparar.
Abrió	 la	 puerta	 y	dio	un	paso	hacia	 afuera.	El	 rugido	había	 cesado;	 pero	 en	 su

lugar	se	oían	 ladridos	y	un	silbido	que	Billy	sabía	que	era	producido	por	 los	 largos
látigos	 de	 los	 esquimales.	Adelantó	 hacia	 algunas	 formas	 confusas	 que	 había	 visto
desprenderse	de	la	muralla	de	tinieblas,	y	levantó	la	voz,	llamando.	Pelletier,	desde	el
umbral	de	la	puerta	lo	vio	desaparecer,	de	repente,	en	medio	de	una	masa	de	perros	y
de	 hombres,	 y	 apoyó	 en	 el	 hombro	 la	 culata	 de	 la	 carabina.	 Pero	 no	 oyó	 disparo
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alguno	de	MacVeigh.
Unos	 veinte	 trineos	 se	 habían	 alineado	 alrededor	 de	 él,	 y	 los	 latigazos	 de	 unos

hombrecillos	 morenos	 chasqueaban	 de	 manera	 insolente	 mientras	 los	 perros	 se
acostaban	 de	 vientre	 en	 la	 nieve.	 Hombres	 y	 perros	 estaban	 cansados	 y	 Billy
comprendió	que	habían	hecho	un	viaje	largo	y	penoso.

No	 obstante,	 aquellos	 hombrecillos,	 con	 la	 rapidez	 de	 animales,	 se	 reunieron
alrededor	de	él,	mirándole	fijamente	con	sus	ojillos	ne	gros	y	blancos,	desde	el	fondo
de	sus	caras	redondas,	mofletudas	e	inexpresivas.

Notó	que	había	unos	cincuenta	y	que	 todos	estaban	armados…	muchos	con	sus
arpones	 navales	 parecidos	 a	 la	 jabalina,	 algunos	 con	 lanzas	 y	 otros	 con	 rifles.	Del
círculo	 de	 aquellos	 seres,	 vestidos	 de	 rara	 manera	 y	 de	 repugnantes	 caras,	 se
desprendió	uno	de	ellos	y	empezó	a	hablar	en	un	lenguaje	que	parecía	rápido	crujir	de
coyunturas	de	huesos.

—¡Kogmollocks!	—gruñó	Billy,	levantando	las	dos	manos	para	demostrar	que	no
entendía.	 Después	 levantó	 la	 voz—:	 «Nunatalmute»	 —gritó—.	 «¡Nunatalmute!…
¡Nunatalmute!».	¿No	hay	entre	vosotros	alguno	que	hable	este	dialecto?

Habló	 directamente	 al	 jefe,	 quien	 le	 miró	 en	 silencio	 un	 momento	 y	 después
tendió	los	brazos	hacia	la	cabaña	alumbrada.

—¡Entra!	—dijo	Billy.
Cogió	al	esquimal	de	un	brazo	y	lo	condujo	valerosamente	a	través	del	paso	que

se	había	abierto	para	ellos	en	el	círculo.	La	voz	del	jefe	pronunció	unas	palabras	de
mando,	parecidas	a	 los	 ladridos	angustiosos	y	penetran	tes	de	un	perro,	y	otros	seis
esquimales	se	deslizaron	detrás	de	ellos.

—Kogmollocks…	los	diablillos	de	corazón	más	negro	del	mundo,	cuando	llega	el
caso	de	vender	sus	mujeres	o	de	luchar	—dijo	MacVeigh	a	Pelletier	cuando	llegó,	a	la
cabeza	 de	 aquellos	 siete	 hombrecillos	 negros—.	Vigila	 la	 puerta,	 Pelly,	 que	 van	 a
entrar…

Entró	en	la	cabaña	y	los	esquimales	le	siguieron.	Niña	Misterio,	desde	la	cama	de
Pelletier,	miraba	a	los	extraños	visitantes	con	ojos	agrandados	de	pronto	de	sorpresa	y
alegría	y,	un	instante	después,	dio	el	grito	más	raro	que	Pelletier	y	Billy	habían	oído
jamás.	Apenas	se	escapó	tal	grito	de	sus	labios	un	esquimal	se	precipitó	hacia	ella.	Ya
le	había	puesto	encima	sus	manos	negras,	 intentando	 levantarla	de	 la	cama,	cuando
Pelletier,	dando	un	aullido	de	rabia,	saltó	de	la	puerta	y	envió	al	audaz	rodando	por	el
suelo	 hasta	 el	 lado	 de	 sus	 compañeros.	 Otro	 instante	 después,	 los	 dos	 hombres
desafiaban	a	los	siete	esquimales	con	las	pistolas	automáticas	apuntando	a	ellos.

—Si	haces	fuego,	tira	a	no	matar	—ordenó	MacVeigh.
El	jefe	designó	a	Niña	Misterio,	y	fue	elevando	su	voz	salvaje	hasta	convertirla	en

agudo	grito;	de	pronto	se	echó	atrás	y	levantó	su	jabalina.	Al	mismo	tiempo	salieron
dos	balas	de	las	pistolas,	y	el	jefe,	dando	un	grito	es	tridente,	mitad	de	dolor	y	mitad
de	mando,	 tomó	 soleta.	Un	 río	de	 sangre	 se	 le	 escapaba	por	una	mano	herida.	Los
otros	le	siguieron,	Pelletier	cerró	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.	Cuando	se	volvió,	cerró
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y	atrancó	los	pesados	cuartillos	de	las	ventanas.	Niña	Misterio	mi	raba	desde	la	cama
de	Pelletier,	y	se	reía.

—¿Conque	 es	 a	 ti	 a	 quien	 buscaban?	 —dijo	 Billy,	 acercándose	 y	 dando	 un
suspiro	muy	hondo—.	¿Y	por	qué?	pregunto	yo.

La	cara	de	Pelletier	estaba	roja	de	animación.	Cargó	otra	vez	el	automático.	Tenía
los	ojos	casi	alegres	cuando	encontró	la	mirada	interrogadora	de	Billy.

Los	dos	permanecieron	en	pie	escuchando.	Solamente	oyeron	el	monótono	rumor
de	los	bancos	de	hielo	en	la	deriva.	Pero	de	hombres	y	perros	ni	el	menor	ruido.

—Les	 hemos	 dado	 una	 lección	—dijo	 al	 fin	 Pelletier,	 con	 la	 confianza	 de	 un
hombre	medio	indulgente	hacia	los	hombrecitos	morenos.

Billy	designó	la	puerta.
—Esa	puerta	es	casi	lo	único	que	pueden	atravesar	sus	balas	—dijo,	como	si	no

hubiese	 oído—.	 Así,	 pues,	 quítate	 de	 ahí.	 No	 creo	 que	 sus	 fusiles	 sean	 bastante
poderosos	 para	 perforar	 las	 vigas.	 Tu	 cama	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 ellos	 y	 en
seguridad.

Dirigióse	 luego	 a	 Niña	 Misterio	 y	 su	 cara	 triste	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa,
cuando	ella	levantó	los	brazos	para	recibirlo.

—¿Conque	te	quieren	llevar?	—volvió	a	preguntar,	cogiendo	entre	sus	manos	la
carita	y	los	bucles	sedosos	de	la	rapazuela.	Se	ve	que	a	toda	costa	quieren	apoderarse
de	ti.	Pues	bien,	pueden	llevarse	las	provisiones	y	aún	a	mí,	pero…	Y	levantando	los
ojos	para	encontrar	los	de	Pelletier,	concluyó—:	¡Que	me	muera	si	logran	cogerte!

Otro	 ruido	 rasgó	 de	 improviso	 la	 noche	 las	 detonaciones	 de	 disparos	 de	 fusil.
Podían	oír	los	impactos	de	las	balas	en	la	pared	de	madera	de	la	cabaña.	Una	bala	de
aquéllas	 atravesó	 la	 puerta	 silbando	 y	 arrancando	 una	 astilla	 tan	 grande	 como	 un
brazo	 de	 hombre	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 MacVeigh	 bajó	 la	 cabeza	 al	 paso	 del
proyectil,	se	echó	a	reír.	Pelletier	ya	había	oído	aquella	clase	de	risa	y	sabía	 lo	que
significaba.	También	sabía	lo	que	indicaba	Pelletier	a	la	mortal	palidez	de	la	cara	de
MacVeigh.

No	era	miedo,	sino	algo	más	terrible	que	el	miedo.	A	Pelletier	se	le	había	subido
la	sangre	a	la	cara.	Tal	es	la	diferencia	de	temperamentos.

MacVeigh	se	precipitó	a	través	de	la	zona	peligrosa	hasta	el	centro	de	la	cabaña.
—¿Este	juego	os	place?	—exclamó.	Ahora	¡voto	a…!	¿No	querías	pelear?	¡Pues

andando!
Y	pronunció	estas	últimas	palabras	par	Pelletier.
Billy	seguía	echando	venablos	por	la	boca	mientras	ponía	en	obra	lo	dicho.
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Capítulo	XI

Noche	de	peligro

Pelletier	empezó	a	arrancar,	en	el	lado	de	la	cabaña	en	que	él	estaba,	una	cuña
delgada	y	estrecha,	 fija	entre	dos	vigas.	Los	disparos	habían	cesado	cuando	los	dos
hombres	 abrieron	 las	 troneras	 que	 dominaban	 la	 extensión	 hacia	 el	mar.	 Pero	 casi
inmediatamente	volvió	a	empezar;	 rojos	y	 tristes	 resplandores	mostraban	el	sitio	en
que	estaban	los	esquimales,	que	habían	retrocedido	hasta	el	lugar	en	que	el	acantilado
cae	 hacia	 bahía.	Cuando	 salió	 la	 última	 bala	 de	 las	 cinco	 de	 su	 rifle,	Billy	 dejó	 la
carabina	y	se	volvió	hacia	Pelletier,	que	estaba	recargando	la	suya.

—Pelly,	no	quisiera	ser	ave	de	mal	agüero	—dijo—,	pero	ha	llegado	el	fin	de	la
Ley	en	este	promontorio…	el	fin	de	la	Ley	para	y	para	mí.	¡Mira!

Y	levantó	el	cañón	de	su	rifle	hacia	una	viga	por	encima	de	su	cabeza.	Pelletier
pudo	ver	astillas	recién	saltadas.

—Sin	duda	tienen	armas	de	grueso	calibre	—continuó	Billy—	y	están	escondidos
detrás	del	talud	que	les	resguarda	de	nuestros	tiros,	aunque	estén	cien	años.	En	cuanto
se	haga	de	día	y	puedan	ver,	van	a	acribillar	esta	choza	a	balazos,	haciendo	en	ella
tantos	agujeros	como	los	que	tiene	un	queso	viejo.

Como	para	 justificar	estas	palabras,	partió	un	 solo	 tiro	y	atravesó	un	 tablón	 tan
cerca	de	donde	estaba	Pelletier,	que	las	astillas	le	dieron	en	la	cara.

—Conozco	 a	 esos	 diablillos,	 Pelly	 —prosiguió	 MacVeigh—.	 Si	 fuesen
Nunatalmute	 podríamos	 asustarlos	 con	 un	 cohete.	 Pero	 son	 Kogmollocks.	 Han
matado	 a	 las	 tripulaciones	 de	media	 docena	 de	 balleneros	 y	 no	me	 ad	miraría	 que
hubiesen	cogido	a	la	rapazuela	de	esta	manera.	Ya	no	nos	dejarán	marchar,	aunque	se
la	devolvamos.	De	nada	nos	serviría	esto,	porque	prefieren	que	no	se	les	pueda	acusar
de	haber	 infringido	 la	Ley.	Si	nos	matan	y	prenden	 fuego	a	 la	cabaña,	¿quién	 irá	a
decir	lo	que	nos	ha	sucedido?	No	tenemos	más	que	dos	caminos…

De	la	muralla	de	nieve	partió	otra	descarga	de	fusilería	y	otra	bala	estalló	dentro
de	la	cabaña.

—Dos	caminos	—continuó	Billy,	mientras	velaba	la	lámpara	que	apenas	ardía—.
Podemos	permanecer	aquí	y	morir…	o	huir.

—¡Huir!
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Tal	palabra	era	desconocida	en	el	servicio,	y	en	la	voz	de	Pelletier	había	a	la	vez
asombro	y	desprecio.

—Sí,	huir	—afirmó	serenamente	Billy—.	Huir…	por	la	nena.
La	cabaña	estaba	casi	a	obscuras	y	Pelletier	se	acercó	más	a	su	compañero.
—Usted	cree…
—Que	es	el	único	medio	de	salvarla.	Podemos	abandonarla	y	luchar	hasta	el	fin.

Pero	eso	significa	que	volvería	con	los	esquimales	y	que	quizá	nunca	la	encontrarían.
Los	hombres	y	los	perros	que	hay	allí	están	muy	cansados.	Nosotros,	no.	Si	podemos
salir	de	la	cabaña,	los	dejaremos	atrás.

—Pues	huyamos	—dijo	Pelletier.
Y	 se	 dirigió	 hacia	Niña	Misterio,	 que	 es	 taba	 sentada,	 petrificada	 y	muda,	 y	 la

cogió	en	brazos,	de	espaldas	a	la	pared	de	donde	hubiera	podido	venir	un	balazo.
—Vamos	a	huir,	cariñito	—murmuró,	riendo	y	tocando	los	rizos	de	la	pequeña.
Billy	empezó	a	hacer	el	equipaje,	y	Pelletier	dejó	la	niña	en	la	cuna	y	se	apresuró

a	 poner	 los	 arneses	 a	 los	 perros,	 colocando	 a	 todos	 contra	 la	 pared	 con	 Kazán	 el
tuerto,	 el	 heroico	Kazán,	 que	 lo	 había	 librado	 de	Blake,	 a	 la	 cabeza.	 Los	 disparos
habían	 cesado.	 Era	 evidente	 que	 los	 esquimales	 habían	 decidido	 ahorrar	 las
municiones	hasta	el	amanecer.

Quince	minutos	fueron	bastantes	para	cargar	el	trineo;	y	mientras	Pelly	ponía	los
perros	 en	 las	 varas,	 MacVeigh	 envolvió	 a	 Niña	 Misterio	 en	 su	 grueso	 capote	 de
pieles.	Una	manga	se	había	enganchado	y	la	volvió,	descubriendo	el	orillo	blanco	del
forro.	En	 aquel	 forro	había	 algo	que	 le	 hizo	mirar	más	de	 cerca,	 y	 cuando	 el	 grito
extraño	 que	 se	 ahogó	 en	 sus	 labios	 hizo	 volver	 hacia	 él	 los	 ojos	 de	 Pelletier,	 el
sargento	 MacVeigh	 contemplaba	 fijamente	 la	 cara	 levantada	 de	 la	 niña	 con	 el
semblante	de	quien	tiene	una	visión.

—¡Reina	del	cielo!	—exclamó—.	Es…	—Y	se	repuso	y	la	acarició	un	momento,
antes	de	llevarla	al	trineo—.	Es	la	chiquilla	más	salada	del	mundo	—acabó	por	decir.
Y	Pelletier	se	admiró	de	la	extraña	voz	de	su	amigo.	Escondió	a	la	niña	en	una	cama
hecha	 con	 mantas	 y	 la	 sujetó	 sólidamente	 con	 una	 correa.	 Pelletier,	 que	 acabó
primero,	vio	en	la	cara	de	MacVeigh	un	aspecto	ardoroso	y	apasionado	cuando	éste
estaba	con	los	ojos	fijos	en	Niña	Misterio.

—¿Qué	hay,	Mac?	—le	preguntó—.	¿De	veras	teme	usted…	por	ella?
—No	—contestó	MacVeigh,	 sin	 levantar	 la	 cabeza—.	Si	 estás	 dispuesto,	 Pelly,

abre	la	puerta.
Él	se	levantó	y	cogió	el	rifle.	No	se	parecía	en	nada	al	viejo	MacVeigh;	pero	los

perros	mordían	los	arreos	y	gruñían,	y	no	era	cosa	de	perder	el	tiempo	en	preguntas.
—Voy	a	salir	primero,	Billy	—le	dijo—.	Hay	que	tener	presente	que	ellos	vigilan

la	cabaña	y	que	en	cuanto	los	perros	pongan	la	nariz	en	el	aire,	empezarán	a	ladrar	y
los	guiarán	hacia	nosotros.	No	debemos	exponer	a	 la	niña	a	 las	balas.	Voy,	pues,	a
volver	hasta	el	borde	del	acantilado	y	darles	ocupación,	mientras	pueda,	con	mi	fusil.

—Todos	se	volverán	contra	mí,	y	entonces	será	el	momento	de	abrir	la	puerta	y
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marchar.	En	menos	de	cinco	minutos	alcanzaré	a	usted.
Mientras	 hablaba,	 apagó	 la	 luz.	 Después	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 deslizó	 en	 las

tinieblas,	sin	una	palabra	de	protesta	de	MacVeigh.	Apenas	se	había	ido,	cuando	este
último	se	hincó	de	rodillas	al	lado	de	Niña	Misterio	y,	en	la	obscuridad	profunda	de	la
cabaña,	enterró	su	ruda	cara	contra	el	menudo	cuerpecito,	suave	y	caliente.

—¿Conque	te	buscan	a	ti?	exclamó	suavemente.	Después	murmuró	cosas	que	la
pequeña	no	pudo	comprender.

De	 pronto	 se	 levantó	 y	 corrió	 a	 la	 puerta	 excitando	 con	 una	 palabra	 al	 viejo
Kazán,	guía	del	trineo.

De	lo	lejos,	al	pie	del	promontorio	nevado,	llegaban	los	tiros	del	rifle	de	Pelletier.
Billy	 esperó	 un	 instante,	 con	 la	 mano	 en	 la	 puerta,	 a	 fin	 de	 dar	 tiempo	 a	 los

esquimales,	en	acecho,	de	volver	la	atención	hacia	Pelletier,	y	contó	hasta	cincuenta
antes	de	soltar	la	brida	de	Kazán,	y	los	seis	perros	arrastraron	el	trineo	en	medio	de	la
negrura	de	la	noche.	Con	una	inteligencia	casi	humana,	el	viejo	Kazán	corría	cuanto
le	 era	 posible	 detrás	 de	 su	 amo,	 y	 el	 tiro	 volaba	 como	 una	 flecha	 hacia	 Sudoeste
lanzando	el	primer	aullido	agudo,	imposible	de	impedir	en	una	jauría.

Billy,	sin	dejar	de	correr,	se	volvió	para	mirar.	A	unas	cien	yardas	de	distancia,	en
la	 obscuridad	gris,	 entre	 la	 cabaña	y	 la	mu	 ralla	 de	 nieve,	 vio	 tres	 sombras	 que	 se
precipitaban	como	lobos.	Como	un	relámpago	se	precisó	en	su	mente	la	significación
de	 aquel	 inesperado	movimiento	 de	 los	 esquimales.	Estaban	 cortando	 a	Pelletier	 la
retirada	a	la	cabaña	y	la	dirección	de	su	huida.

—¡Adelante,	 Kazán!	 —gritó	 furiosamente,	 inclinado	 sobre	 el	 viejo	 guía—.
¡Chucho!…	¡chucho!…	¡corre,	amigo!	—Y	Kazán	emprendió	una	carrera	insensata,
lanzando	al	espacio	jadeos	y	gemidos.

Billy	se	detuvo	y	dio	media	vuelta.	Otras	dos	sombras	se	habían	juntado	a	las	tres
primeras	y,	al	verlas,	hizo	 fuego.	Un	esquimal	de	 los	que	corrían	 rodó	por	el	 suelo
dando	 un	 grito	 que	 se	 levantó	 espantoso	 y	 apenas	 humano	 por	 encima	 del
rechinamiento	y	el	tumulto	de	los	bancos	de	hielo.	Los	otros	cuatro	se	tendieron	en	la
nieve	para	librarse	de	la	granizada	de	plomo	que	pasaba	silbando	por	encima	de	sus
cabezas.

De	 la	muralla	de	nieve	 llegó	una	descarga	y	una	sola	 figura	se	 lanzó	como	una
flecha	en	dirección	de	MacVeigh.	Conoció	que	era	Pelletier	y,	 siguiendo	 la	marcha
lentamente,	detrás	de	Kazán	y	del	trineo,	llenó	con	otra	carga	de	cartuchos	la	cámara
del	fusil.	Las	sombras	del	llano	se	habían	levantado	y	el	automático	de	Pelletier	trazó
en	el	aire	un	surco	de	 fuego,	mientras	él	 seguía	corriendo.	Cuando	 llegó	al	 lado	de
Billy	estaba	sin	aliento.

—Kazán	lleva	a	la	pequeña	adelante	—le	gritó	este	último—.	¡Dios	lo	guarde!	¡Si
creo	que	es	un	ser	humano!

Siguieron	 la	 marcha	 con	 rapidez	 y	 la	 noche	 profunda	 borró	 toda	 señal	 de
esquimales.	 El	 trineo	 fue	 precisándose	 poco	 a	 poco	 delante	 de	 Billy	 y	 Pelletier,	 y
cuando	 lo	 alcanzaron	 los	 dos	 sujetaron	 los	 fusiles	 bajo	 las	 correas	 de	 las	 mantas.
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Aliviados,	pues,	de	aquel	peso,	caminaban	mejor,	delante	de	Kazán	y	animándolo.
—¡Chucho!…	¡chucho!	—iba	repitiendo	Billy.
Al	cabo	de	un	rato	echó	una	mirada	a	Pelletier,	que	iba	en	el	lado	opuesto.	Éste

andaba	con	un	brazo	levantado	en	ángulo	conveniente	para	facilitar	la	respiración	y	la
resistencia;	el	otro	brazo	pendía	recto	e	inerte.	Súbito	espanto	sobrecogió	a	Billly,	y
pasando	por	delante	del	perro	que	guiaba,	se	precipitó	hacia	Pelletier.	No	le	dijo	una
palabra,	pero	le	tocó	el	brazo.

—Un	diablillo	 de	 ésos	me	 ha	 dado	 en	 el	 ala	—suspiró	 Pelletier—.	No	 es	 cosa
grave.

Respiraba	 como	 si	 aquella	 corla	 caminata	 le	 hubiese	 extenuado	 ya	 y,	Billy,	 sin
decir	una	palabra,	corrió	a	la	cabeza	de	Kazán	y	paró	el	trineo.	Con	su	cuchillo	rasgó
de	arriba	a	abajo	la	manga	de	Pelletier	antes	de	que	éste	pudiera	protestar.

Pelletier	estaba	sangrando	copiosamente.	Tenía	la	cara	contraída	de	dolor.	La	bala
le	había	atravesado	la	parte	carnosa	del	antebrazo	y,	por	fortuna,	no	había	tocado	la
arteria	 principal.	Con	 la	 destreza	 y	 prontitud	 de	 un	 experto	 cirujano,	 cerró	Billy	 la
herida	y	la	sujetó	con	su	pañuelo	y	el	de	Pelletier.	Hecho	esto,	empujó	al	herido	hasta
el	trineo.

—Sube,	Pelly	—le	dijo.	Si	no	quieres	rendirte	y	perdernos	a	todos.
Detrás	de	ellos	se	oyeron	ladrillos	de	perros.
—Nos	 persiguen	 con	 los	 perros	 —gruñó	 Pelletier—.	 No	 puedo	 montar	 en	 el

trineo.	¡Tengo	que	correr…	y	luchar!
—¡Vas	 a	 subir	 al	 trineo	o	 te	 rompo	 la	 cabeza!	—ordenó	MacVeigh—.	 ¡Cara	 al

enemigo,	 Pelly…	 y	 que	 el	 diablo	 se	 los	 lleve!	 Tienes	 tres	 rifles;	 puedes	 disparar
mientras	yo	excito	a	los	perros.	Y	ponte	delante	de	ella	—añadió,	señalando	a	Niña
Misterio,	casi	enterrada	bajo	las	mantas.
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Capítulo	XII

Niña	Misterio	encuentra	a	su	padre

Después	de	convencer	a	Pelletier	de	que	tenía	que	ir	en	el	trineo,	Billy	corrió	a
la	cabeza	del	tiro,	y	los	perros	reanudaron	la	marcha	tirando	de	la	carga	más	posada.

Ahora	a	la	orilla	del	bosque	—dijo	a	Kazán—.	Hay	cincuenta	millas,	amigo,	y	es
necesario	recorrerlas	antes	de	que	amanezca.	Si	no…

Dejó	 la	 frase	 sin	 acabar;	 pero	 Kazán	 tiró	 más	 fuerte,	 como	 si	 hubiese	 oído	 y
entendido.	 El	 trineo	 había	 entrado	 ya	 en	 la	 extensión	 ilimitada	 de	 la	 estepa,	 y
MacVeigh	sintió	el	viento	que	le	azotaba	la	cara.	Soplaba	de	Noroeste	y	por	bruscas
ráfagas	cargadas	de	nieve.	Al	cabo	de	un	rato	quedó	el	hombre	estupefacto	al	ver	que
Niña	Misterio	tenía	la	cara	llena	de	nieve.

Pelletier	iba	acurrucado	en	el	trineo,	con	los	pies	metidos	por	entre	las	correas	de
las	mantas.	La	herida	y	la	molesta	sensación	de	ir	contra	el	sentido	de	la	marcha	en
un	trineo	que	traqueteaba	le	daban	vértigo	e	iba	preguntándose	si	 lo	que	veía	trepar
lentamente	fuera	de	 la	noche	era	 resultado	de	su	desvanecimiento	o	era	 la	 realidad.
No	 había	 ruidos	 detrás	 de	 él.	 Pero	 una	mancha	más	 negra	 se	 había	 acercado	 a	 su
vista;	a	veces	se	hacía	mayor,	otras	casi	desaparecía.	Dos	veces	cogió	el	 fusil.	Dos
veces	 lo	 dejó,	 persuadido	 de	 que	 lo	 que	 veía	 detrás	 era	 una	 quimera	 creada	 por	 la
imaginación.	Era	posible	que	los	perseguidores	hubiesen	perdido	las	huellas	de	Billy
y	de	él	en	las	tinieblas	y	por	eso	no	disparó.

Mirando	estaba	 fijamente	en	 la	 sombra,	cuando	surgió	un	brillo	de	 llama	y	una
bala	pasó	silbando	a	una	yarda	a	la	derecha	del	trineo.	¡Magnífico	tiro!	En	la	sombra
había	 un	 tirador	 hábil,	 y	 Pelletier	 replicó	 con	 tanta	 rapidez	 que	 aún	 no	 se	 había
apagado	el	ruido	del	primer	disparo	cuando	surgió	el	segundo.

Su	 revólver	 automático	 envió	 cinco	 veces	 sus	 plomos	 mensajeros	 a	 las
profundidades	de	la	noche	y,	al	quinto	disparo,	un	perro	de	los	esquimales	lanzó	un
aullido	salvaje	de	dolor.

—¡Hurra!	—exclamó	Billy—.	Ya	 tienen	 un	 equipo	 fuera	 de	 servicio.	 Podemos
superarlos	en	velocidad.

Y	oyó	el	rápido	choque	metálico	de	los	nueve	cartuchos	que	Pelletier	metía	en	la
cámara	de	su	rifle;	pero	fuera	de	aquel	ruido	y	de	los	esfuerzos	de	los	perros,	no	se
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oía	 nada.	 Un	 silencio	 amenazador	 se	 hizo	 detrás	 de	 ellos.	 El	 rumor	 de	 los	 hielos
lejanos	decreció.	La	tierra	no	era	ya	sacudida	bajo	los	pies	de	ellos	por	los	horrorosos
estallidos	de	los	icebergs	entrechocándose.	Pero	en	cambio,	aumentaba	el	viento	y	la
nieve	fina	se	iba	espesando.	Billy	no	se	volvió	más	a	mirar	detrás	de	sí.	Examinaba	la
inmensidad	que	tenía	delante,	y	tan	lejos	como	podía	ver	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.
Al	cabo	de	media	hora	los	perros,	jadeantes,	se	pusieron	al	paso	y	él	marchaba	cerca
del	trineo	al	lado	de	su	compañero.

—Han	 renunciado	—gruñó	 Pelletier	 débil	mente—.	Y	me	 alegro,	Mac,	 porque
yo…	me	desmayo.

Estaba	tendido	en	el	trineo	con	la	cabeza	apoyada	en	un	montón	de	mantas.
—Ya	sabes	cómo	cazan	los	lobos,	Pelly	—dijo	MacVeigh—,	en	creciente	de	luna;

en	 se	micírculo,	 que	 van	 cerrándolo	 por	 delante	 de	 la	 víctima	 que	 huye,	 ¿verdad?
Pues	 bien,	 así	 cazan	 también	 los	 esquimales	 y	 sospecho	 que	 procuran	 tomarnos	 la
delantera…	por	allí	y	por	allá.

Y	señaló	al	Norte	y	al	Sur.
—No	pueden	—replicó	Pelletier,	levantándose	con	esfuerzo	sobre	un	codo—.	Los

perros	suyos	están	despeados.	Déjeme	ir	andando,	Mac.	Puedo…
Y	cayó	de	espalda	dando	un	grito	ahogado.
MacVeigh	paró	los	perros	y	mientras	éstos	se	tendían	sobre	el	vientre,	jadeantes	y

lamiendo	la	nieve,	él	se	arrodilló	al	lado	de	Pelletier.	La	obscuridad	ocultaba	el	horror
de	sus	ojos	y	de	la	cara.	Su	voz	era	firme	y	animosa.

—Tienes	que	estar	echadito,	Pelly	—le	aconsejó,	preparando	las	mantas	para	que
el	herido	pudiese	descansar	cómodamente—.	Has	recibido	un	arañazo	muy	malo	y	a
todos	nos	conviene	que	no	hagas	movimiento	alguno.	Tienes	razón	en	cuanto	dices	de
los	esquimales	y	de	sus	perros.	Están	despeados	y	han	renunciado	a	la	caza	como	a	un
mal	 negocio.	 Así,	 pues,	 ¿por	 qué	 has	 de	 hacer	 el	 loco?	 Sigue	 en	 el	 trineo,	 Pelly.
Duérmete	si	puedes	con	Niña	Misterio.	La	pobrecilla	cree	que	está	en	una	cuna.

Se	levantó	y	dio	a	los	perros	la	señal	de	marcha.	Durante	largo	rato	anduvo	como
si	estuviera	solo.	La	niña	dormía	y	Pelletier	no	estaba	quieto.	De	cuando	en	cuando
ponía	la	mano	en	la	cabeza	de	Kazán	y	el	viejo	guía,	fidelísimo,	gemía	suavemente	al
sentir	el	contacto.	Con	los	otros	perros	era	diferente.	Daban	viciosas	dentelladas,	y	el
hombre	se	mantenía	a	distancia.

Siguió	la	marcha	durante	horas,	haciendo	parar	a	los	perros	de	tiempo	en	tiempo
para	descansar	unos	minutos.	Cada	vez	encendía	una	cerilla	y	miraba	a	Pelletier.	Éste
respiraba	penosamente	y	tenía	cerrados	los	ojos.	Una	vez,	mucho	después	de	media
noche,	 los	abrió	y	miró	 fijamente	 la	 llama	de	 la	cerilla	y	después	 la	cara	pálida	de
MacVeigh.

—Estoy	muy	bien,	Billy	—le	dijo—.	Déjeme	andar…
MacVeigh	le	obligó	cariñosamente	a	echarse,	y	siguió	adelante,	como	solo,	hasta

los	prime	ros	resplandores	de	la	aurora.	Entonces	se	de	tuvo;	dio	a	cada	perro	un	pez
helado	 y	 con	 la	 leña	 que	 había	 en	 el	 trineo,	 encendió	 un	 poco	 de	 fuego.	Barrió	 la
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nieve	para	hacer	el	té	y	suspendió	el	cazo	por	encima	de	la	llama.
Estaba	friendo	tocino	y	tostando	rebanadas	de	pan	duro	de	avena,	cuando	Pelletier

se	despertó	y	se	incorporó,	Billy	no	le	vio	hasta	que	volvió	la	cara.
—Buenos	días,	Pelly	—le	dijo,	procurando	sonreír—.	¿Has	dormido	bien?
Pelletier	se	movió	hasta	el	borde	del	trineo.
—Me	 gustaría	 tener	 un	 garrote	 —dijo	 gruñendo—.	 Le	 rompería	 a	 usted…	 la

cabeza,	por	haberme	dejado	dormir.
Sacó	el	brazo	sano	y	 los	dos	hombres	se	dieron	un	vigoroso	apretón	de	manos.

Dos	o	 tres	veces	habían	hecho	 lo	mismo	después	de	horas	de	gran	peligro.	No	era
aquél	un	apretón	ordinario.

Billy	se	levantó.	A	media	milla	más	allá,	desprendíase	de	las	brumas	del	alba	el
borde	del	inmenso	bosque	por	la	posesión	del	cual	habían	luchado.

—Si	 lo	hubiera	 sabido	—dijo	 señalando	con	el	dedo—	habríamos	acampado	al
abrigo	de	aquello.	Cincuenta	millas,	Pelly.	No	está	la	cosa	tan	mal,	¿eh?

Detrás	de	ellos,	la	luz	del	día	alumbraba	la	estepa.	Los	dos	hombres	comieron	y
tomaron	le	Durante	aquellos	minutos,	ninguno	de	los	dos	prestó	atención	al	bosque	ni
a	 la	 estepa.	 Billy	 tenía	 hambre	 canina.	 Pelletier	 no	 se	 cansaba	 de	 tomar	 té.	 Niña
Misterio	atrajo	de	pronto	las	miradas	de	ellos,	al	despertar	quejándose	del	peso	de	las
manta,	que	la	sofocaban.	Billly	la	sacó	y	la	levantó	brazos	para	mostrarle	el	extraño
cambio	operado	desde	el	día	anterior.	Entonces	fue	cuando	Kazán	dejó	de	lamer	las
espinas	del	pez	para	lanzar	al	cielo	un	aullido	quejumbroso.

Los	 dos	 hombres	 volvieron	 los	 ojos	 hacia	 el	 bosque.	 A	 mitad	 de	 camino	 del
borde,	una	sombra	avanzaba	penosa	y	lentamente	hacia	ellos.	Era	un	hombre	y	Billy
dio	un	grito	sordo	de	asombro.

Pero	 Kazán	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 estepa	 gris	 y	 dio	 otro	 aullido,	 largo	 y
amenazador.	 Los	 otros	 perros	 ladraron	 también	 y	 cuando	 Pelletier	 y	 MacVeigh
siguieron	con	la	vista	la	dirección	de	los	ladridos	quedaron	un	cuarto	de	minuto	como
petrificados.

A	una	milla	de	distancia	veíanse	en	la	estepa	como	una	docena	de	manchas,	que
eran	otros	tantos	trineos	avanzando	rápidamente,	y	unos	veinte	hombres	corriendo.

En	 tales	situaciones,	hombres	como	Mu	Veigh	y	Pelletier	no	pierden	momentos
preciosos	 en	 discutir	 previamente	 sus	 actos.	 Sus	 operaciones	 mentales	 son
instantáneas	y	 correlativas…	y	obran.	Billy,	 sin	decir	 una	palabra	volvió	 a	 poner	 a
Niña	Misterio	en	su	nido	aun	sin	darle	una	gota	de	té	caliente	y,	mientras	los	perros	se
enderezaban	en	las	varas	del	trineo,	Pelletier	le	dio	el	rifle.

—Le	he	arreglado	para	 alcanzar	 a	 trescientos	 cincuenta	metros	—le	dijo—.	No
necesitamos	gastar	muchas	municiones	hasta	que	estén	a	esa	distancia.

Y	 partieron	 al	 trote.	 Pelletier	 corría	 con	 brazo	 herido	 inerte.	 De	 pronto
desapareció	la	forma	solitaria	que	habían	visto	entre	ellos	y	bosque.	Había	caído	de
plano	en	la	nieve,	donde	solamente	formaba	un	punto	negro.	Un	instante	después	se
levantó	otra	vez	y	 siguió	adelantando.	Pelletier	y	Billy	 la	miraban	cuando	volvió	a

www.lectulandia.com	-	Página	70



caer.
Una	risa	extraña	salió	de	los	labios	de	MacVeigh.
—Ya	no	necesita	auxilio	—dijo—.	Sea	quien	fuere,	está	medio	muerto.
Aquel	hombre	se	levantó	por	quinta	vez	pero	ya	no	podía	moverse	más	que	con

manos	 y	 las	 rodillas	 en	 tierra,	 cuando	 el	 trineo	 pasó	 por	 su	 lado.	 Era	 un	 blanco.
Llevaba	la	cabeza	descubierta;	la	cara	pálida	como	la	muerte.	El	cuello	descubierto	al
viento	frío,	y	con	gran	asombro	de	los	otros	dos,	no	llevaba	encima	de	la	camisa	de
franela	oscura	ninguna	prenda	de	abrigo.	Llameábanle	ojos	de	manera	huraña	entre	el
matorral	la	barba	y	de	los	cabellos	hirsutos,	y	jadeaba	como	el	que	ha	recorrido	millas
en	lugar	de	unos	cientos	de	yardas.

Billy	vio	 todo	aquello	de	una	ojeada	y	de	pronto	dio	grito	de	 incredulidad.	Los
ojos	 enrojecidos	 del	 hombre	 estaban	 fijos	 en	 él	 y	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo
parecían	haber	perdido	la	facultad	de	funcionar.	Abrió	des	mesuradamente	la	boca	y
los	 ojos…	y	Pelletier	 se	 estremeció	 como	 azotado	por	 las	 palabras	 que	 oyó	de	 sus
labios.

—¡Deane!…	¡Scottie	Deane!	Pelletier	dio	un	grito	de	asombro.	Miró	a	MacVeigh,
su	 jefe.	Hizo	un	movimiento	 involuntario	hacia	 adelante;	pero	Billy	 se	 le	 adelantó.
Había	tirado	el	fusil	y	en	un	instante	se	puso	de	rodillas	al	lado	de	Deane,	sosteniendo
en	sus	brazos	el	demacrado	cuerpo.

—¡Gran	 Dios!,	 ¿qué	 significa	 esto,	 amigo?	—interrogó,	 olvidando	 a	 Pelletier.
¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	te	ha	traído	aquí?	¿Y	dónde…	está…	ella?

Habíale	cogido	la	mano	a	Deane.	La	tenía	muy	apretada,	y	éste,	leyendo	hasta	el
fondo	de	 sus	ojos,	 comprendió	que	ya	no	 tenía	delante	un	 representante	de	 la	Ley,
sino	un	hermano.	Y	sonrió	débilmente.

—En	la	cabaña…	allá…	en	la	orilla	del	bosque	—balbució	el	hombre—.	He	visto
a	 ustedes	 venir.	 Pensé	 que	 quizá	 iba	 usted	 a	 pasar…	 y…	 he	 salido.	 Estoy…
muriendo…

Y	 dio	 un	 suspiro	 y	 trató	 de	 ayudarse	 mientras	 Billy	 lo	 levantaba.	 Un	 grito
quejumbroso	salió	del	trineo.	Deane	se	sobresaltó	y	volvió	los	ojos	hacia	la	dirección
del	punto	de	donde	venía	el	grito.

—¡Dios	santo!	—gimió.
Y	 desprendiéndose	 de	 las	manos	 de	Billy,	 se	 hincó	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	Niña

Misterio,	 sollozando	 y	 hablando	 como	 un	 loco,	 mientras	 apretaba	 a	 la	 pequeña,
asustada,	en	sus	brazos.	Con	ella	se	repuso	pronto	como	animado	de	nueva	fuerza.

—¡Es	 mía!…	 ¡mía!	 —exclamó	 fieramente—.	 Por	 ella	 he	 venido…	 Estaba
buscándola…

—¿Dónde	la	ha	encontrado	usted?…	¿Cómo?…
En	aquel	momento	llegaron	del	 llano	hasta	ellos,	en	repentino	coro,	 los	salvajes

ladridos	 de	 los	 perros	 esquimales.	 Deane	 oyó	 aquel	 clamor	 y	 se	 volvió	 como	 los
otros,	en	la	dirección	del	ruido.	Los	perseguidores	estaban	a	media	milla	solamente,
amenazando	caer	pronto	 sobre	ellos.	Billy	 comprendió	que	no	había	que	perder	un
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momento.	En	un	instante	se	dio	cuenta	de	que,	de	una	manera	o	de	otra,	Deane,	Isabel
y	Niña	Misterio	estaban	aliados	con	aquella	horda	vengativa	y	tan	rápidamente	como
pudo,	refirió	a	Deane	lo	que	había	sucedido.

La	seguridad	había	vuelto	a	 los	ojos	de	Deane	y	 tan	pronto	como	oyó	el	 relato,
corrió	 al	 encuentro	 de	 aquella	 tropa,	 con	 Niña	 Misterio	 en	 brazos.	 MacVeigh	 y
Pelletier	pudieron	oír	que	 los	 llamaba	de	 lejos.	Ya	estaban	en	el	 lindero	del	bosque
cuando	Deane	 alcanzó	 a	 los	 esquimales.	Esperaron	 largo	 rato.	Después	Deane	 y	 la
niña	volvieron	en	un	trineo	tirado	por	perros	esquimales.	Detrás	del	trineo	iba	el	jefe
que	 había	 sido	 herido	 en	 la	 cabaña	 del	 Promontorio	 de	 Fullerton.	 Deane	 estaba
rendido,	con	 la	cabeza	medio	 inclinada	sobre	el	pecho,	 sostenido	por	el	 jefe	y	otro
esquimal.	Hizo	una	 seña	hacia	 la	derecha,	y	a	unas	cien	yardas	de	allí	 encontraron
una	choza.

Los	hombrecillos	norteños,	muy	vigorosos,	lo	entraron,	llevando	aún	en	brazos	a
Niña	Misterio,	y	con	un	gesto,	Deane	invitó	a	Billy	a	que	le	siguiera	solo.	Dentro	de
la	cabaña	lo	echaron	en	una	cama	baja	y,	en	medio	de	un	acceso	de	tos,	débil,	pero
terrible,	dijo	con	una	 seña	a	Billy	que	 se	 sentara	a	 su	 lado.	MacVeigh	sabía	 lo	que
significaba	 aquella	 tos.	El	 enfermo	había	 sufrido	un	 frío	 terrible…	y	 sus	 pulmones
estaban	deshaciéndose.	Era	la	muerte…	la	muerte	más	terrible	del	Norte.

Deane	 permaneció	 unos	 instantes	 tendido,	 sofocado,	 apretando	 una	 mano	 de
Billy.	Niña	Misterio	 se	había	deslizado	 al	 suelo	y	 empezaba	 a	 examinar	 la	 cabaña.
Deane	miró	a	Billy	sonriendo.

—Ha	venido	usted	otra	vez…	y	a	tiempo	—dijo	con	firmeza—.	¿Verdad	que	es
raro,	Billy?

Por	primera	vez	pronunció	el	nombre	del	otro,	como	si	lo	hubiese	conocido	toda
su	vida.	Billy	lo	envolvió	cariñosamente	en	las	mantas,	e,	involuntariamente,	sus	ojos
interrogadores	recorrieron	la	cabaña.	Deane	sorprendió	la	mirada.

—Ella	no	ha	venido	—murmuró—.	La	he	dejado…
Se	detuvo,	ahogado	por	un	golpe	de	tos	bronca	que	manchó	de	sangre	sus	labios.

Billy	experimentó	una	verdadera	angustia.
—Es	 necesario	 que	 estés	 tranquilo	—dijo—.	Nada	 de	 querer	 hablar	 por	 ahora.

Voy	a	prepararte	algo	caliente.
Iba	a	alejarse,	pero	Deane	le	detuvo.
—No	sin	que	haya	hablado,	Billy	—insistió—.	Voy	a	morir	de	un	momento	a	otro

y	tengo	que	decirle	a	usted	muchas	cosas…	que	debe	usted	saber…	antes	de	que	yo
muera.	No	le	entretendré	mucho…	Maté	a	un	hombre,	pero…	no	lo	siento…	Quiso
ultrajarla…	a	ella…	a	mi	mujer.	Y	usted…	hubiera	matado	de	 igual	manera…	Los
agentes	 de	 policía	 empezaron	 a	 perseguirme…	y	 para	 estar	 seguros,	 nos	 fuimos	 al
Norte…	 al	 país	 de	 los	 esquimales…	 y	 allí	 hemos	 vivido	 mucho	 tiempo…	 Los
esquimales	 quieren	 mucho	 a	 la	 pequeña	 y	 a	 mi	 mujer…	 sobre	 todo	 a	 Isabelita…
Creían	que	era	algo	parecido	a	los	ángeles…

—Un	día	supimos	que	usted	iba	a	ir	a	cazar	al	país	de	los	esquimales.	Entonces
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nos	pusimos	en	marcha	con	la	caja…	La	caja	era	para	ella…	para	guardarla	del	frío…
No	nos	 atrevimos	 a	 llevarnos	 la	 niña…	y	 la	 dejamos	 allí…	Teníamos	 intención	de
regresar	pronto…	cuando	usted	hubiese	dado	fin	a	la	caza…	Pero	vimos	el	fuego	de
usted	en	el	lindero	de	la	estepa…	y	ella	me	hizo	meterme	en	la	caja.	En	esta	forma
nos	encontró	usted…	Lo	demás	ya	lo	sabe…

—Usted	pensó	que	era	un	ataúd…	Ella	le	dijo	que	yo	había	muerto…	Usted	fue
bueno…	 muy	 bueno…	 con	 ella.	 Y	 tendrá	 que	 ir	 adonde	 está	 ella	 y	 llevarle	 a
Isabelita…	íbamos	a	hacer	lo	que	usted	nos	dijo,	y	marchar	a	América	del	Sur…	Pero
nos	faltaba	nuestra	hijita	y	he	venido…	Debí	habérselo	dicho…	Después	nos	dimos
cuenta	del	olvido.	Pero	temíamos	descubrir	tal	secreto,	aun	a	usted…

Se	detuvo	oprimido	y	con	amagos	de	tos.	Billy	apretó	entre	sus	manos	las	dos	del
enfermo,	flacas	y	heladas.	No	encontraba	palabras	que	decir.	Y	esperó	luchando	por
contener	los	sollozos	que	le	levantaban	el	pecho.

—Fue	usted	bueno…	muy	bueno	con	ella	—repitió	débilmente	Deane—.	Usted	la
amaba…	Era	natural,	puesto	que	creía	que	yo	estaba	muerto,	y	ella	sola	y	necesitaba
ayuda…	Estoy	contento	de	que	usted	la	ame…	Usted	fue	bueno…	y	honrado	y	hace
falta	uno	como	usted	para	amarla	y	cuidarla.	No	tiene	en	el	mundo	más	que	a	mí…
Estoy	contento…	de	haber	encontrado	un	hombre	como	usted.

Soltó	 las	 manos	 y	 cogió	 entre	 las	 palmas	 la	 cara	 atenta	 de	 Billy,	 y	 mirándole
derechamente	a	los	ojos,	le	dijo:

—Y…	yo	te	la	doy…	Es	un	ángel	y	está	sola…	Necesita	un	apoyo	y	tú…	tú	serás
bueno	con	ella…	Vete	a	buscarla	a	la	cabaña	de	Pedro	Croisset,	a	orillas	del	Little.	Y
serás	bueno	con	ella…	bueno	con	ella…

—Iré	—aseguró	 Billy	 dulcemente—,	 y	 juro	 aquí,	 de	 rodillas,	 delante	 de	 Dios
Omnipotente,	que	haré	lo	que	haría	todo	hombre	honrado.

El	 cuerpo	 rígido	de	Deane	 se	 estiró	y	 cayó	 sobre	 las	mantas	 con	un	 suspiro	de
alivio.

—Me	tenía	atormentado	la	suerte	de	ella	—repuso—.	Siempre	he	creído	en	Dios,
aunque	he	matado	a	un	hombre,	y	Él	te	ha	enviado	aquí	a	tiempo.

Un	relámpago	interrogador	apareció	en	sus	ojos.
—¿Quién	era	el	hombre	que	robó	a	Isabelita?	—preguntó	como	un	suspiro.
—Pelletier,	el	hombre	que	está	afuera,	 lo	mató	cuando	aquél	fue	a	la	cabaña	—

contestó	Billy—	y	asegura	que	se	llamaba	Blake,	Jim	Blake.
¡Blake!…	¡Blake!…	¡Blake!…
Otra	voz	 se	 levantó	 la	voz	de	Deane	desde	 los	 confines	de	 la	muerte,	 como	un

grito.
¿Blake	has	dicho?,	¿un	marinero	zafio	y	rudo,	de	pelo	rojo,	barba	rojiza	y	dientes

amarillos	como	una	morsa…?	¡Blake!…	¡Blake!
Y	volvió	a	caer	de	espalda	con	una	risa	que	hacía	temblar,	una	risa	de	loco.
—Siendo	así…	estaban	totalmente	equivocados…	¡fue	un	ridículo	error!	—dijo,

con	los	ojos	cerrados,	y	sus	palabras	parecían	salir	del	fondo	de	un	ensueño.
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Billy	comprendió	que	se	acercaba	el	fin,	y	se	inclinó	más	para	coger	las	últimas
palabras	del	moribundo.	Las	manos	de	Deane	estaban	tan	frías	como	témpanos	y	los
labios	descoloridos.	Muy	bajito,	murmuró:

—Luchamos	él	y	yo…	Creí	que	 lo	había	matado…	porque	 lo	arrojé	al	mar.	Su
verdadero	nombre	era	Samuelson.	Tú	le	conocías	por	este	nombre.	Pero	casi	siempre
le	 llamaban	Blake,	Jim	Blake…	Así,	pues…	yo	no	soy	homicida…	Y	él…	fue…	a
vengarse…	robar…	a	 Isabelita…	No…	no	 soy…	homicida…	Tú…	se	 lo	dirás…	a
ella…	Yo…	no	lo	maté…	Se…	lo…	dirás…	Y…	serás	bueno	bue…	no…

Y	sonrió.
Billy	se	inclinó	acercándose	más.
—Vuelvo	a	jurarte	delante	de	Dios	que	haré	lo	que	haría	todo	hombre	honrado	—

repitió.
Deane	 no	 contestó.	 Ya	 no	 oía.	 La	 sonrisa	 desapareció	 de	 sus	 labios.	 Y	 Billy

comprendió	 que	 la	 muerte	 había	 traspasado	 en	 aquel	 momento	 el	 umbral	 de	 la
cabaña.	Con	un	gemido	de	angustia	dejó	caer	la	mano	rígida	de	Deane.

Isabelita	 corrió	 hacia	 él.	 Iba	 riendo.	 Bill	 se	 volvió	 de	 pronto	 y	 la	 levantó	 en
brazos.	Y	acurrucado	en	el	 suelo,	 junto	al	único	hermano	que	había	conocido	en	 la
tierra,	sollozó	como	una	mujer.
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Capítulo	XIII

Los	dos	Dioses

Isabelita	sacó	a	MacVeigh	de	su	dolor.	A	cabo	de	un	rato	se	levantó	con	la	ni	ti
en	brazos	y	la	alejó	de	la	pared,	mientras	cubría	la	cara	de	Deane	con	la	punta	de	un
manta.	 Después	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 esquimales	 estaban	 encendiendo	 fuego.
Pelletier	estaba	sentado	en	el	trineo	no	lejos	de	la	cabaña	y,	a	la	llamada	de	Billy,	se
acercó	a	él.

—Si	no	te	molesta,	podrías	llevarla	un	momento	junto	a	un	fuego	de	ésos	—dijo
Billy.

—Scottie	ha	muerto.	Procura	hacérselo	entender	al	jefe.
Y	no	esperó	a	que	Pelletier	le	preguntara,	sino	que	empujó	suavemente	la	puerta	y

volvió	al	lado	de	Deane.	Levantó	la	manta	y	contemplo	un	momento	la	apacible	cara
llena	de	barba.

¡Dios	mío!,	 ¡y	 decir	 que	 ella	 está	 esperándote	 y	mira	 por	 ti	 y	 cree	 que	 vais	 a
volver	pronto	—murmuró—	tú	y	la	pequeña!

Y	piadosamente,	empezó	a	cumplir	el	deber	que	se	había	impuesto.	Registró	unos
tras	otros	 los	bolsillos	de	Deane	y	sacó	 lo	que	encontró	en	ellos.	En	uno	había	una
navajita,	unos	cuantos	cartuchos	y	una	caja	de	cerillas.	Sabía	que	 Isabel	haría	gran
aprecio	de	aquellas	cosas	y	las	conservaría	por	haberlas	llevado	su	marido,	y	las	puso
en	un	pañuelo	con	otros	objetos	que	encontró.

Lo	último	que	encontró	en	un	bolsillo	interior	de	Deane	fue	un	sobre	muy	ajado	y
ya	 amarilla	 la	 tinta.	Miró	 por	 la	 abertura	 antes	 de	 colocarla	 en	 el	montoncito	 y	 el
corazón	 le	 dio	 un	 salto	 al	 ver	 los	 pétalos	 de	 la	 flor	 azul	 que	 Isabel	 le	 había	 dado.
Cuando	acabó,	cruzó	las	manos	de	Deane	sobre	el	pecho.	Estaba	anudando	las	puntas
del	pañuelo,	y	en	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	suavemente	detrás	de	él.

Entró	 el	 jefe	 de	 tez	 morena,	 seguido	 de	 cuatro	 esquimales.	 Habían	 dejado	 las
armas	 fuera.	 Apenas	 respiraban	 mientras	 se	 colocaban	 en	 fila	 y	 contemplaban	 a
Scottie	Deane.	Ni	un	signo	de	emoción	apareció	en	sus	rostros	inexpresivos,	ni	el	más
ligero	parpadeo	alteró	la	inmovilidad	de	sus	caras.

En	tono	bajo	como	un	castañeteo,	empezaron	a	hablar	y	en	sus	voces	no	se	notaba
expresión	de	dolor.	No	obstante,	Billy	comprendió	que	en	los	corazones	de	aquellos
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hombrecillos	morenos,	Scottie	Deane	permanecía	reverenciado	como	un	dios.	Antes
de	que	le	cogiera	el	frío	de	la	muerte,	empezaron	a	cantar	sus	proezas	y	sus	virtudes	a
los	espíritus	invisibles	que	esperaban	y	velaban	a	su	lado	hasta	el	principio	del	nuevo
día.

El	monótono	canto	duró	diez	minutos.	Des	pues	los	cinco	hombres	dieron	media
vuelta	 sin	 decir	 una	 palabra…	 sin	mirar	 siquiera	 a	Billy…	 y	 salieron	 de	 la	 choza.
MacVeigh	 los	 siguió,	 preguntándose	 si	 Deane	 los	 había	 con	 vencido	 de	 que	 él	 y
Pelletier	eran	amigos	del	muerto.	Si	no	lo	había	hecho	temía	nuevos	disgustos	a	causa
de	 Isabelita.	 Así,	 pues,	 al	 ver	 a	 Pelletier	 en	 conversación	 con	 un	 hombrecillo	 de
aquéllos	se	puso	muy	contento.

—He	encontrado	uno	cuya	jerga	he	podido	entender	—exclamó	Pelletier—.	Les
he	dicho	que	somos	muy	buenos	amigos	y	he	logrado	hacerles	comprender	la	historia
de	Blake.	Les	he	dado	 la	mano	a	 todos	 tres	o	cuatro	veces	y	hemos	quedado	en	 la
mejor	armonía.	Es	mejor	obrar	a	las	buenas.	No	les	gusta	mucho	la	idea	de	dejarnos
la	rapazuela,	ahora	que	Scottie	ha	muerto.	Preguntan	dónde	está	la	mujer.

Media	hora	después,	MacVeigh	y	Pelletier	volvieron	a	la	cabaña.	Al	fin	de	aquel
tiempo	 se	 habían	 convencido	 de	 que	 los	 esquimales	 no	 les	 molestarían	 más	 y
esperaban	que	les	dejaran	a	Isabel.	De	todos	modos,	el	jefe	dio	a	entender	a	Billy	que
se	reservaba	el	derecho	de	enterrar	a	Deane.

Billy	comprendió	que	ya	había	llegado	la	ocasión	de	decir	a	Pelletier	algo	de	las
cosas	que	 le	habían	ocurrido	a	 su	 regreso	de	Churchill.	En	primer	 lugar,	por	 ser	 lo
más	 importante,	 que	 había	 anunciado	 la	 muerte	 de	 Deane	 como	 ocurrida	 unas
semanas	antes,	a	consecuencia	de	una	caída	y	que	cuando	volviese	a	Churchill	sabía
que	tendría	que	persistir	en	tal	historia.	Como	Pelletier	no	conocía	a	Isabel	ni	el	amor
de	Billy	a	ella	y	su	desprecio	de	la	ley	al	darles	la	libertad,	su	compañero	podría	decir
la	verdad	y	perderlo.

En	 la	 cabaña	 se	 sentaron	 delante	 de	 la	 mesa.	 Pelletier	 llevaba	 el	 brazo	 en
cabestrillo.	 Tenía	 la	 cara	 desencajada,	 negra	 de	 polvo	 y	 como	 de	 espanto.	 Sacó	 el
revólver,	 le	 quitó	 los	 cartuchos	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Isabelita	 para	 jugar.	 Delante	 de	 los
esquimales	estuvo	haciendo	esfuerzos	por	dominarse;	pero	ya	no	trataba	de	ocultar	su
abatimiento.

—¡Me	 la	 quitan!	 —dijo,	 mirando	 a	 Billy—.	 ¿Se	 la	 va	 usted	 a	 llevar…	 a	 su
madre?

—Sí.
—¡Qué	dolor!	No	puede	usted	imaginarse	la	pena	que	me	da…	perderla	—dijo.
MacVeigh	apoyó	los	brazos	cruzados	en	la	mesa	y	respondió	vivamente:
—Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 es	 eso.	 Sé	 lo	 que	 es	 amar	 a	 una	 persona	 y	 perderla.	 Lo	 sé.

Escucha.
Y	 rápidamente	 contó	 a	Pelletier	 la	historia	de	 la	 estepa,	 la	 llegada	de	 Isabel,	 la

madre;	 el	 beso	 que	 ella	 le	 dio;	 la	 huida	 y	 después	 la	 persecución;	 la	 captura	 y	 el
último	momento	 en	 que	 quitó	 las	 esposas	 de	 las	muñecas	 de	Deane.	 Empezado	 el
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relato,	ya	no	omitió	nada…	ni	aun	la	participación	de	los	pétalos	de	la	flor	azul,	ni	lo
del	rizo	de	cabellos	de	Isabel.

Sacó	 las	dos	reliquias	del	bolsillo	y	se	 las	enseñó	a	Pelletier	y	al	 temblor	de	su
voz	subió	como	una	nube	a	los	ojos	de	su	compañero.	Cuando	acabó,	Pelletier	tendió
por	en	cima	de	la	mesa	el	brazo	sano	y	estrechó	la	mano	de	su	jefe.

—Y	lo	que	ella	dijo	de	la	flor	se	convierte	en	realidad,	Billy	—murmuró—.	Eso
le	trae	ventura,	como	ella	dijo,	puesto	que	va	usted	hacia	ella…

MacVeigh	le	interrumpió.
—No,	no	es	eso	—dijo	dulcemente—.	Ella	lo	amaba…	tanto	como	la	muchacha

que	te	espera	te	ha	de	amar	siempre,	Pelly,	y	cuando	yo	le	diga	lo	que	ha	ocurrido…
se	le	hará	pedazos	el	corazón.	¡Eso…	no	puede	traerme	la	dicha!

Las	 horas	 de	 aquel	 día	 pesaron	 como	 plomo	 sobre	 Billy.	 Los	 dos	 hombres
trazaron	 sus	 planes.	 Un	 grupo	 de	 esquimales	 se	 prestó	 para	 acompañar	 a	 Pelletier
hasta	el	promontorio	del	Esquimal,	y	desde	allí	iría	solo	a	Churchill.	Billy	iría	hacia
el	Sur	hasta	el	Little	Deaver,	en	busca	de	la	cabaña	de	Croisset	y	de	Isabel.	Cuando
llegó	 la	 noche	 se	 alegró.	Era	 tarde	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 abrió	 y	miró	 a	 la
inmensidad.

El	lindero	del	bosque	estaba	obscuro,	negro,	no	solamente	por	las	tinieblas	de	la
noche,	sino	por	la	obscuridad	concentrada	de	abetos	y	bálsamos	y	de	un	cielo	tan	bajo
y	opaco	que	casi	se	podían	oír	sus	lamentos	como	silbidos	por	encima	de	la	cabeza,
igual	 que	 el	 sollozo	 incesante	 en	 la	 orilla	 del	 mar.	 Todo	 era	 negro…	 menos	 los
estrechos	círculos	de	los	trazados	por	las	hogueras	de	los	esquimales,	alrededor	de	los
cuales	estaban	sentados	o	en	cuclillas	como	medio	centenar	de	hombres.

Los	jefes	de	campo	estaban	todos	despiertos.
Advertíase	allí	un	silencio	extraño	y	una	obscuridad	extraña	y	sobrenatural	que	no

era	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche	 solamente;	 un	 silencio	 interrumpido	 tan	 sólo	 por	 el
sordo	la	mento	del	viento	que	llegaba	de	la	estepa	y	del	temblor	del	aire	por	encima
de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 chisporroteo	 de	 las	 llamas	 de	 las	 fogatas.	 Los
esquimales	 estaban	 inmóviles,	 como	 muertos.	 Sus	 ojos	 redondos	 y	 sin	 vida,
desmesuradamente	abiertos.	Unos	estaban	sentados,	otros	en	cuclillas,	con	la	espalda
vuelta	hacia	la	estepa	y	la	cara	hacia	la	obscuridad,	aun	más	profunda,	del	bosque.

A	pocos	pasos	de	allí	brillaba,	como	una	estrella,	la	luz	puesta	en	la	ventana	de	la
choza.	Los	que	estaban	alrededor	de	las	hogueras	tuvieron	durante	dos	horas	los	ojos
fijos	en	aquella	lucecita.	De	cuando	en	cuando,	entre	los	veladores	de	cara	de	piedra,
se	levantaba	el	jefe	pequeñito,	cuya	voz,	semejante	a	chasquidos,	se	unía	a	las	quejas
del	viento,	a	las	ráfagas	del	cielo	bajo	y	al	crepitar	de	la	lumbre.	Pero	no	se	oía	otro
ruido	de	voces	ni	se	advertía	otro	movimiento.	Él	solo	se	movía	y	hablaba,	y	 todas
sus	 palabras,	 como	 chasquidos,	 eran	 un	 discurso…	 palabras	 pronunciadas	 para	 el
hombre	que	yacía	muerto	en	la	cabaña.

Doce	 veces	 habían	 mirado	 Pelletier	 y	 MacVeigh	 a	 las	 hogueras	 y	 sacado	 sus
relojes.	Por	último	anunció	Billy:
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—Ya	se	mueven,	Pelly.	Se	levantan	y	se	ponen	en	marcha.
Y	volvió	a	sacar	el	reloj.
—Son	muy	 puntuales.	 Las	 doce	 y	 cuarto.	 Cuando	muere	 un	 jefe	 o	 un	 hombre

distinguido,	lo	entierran	durante	la	primera	del	día	siguiente.	Ahora	vienen	a	buscar	a
Deane.

Abrió	 la	 puerta	 y	 adelantó	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Pelletier	 le	 siguió.	Los
esquimales	 llegaron	 sin	 ruido	y	 se	detuvieron	 formando	un	grupo	 sombrío	a	veinte
pasos	de	la	cabaña.	Cinco	hombrecillos,	vestidos	de	pieles,	se	destacaron	de	los	otros
y	entraron	uno	a	uno.	El	jefe	iba	a	la	cabeza.	Inclinándose	sobre	Deane	empezaron	a
cantar	 una	 canción	 muy	 bajito,	 pero	 que	 despertó	 a	 Isabelita.	 La	 pobrecilla	 se
incorporó	 y	medio	 dormida	 contempló	 la	 triste	 escena.	 Billy	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la
estrechó	 entre	 sus	 brazos	 había	 vuelto	 a	 dormirse	 y	 la	 dejó	 en	 la	 cama.	 Los
esquimales	se	habían	ido	con	su	fúnebre	carga.	MacVeigh	pudo	oír	la	lenta	melodía
de	la	tribu.

—Yo	la	encontré	y	creía	que	era	mía	—dijo	Pelletier	en	voz	baja	cerca	de	aquél
—.	Pero	no	lo	es,	Billly.	Es	de	usted…

MacVeigh	le	interrumpió	como	si	no	hubiese	oído.
—Mas	te	vale	echarte	a	dormir,	Pelly	—le	aconsejó.	Ese	brazo	necesita	quietud.

Yo	voy	ver	dónde	lo	entierran.
Se	puso	 la	gorra	y	 el	 pesado	capote	y	 fue	hacia	 la	puerta.	Después	volvió	para

coger	de	equipo	un	hacha	y	clavos.
El	viento	soplaba	más	fuerte	por	encima	la	estepa,	y	Billy	no	oía	ya	el	canto	sordo

y	monótono	de	 los	esquimales.	Llegó	hasta	 las	 fogatas	y	no	encontró	hombres;	 los
perros	eran	los	únicos	que	quedaron	sumidos	en	un	sueño	semejante	a	la	muerte.	Pero
en	el	acto,	hacia	el	borde	del	bosque,	vio	un	resplandor.

Cinco	 minutos	 después	 estaba	 oculto	 en	 la	 sombra,	 a	 pocos	 pasos	 de	 los
esquimales.	La	 tarde	 anterior	habían	 abierto	 la	 fosa	 en	 la	 inmensa	 llanura	de	nieve
desprovista	de	árboles.	Y	como	el	fuego	que	habían	encendido	alumbraba	sus	caras
redondas,	Billy	vio	a	los	cinco	hombrecillos	morenos	que	se	habían	llevado	a	Scottie
Deane,	 inclinados	 encima	 de	 la	 sepultura	 poco	 profunda,	 abierta	 en	 la	 tierra
endurecida.	Deane	había	desaparecido	ya.	La	tierra,	el	hielo	y	el	musgo	helado	caían
sobre	 él	 y	 ni	 el	 más	 leve	 sonido	 salía	 entonces	 de	 los	 labios	 de	 aquellos	 huraños
enterradores.

La	 siniestra	 labor	 quedó	 terminada	 en	 pocos	 minutos,	 y	 los	 indígenas,	 como
ligeras	 sombras	 negras,	 volvieron	 a	 su	 campamento.	Uno	 solo	 quedó	 allí,	 sentado,
con	 las	 piernas	 cruzadas,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 tumba,	 y	 su	 larga	 lanza	 detrás.	 Era	O-
gluckgluch,	 jefe	de	 los	esquimales,	protegiendo	al	difunto	contra	 los	demonios	que
acuden	 para	 llevarse	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 durante	 las	 primeras	 horas	 después	 del
entierro,	según	sus	creencias.

Billy	MacVeigh	penetró	más	adentro	en	el	bosque,	hasta	que	al	 fin	encontró	un
árbol	joven	y	esbelto	y	de	una	docena	de	hachazos	lo	echó	al	suelo.
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Quitó	la	corteza	del	tronco;	lo	cortó	por	el	tercio	de	su	longitud	y	después	clavó	la
otra	mitad	a	través,	a	manera	de	cruz.	Hecho	esto,	afiló	el	extremo	inferior	y	volvió	a
la	sepultura	con	la	cruz	a	cuestas.

Aquella	cruz,	descortezada	hasta	la	albura,	brillaba	a	la	claridad	de	la	lumbre.	El
guardián	 la	 contempló	 un	 momento;	 sus	 ojos	 tristes	 despidieron	 una	 llama	 más
sombría	 en	 noche,	 porque	 no	 ignoraba	 que	 con	 aquello,	 dos	 dioses	 y	 no	 uno,
guardarían	 la	 sepultura.	Billy	 clavó	 la	 cruz	y	 a	 cada	golpe	que	daba	 en	 ello	 con	 el
revés	del	hacha	como	martillo,	el	 jefe	de	 los	esquimales	daba	un	paso	atrás	y	 retro
cedió	hasta	perderse	en	la	obscuridad.

Cuando	Billy	acabó,	se	quitó	la	gorra;	pero	no	fue	para	orar.
—¡Estoy	 triste,	 amigo!,	—dijo	 al	 ser	 que	 yacía	 bajo	 la	 cruz—.	 ¡Dios	 sabe	 qué

triste	estoy!	Quisiera	que	estuvieses	vivo.	Quisiera	ver	te	volver	hacia	ella	en	lugar	de
ir	yo,	con	la	nena.	Pero	cumpliré	mi	promesa.	Lo	juro.	Haré	lo	que	es	justo	cerca	de
ella.

Desde	el	bosque	miró	atrás.	El	esquimal	había	reanudado	su	fúnebre	guarida.	La
cruz	se	dibujaba	con	claridad	de	espectro	sobre	el	fondo	negro	de	la	estepa.	Billy	se
volvió	 por	 última	 vez	 y	 se	 encontró	 como	 abrumado	 por	 el	 peso	 de	 una	mano	 de
plomo,	algo	que	a	la	vez	era	espanto	y	temor.

Scottie	Deane	había	muerto,	estaba	muerto	y	enterrado	y,	no	obstante,	caminaba
con	él	ahora	y	a	su	lado.	MacVeigh	sentía	su	presencia	y	aquella	presencia	era	como
un	aviso	que	suscitaba	en	él	extraños	pensamientos.

Volvió	a	 la	cabaña	y	entró	sin	hacer	 ruido.	Pelletier	estaba	durmiendo.	 Isabelita
respiraba	 la	 pura	 inocencia	 de	 la	 infancia.	 Se	 inclinó	 y	 besó	 sus	 rizos	 sedosos	 y,
durante	largo	rato,	permaneció	así,	con	un	rizo	entre	los	dedos.	De	aquí	a	unos	años,
pensó,	 serán	 de	 oro	 más	 obscuro	 y	 del	 matiz	 de	 los	 cabellos	 de	 la	 mujer	 amada.
Inmensa	paz	fue	entrando	lentamente	en	su	corazón.	Al	fin	y	al	cabo,	delante	de	Billy
había	algo	mejor	que	 la	esperanza:	ella…	la	 Isabel	mayor…	ya	sabía	que	 la	amaba
como	ningún	hombre	del	mundo	podía	amarla.	Lo	había	demostrado.	Y	ahora	iba	a
partir	hacia	ella.
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Capítulo	XIV

El	monigote	de	nieve

Billy,	 ya	 en	 la	 cabaña,	 de	 vuelta	 del	 entierro,	 se	 desnudó,	 apagó	 la	 luz	 y	 se
acostó.	 Durmióse	 rápidamente	 y	 su	 sueño	 se	 vio	 poblado	 de	 numerosas	 visiones,
dulces	 y	 agradables	 al	 principio,	 las	 cuales	 lo	 llevaron	 a	 su	 primer	 encuentro	 con
Isabel;	 evocó	 otra	 vez	 la	 hermosura	 de	 ella,	 su	 pu	 reza,	 su	 fe	 y	 confianza	 en	 él.
Después	de	las	visiones	le	acudieron	fantasías	perturbadoras.	Se	despertó	dos	veces	y
cada	 una	 de	 ellas	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 agitado	 por	 el	 miedo	 que	 le	 había
sorprendido	al	lado	de	la	tumba.

La	tercera	vez	que	despertó	encendió	una	cerilla	para	ver	el	reloj.	Eran	las	cuatro.
Aun	 estaba	 extenuado.	 Sus	 miembros,	 doloridos	 por	 el	 tremendo	 esfuerzo	 de	 un
trayecto	de	cincuenta	millas	a	 través	de	la	estepa;	pero	no	podía	dormir.	Algo…	no
trató	de	preguntarse	qué…	le	impulsaba	a	moverse.

Se	levantó	y	se	vistió.
Cuando	despertó	Pelletier,	dos	horas	después,	la	mochila	de	MacVeigh	y	el	trineo

estaban	 preparados	 para	 marchar	 al	 Sur.	 Los	 dos	 hombres	 acabaron	 sus	 planes
mientras	 tomaban	 el	 desayuno.	 En	 cuanto	 llegó	 la	 hora	 de	 partir,	 Billy	 dejó	 a	 su
compañero	solo	con	Isabelita	y	salió	a	enganchar	los	perros.	Cuando	volvió,	los	ojos
de	Pelletier	estaban	rojos,	y	el	hombre	sacaba	grandes	bocanadas	de	humo	de	la	pipa,
a	fin	de	que	no	se	le	viera	la	cara.	MacVeigh	pensó	después	muchas	veces	en	aquella
despedida.	Pelletier	permaneció	de	pie	en	el	umbral	y	en	la	cara	tenía	una	expresión
que	MacVeigh	deseaba	no	haberla	visto.	En	su	propio	corazón	moraban	el	espanto	y
el	temor	y	un	sentimiento	al	que	no	podía	dar	nombre.

Durante	horas	no	consiguió	sacudir	la	tristeza	que	le	oprimía.	Corrió	a	la	cabeza
del	viejo	Kazán,	el	guía,	siguiendo	el	camino	hacia	el	Sur,	con	la	brújula.	Cuando	se
volvió	 por	 tercera	 vez	 para	 mirar	 a	 Isabelita,	 la	 encontró	 enterrada	 materialmente
entre	las	mantas	y	profundamente	dormida.	No	se	despertó	hasta	que	el	hombre	hizo
alto	 para	 preparar	 el	 té,	 a	 mediodía.	 Las	 cuatro	 eran	 cuando	 volvió	 a	 parar	 para
establecer	el	campamento	al	abrigo	de	un	grupo	espeso	de	altos	abetos.	Isabel	había
dormido	casi	todo	el	día.

Estaba	entonces	muy	despierta	y	sonrió	a	Billy,	en	el	momento	en	que	la	sacaba
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de	su	nido.
—Dame	un	besito	—le	suplicó.
La	niña	obedeció,	poniendo	las	dos	manos	en	la	cara	de	Billy.
—Eres…	una	mariposilla	 nocturna	—le	dijo	 éste—.	En	 todo	 el	 día	 no	 se	 te	 ha

oído	ni	un	sollozo…	Y	ahora	vamos	a	encender	lumbre,	una	hoguera	muy	grande.
Y	puso	manos	a	 la	obra,	 silbando	por	primera	vez	desde	 la	mañana.	Dispuso	 la

tienda	de	 reglamento,	 cortó	 ramas	de	abeto	y	de	bálsamo	hasta	que	 tuvo	un	pie	de
espesor	 en	 el	 interior	 y	 después	 estuvo	 media	 hora	 recogiendo	 leña.	 Durante	 este
tiempo	 había	 caído	 la	 noche	 y	 la	 enorme	 fogata	 fundió	 la	 nieve	 hasta	 treinta	 pies
alrededor.

Había	quitado	a	Isabelita	el	espeso	abrigo	que	la	tenía	como	enfajada,	y	la	carita
de	la	niña	brillaba	ahora	sonrosada	por	el	esplendor	del	fuego.

La	 luz	danzaba	 roja	y	dorada	en	 sus	 rizos	enmarañados	y	mientras	 cenaban	 los
dos	 en	 la	 misma	 manta,	 Billy	 vio	 más	 y	 más	 frente	 a	 él,	 lo	 que	 sabía	 que	 iba	 a
encontrar	 en	 la	 mujer.	 Terminada	 la	 cena,	 el	 hombre	 sacó	 un	 peine	 del	 bolsillo	 y
atrajo	a	Isabel	hacia	sí.	Uno	a	uno	fue	separando	los	rizos	enredados	y	el	corazón	le
latía	de	alegría	mientras	la	seda	de	los	cabellos	se	domaba	entre	sus	dedos.	Otra	vez
había	 sentido	 en	 la	 cara	 el	 mismo	 contacto	 ligero	 de	 cabellos	 de	 mujer.	 Fue
sencillamente	una	caricia	casual,	pero	él	la	guardó	como	un	tesoro	en	la	memoria.

Parecíale	 que	volvía	 a	 sentirla	 y	 el	 temblor	 que	 ello	 le	 produjo,	 le	 hizo	dejar	 a
Isabelita	 sola	 en	 la	 manta,	 mientras	 él	 se	 levantaba.	 Echó	 más	 leña	 al	 fuego	 y
entonces	advirtió	que	el	calor	había	ablandado	la	nieve	y	que	se	le	adhería	a	los	pies.
Tal	descubrimiento	le	dio	una	inspiración.	Un	calor	que	no	procedía	de	la	hoguera,	le
subió	 a	 la	 cara,	 y	 recogió	 la	 nieve,	 amontonándola	 con	 una	 raque	 ta,	 y	 bajo	 las
miradas	de	sorpresa	y	alegría	de	 Isabel,	dio	 forma	a	un	monigote	de	nieve	casi	 tan
grande	como	él.

Le	añadió	brazos	y	cabeza	y	dos	ojos	de	carbón	de	leña,	y	cuando	acabó,	le	puso
su	gorra	y	la	pipa	en	la	boca.	Isabelita	daba	gritos	de	alegría	y	los	dos	cogidos	de	la
mano,	 bailaron	 dando	 vueltas	 alrededor,	 de	 igual	 manera	 que	 Billy	 y	 otras
muchachitas	y	chiquillos	habían	saltado	muchos	años	atrás.	Y	cuando	se	para	ron,	a	la
niña	le	lloraban	los	ojos	de	haber	reído	tanto	y	de	haber	tenido	tal	gozo,	y	una	niebla
de	otro	género	obscureció	los	de	Billy.

El	monigote	de	nieve	le	trajo	a	la	memoria	años	y	años	de	perdidas	esperanzas.	Se
ensimismó	en	ellas	hasta	el	punto	de	que	parecía	como	si	la	vida	de	antiguos	tiempos
era	 la	 vida	 de	 ayer	 y	 ahora	 la	 esperaba	 cabalmente	 al	 otro	 lado	 del	 lindero	 del
sombrío	bosque.

Largo	rato	después	de	haberse	dormido	Isa	belita	en	la	tienda,	aun	seguía	sentado
contemplando	el	monigote	de	nieve,	y	su	corazón	can	taba	más	y	más	de	alegría,	de
tal	manera	que	le	parecía	que	se	iba	a	ver	obligado	a	levantar	se	y	a	lanzar	a	gritos	el
ardor	y	la	esperanza	que	le	colmaban.

En	 el	monigote	 de	 nieve	 que	 iba	 derritiéndose	 poco	 a	 poco	 al	 calor	 del	 fuego,

www.lectulandia.com	-	Página	81



había	un	corazón,	un	alma	y	una	voz.	Llamaba	a	Billy…	solicitándolo	como	nadie	lo
había	 solicitado	 antes.	Volvería	 a	 su	 vieja	 casa,	 en	 el	 país	 de	Dios,	 a	 sus	 antiguos
amigos	de	juventud,	que	ya	eran	hombres	y	mujeres.	Ellos	le	darían	la	bienvenida…
y	recibirían	bien	a	su	mujer.	Porque	la	llevaría.	Por	primera	vez	se	imaginó	que	ella
iría.	Y	los	dos,	cogidos	de	la	mano,	seguirían	las	huellas	de	los	pasos	de	su	juventud	a
través	de	los	prados	y	por	las	colinas,	Y	él	cogería	flores	para	ella	en	vez	de	para	la
madre	que	ya	no	existía	y	le	contaría	todas	las	viejas	historias	de	los	días	pasados.

Todo	esto	le	sugirió	el	monigote	de	nieve.
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Capítulo	XV

La	«Mort	Rouge»	e	Isabel

Billly	 estuvo	 aquella	 noche	 hasta	 muy	 tarde	 al	 lado	 de	 la	 lumbre	 del
campamento	con	el	monigote	de	nieve.	Raros	y	nuevos	pensamientos	le	asaltaron…
entre	ellos	el	asombro	de	no	haber	hecho	hasta	entonces	un	monigote	de	nieve.

Cuando	se	acostó,	soñó	con	el	monigote	y	con	Isabel.	La	risa	y	 la	alegría	de	 la
niña	 al	 despertarse	 por	 la	 mañana	 y	 ver	 la	 curiosa	 forma	 que	 había	 tomado	 el
monigote,	 fundiéndose	 al	 calor	 del	 fuego,	 llenáronle	 otra	 vez	 de	 aquellas	 visiones
infantiles	de	felicidad	que	había	visto.

En	otros	instantes	hubiera	creído	que	des	variaba.	Después	de	tomar	el	desayuno
y	ponerse	en	marcha	para	otra	jornada,	el	hombre	reía	y	charlaba	con	Isabelita,	y	más
de	una	docena	de	veces	la	cogió	aquella	mañana	en	brazos	y	marchó	así	detrás	de	los
perros.

—Vamos	 a	 casa	 —le	 decía	 y	 repetía	 una	 y	 otra	 vez—.	 Vamos	 a	 casa…	 con
mamá…	¡mamá!

Y	recargaba	la	pronunciación	en	esta	palabra.	Y	cada	vez	que	la	linda	boquita	de
Isabel	pronunciaba	la	palabra	«mamá»	después	de	él,	le	daba	el	corazón	un	salto	de
alegría.	Al	caer	el	día,	esta	palabra	se	había	hecho	para	él	 la	más	dulce	del	mundo.
Trató	 de	 hacerle	 decir	 «madre»;	 pero	 su	 compañerita	 lo	 miraba	 atontada	 y	 no	 lo
decía.	«Mamá,	mamá,	mamá»	dijo	él	cien	veces	aquella	noche	cerca	de	 la	hoguera
del	campamento	y,	antes	de	meter	a	 la	niña	entre	 las	mantas	calentitas,	 le	dijo	algo
como:	 «Ahora	 voy	 a	 acostarme	 y	 dormir».	 Isabel	 estaba	 demasiado	 cansada	 para
comprender	mucho	de	aquello.

Aun	 después	 que	 la	 niña	 estuvo	 profunda	 mente	 dormida,	 y	 Billy	 sentado
fumando	 solito	 la	 pipa,	 volvió	 a	 murmurar	 la	 palabra	 más	 dulce	 que	 había	 en	 el
mundo,	 según	 él,	 y	 cogió	 el	 rizo	 de	 cabellos	 y	 lo	 contempló	 celosamente	 al
resplandor	del	fuego.	Al	anochecer	del	día	siguiente,	Isabelita	sabía	decir	casi	toda	la
oración	que	a	Billy	le	había	enseñado	su	madre,	hacía	años,	años	y	años…	tan	remoto
en	 lo	panado	que	aquella	evocación	no	era	ya	 la	de	una	mujer,	 sino	 la	de	un	ángel
irreal	 y	maravilloso;	 y	 a	 la	 cuarta	 jornada,	 a	mediodía,	 la	 niña	 ceceaba	 la	 oración
entera	sin	que	él	le	apuntara	ni	una	palabra.
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A	 la	mañana	del	 quinto	día	 llegó	MacVeigh	 al	Brey	Beaver	 e	 Isabelita	 se	 puso
seria	al	ver	el	cambio	operado	en	él.	Ya	no	la	divertía,	pero	azuzaba	a	los	perros,	sin
cesar	un	instan	te	su	vigilancia	en	busca	de	una	señal	de	humo,	un	rastro	o	un	árbol
marcado.	 En	 su	 corazón	 empezó	 a	 crecer	 una	 inquietud	 que	 casi	 le	 ahogaba.	 En
aquellas	últimas	horas	antes	de	ver	a	Isabel,	le	sobrecogió	la	inevitable	reacción.	La
melancolía	 le	 abrumaba,	 cuando	 unos	 momentos	 antes,	 un	 presentimiento	 feliz	 le
había	dado	esperanza.	Un	pensamiento	único	y	terrible	expulsaba	a	todos	los	otros…
llevaba	a	Isabel	noticia	de	la	muerte	de	su	marido.	Y	él	sabía	que	para	Isabel,	Deane
había	significado	toda	la	alegría	y	toda	la	esperanza	del	mundo…	Deane	y	su	hijita.

Recibió	 como	 un	 golpe	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 cabaña	 a
orillas	de	un	claro	del	bosque.	Vaciló	un	momento.	Después	cogió	a	Isabel	en	brazos
y	 fue	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 ligeramente	 entornada	 y	 después	 de	 llamar	 con	 el	 puño,
empujó	y	entró.

No	había	nadie	en	la	habitación,	pero	había	una	estufa	y	 lumbre.	En	el	extremo
del	 aposento	vio	otra	puerta	que	 se	 abrió	 lentamente.	Un	 instante	después	 apareció
Isabel.	Billy	no	la	había	visto	como	la	veía	entonces,	a	la	luz	de	una	ventana,	que	caía
de	lleno	sobre	ella.	Llevaba	un	vestido	vaporoso	y	 los	cabellos	en	desorden	por	 los
hombros	y	la	espalda	y	el	pecho.

MacVeigh	hubiera	querido	llamarla	por	su	nombre…	cien	veces	se	había	repetido
lo	 que	 le	 diría	 al	 principio;	 pero	 lo	 que	 vio	 en	 la	 cara	 de	 ella	 lo	 dejó	 inmóvil	 y
silencioso	cuando	se	cruzaron	sus	miradas.	Tenía	las	mejillas	encendidas.	Los	labios
abrasados	 por	 un	 rojo	 no	 natural.	 Los	 ojos	 reluciendo	 con	 brillo	 extraño.	 Miró
primero	 a	 él	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho,	 arrebatando	 la	 masa	 de	 sus	 lustrosos
cabellos.	 Hasta	 que	 Isabel	 le	 miró	 a	 los	 ojos	 no	 advirtió	 lo	 que	 Billy	 llevaba	 en
brazos.	Cuando	éste	le	ofreció	la	niña,	ella	se	precipitó	con	el	grito	más	singular	que
jamás	había	oído	él.

—¡Mi	hija!	—gimió—.	¡Mi	hija!,	¡mi	Isa	belita!
Isabel	 retrocedió	 y	 cayó	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 mesa,	 con	 Isabelita	 apretada

contra	el	pecho.	Durante	un	momento	no	oyó	Billy	más	que	palabras	dichas	con	voz
ronca,	sollozante,	mientras	oprimía	su	cara	calenturienta	contra	la	de	la	pequeña.	El
hombre	comprendió	que	estaba	enferma;	que	era	la	fiebre	lo	que	le	había	inflamado
las	mejillas.	Dio	un	suspiro	y	se	acercó	a	ella.	Alargó,	 temblando	una	mano	 tocó	a
Isabel.	La	joven	levantó	los	ojos.	Un	poco	de	aquella	antigua	y	gloriosa	luz	apareció
en	ellos,	la	luz	que	él	había	visto	cuando,	por	gratitud,	ella	le	había	dado	sus	labios	a
besar.

—¿Usted?	—murmuró—.	Usted…	la…	trae…
Isabel	 le	 cogió	 la	 mano,	 y	 la	 suavidad	 de	 sus	 cabellos	 sueltos	 la	 cubrió.	 Billy

podía	sentir	los	latidos	del	pecho	de	ella.
—Sí	—contestó.
Había	una	interrogación	en	la	cara,	los	ojos	y	los	labios	entreabiertos	de	la	joven.

El	hombre	continuó	estrechando	la	mano	de	ella	cada	vez	más	fuerte,	hasta	el	punto
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de	 que	 podía	 sentir	 los	 precipitados	 latidos	 del	 corazón	 de	 Isabel.	 Nunca	 había
pensado	Billy	que	hubiese	podido	contar	aquella	historia	en	tan	pocas	palabras	como
la	contó.	Los	ojos	de	Isabel	brillaban	más.	Cuando	él	le	habló	de	la	lucha	en	la	cabaña
y	de	la	muerte	del	hombre	que	había	robado	a	Isabelita,	detuvo	ella	la	respiración.	Un
centenar	de	palabras	le	llevaron	al	encuentro	en	el	lindero	del	bosque.

Entonces	 se	 detuvo.	 Pero	 ella	 seguía	 interrogándole	 en	 silencio.	 Lo	 atrajo	más
hacia	 sí,	 hasta	 que	 el	 hombre	 pudo	 sentir	 su	 aliento.	 Había	 algo	 terrible	 en	 la
interrogación	de	aquellos	ojos.	Procuró	encontrar	palabras	que	decir;	pero	del	fondo
de	 su	 garganta	 le	 subió	 una	 especie	 de	 sollozo	 que	 le	 ahogaba.	 La	 joven	 vio	 sus
esfuerzos.

—Siga	usted	—le	rogó	en	el	más	dulce	tono	de	voz	que	oyera	nunca.
—Y	después	se	la	he	traído	a	usted	—concluyó	él.
—¿Se	ha	encontrado	usted	con	él?
Fue	tan	repentina	la	pregunta	que	le	hizo	estremecerse	y	su	turbación	lo	vendió.
Isabelita	 se	 deslizó	 al	 suelo	 e	 Isabel	 se	 levantó.	 Acercóse	 a	 él	 como	 lo	 hizo

aquella	 admirable	noche	 en	 los	 linderos	de	 la	 estepa.	En	 sus	ojos	 se	 leía	 el	mismo
ruego,	en	el	momento	en	que	ella	le	ponía	las	dos	manos	en	los	hombros	y	le	miraba
hasta	el	fondo	de	su	alma.

Billy	había	pensado	que	sería	fácil.	Pero	era	 terrible.	 Isabel	no	se	movió.	Ni	un
sonido	salió	de	sus	mudos	labios,	mientras	él	le	refería	el	encuentro	con	Deane	y	la
enfermedad	 de	 su	marido.	 La	 infeliz	 adivinó	 lo	 que	 iba	 a	 venir	 antes	 de	 que	 él	 lo
dijese.	 Cuando	 el	 hombre	 pronunció	 la	 palabra	 muerte,	 ella	 se	 separó	 de	 él
lentamente.	No	lloró.	La	única	demostración	de	que	había	oído,	fue	el	sordo	lamento
que	salió	de	sus	labios.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	permaneció	un	momento	al
alcance	 de	 los	 brazos	 de	Billy	 y,	 en	 aquel	momento,	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 inmenso
amor	a	ella	sumergió	a	MacVeigh	en	sus	olas	irresistibles.

Abrió	los	brazos,	deseando	cogerla	en	ellos	y	consolarla	como	hubiera	consolado
a	una	niña.	Y	era	tal	aquel	amor,	quedado	muerto	a	los	pies	de	ella	si	hubiese	podido
devolverle	el	hombre	que	había	perdido.

Isabel	 levantó	 los	 ojos	 a	 tiempo	 para	 ver	 aquellos	 brazos	 abiertos;	 vio	 amor	 y
súplica	en	la	cara	de	Billy,	y	en	los	ojos	de	ella	brilló	el	fuego	de	una	tigre.

—Tú…	 tú…	 —exclamó,	 retrocediendo—.	 ¡Tú	 lo	 has	 matado!	 ¡Él	 no	 había
hecho…	más	que	protegerme	y	vengarme	de	los	insultos	de	un	bruto!	No	hizo	nada
malo.	Pero	la	Ley…	Tu	ley…	te	envió	detrás	de	él	y	tú	lo	has	perseguido	como	a	una
bestia;	tú	lo	expulsaste	de	nuestra	casa,	lo	separaste	de	mí	y…	de	mi	hijita.	Tú	lo	has
perseguido	hasta	que	ha	muerto…	lejos	de	mí…	solo.	¡Tú…	tú	lo	has	matado!

Y	 dando	 un	 grito,	 se	 volvió,	 cogió	 a	 Isabelita	 y	 huyó	 hacia	 la	 otra	 puerta.	 Y
cuando	desapareció	en	la	habitación	de	donde	había	salido,	Billy	la	oyó	lamentarse	y
repetir	las	terribles	palabras:

—¡Tú!…	¡tú!…	¡tú!…
Como	el	hombre	que	ha	recibido	un	golpe,	retrocedió	hacia	la	puerta	de	entrada.
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Al	 lado	 de	 los	 perros	 y	 del	 trineo	 encontró	 a	 Pedro	 Croisset	 y	 a	 su	mujer,	 medio
francesa,	 que	 volvían	 de	 la	 línea	 de	 trampas.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
explicación	que	dio	al	mestizo,	que	le	ayudó	a	disponer	su	tienda.	Pero	cuando	este
último	lo	dejó	para	unirse	a	su	mujer,	en	la	cabaña,	le	dijo:

—Está	enferma,	muy	enferma.	Y	se	va	agravando	de	día	en	día,	de	tal	manera…
¡Mon	Dieu!…	que	mi	esposa	tiene	miedo.

Billy	cortó	unas	cuantas	ramas	de	bálsamo	y	tendió	encima	las	mantas,	pero	no	se
molestó	 en	 encender	 fuego.	Cuando	 el	mestizo	 volvió	 a	 decirle	 que	 la	 cena	 estaba
dispuesta,	le	con	testó	que	no	tenía	ganas	y	que	se	iba	a	dormir.	Se	acurrucó	bajo	las
mantas,	silencioso	y	con	los	ojos	abiertos,	y	aun	olvidándose	de	dar	la	comida	a	los
perros.	 Estaba	 despierto	 cuando	 aparecieron	 las	 estrellas.	 Despierto	 estaba	 cuando
salió	la	luna.	Y	aun	estaba	despierto	cuando	se	apagó	la	luz	en	la	cabaña	de	Pedro.	El
monigote	de	nieve	había	desaparecido	de	su	visión	lo	mismo	que	su	esperanza.	Jamás
había	 sufrido	como	sufría	aquella	noche.	Despierto	estaba	aún	cuando	 la	 luna	pasó
por	en	cima	de	su	cabeza	y	se	hundió	detrás	del	desierto,	por	el	Oeste,	y	se	obscureció
todo.	Hacia	el	alba	cayó	en	un	sueño	agitado,	del	cual	le	sacó	la	voz	de	Pedro.

Cuando	abrió	los	ojos	era	de	día	y	el	mestizo	estaba	en	pie	a	la	puerta	de	la	tienda.
Su	cara	se	veía	 llena	de	horror.	Su	voz	 fue	casi	un	grito	cuando	vio	que	MacVeigh
estaba	despierto	y	se	levantaba.

—¡Dios	 del	 Cielo!	—exclamó—.	 ¡Es	 la	 peste,	mesieur…	 la	 mort	 rouge…	 las
viruelas!	Y	está	muriéndose…

MacVeigh	se	había	levantado	y	lo	cogió	por	los	brazos.
El	mestizo	se	volvió	y	la	emprendió	a	correr	hacia	la	cabaña.	Billy	vio	que	aquél

tenía	el	equipo	enganchado	y	que	la	mujer	de	Pedro	traía	mantas	y	paquetes.	No	se
detuvo	 a	 interrogarles,	 sino	 que	 se	 apresuró	 hacia	 la	 ca	 baña	 contaminada.	 En	 el
cuarto	de	Isabel	se	oía	un	quejido	sordo.	El	hombre	entró	y	se	hincó	de	rodillas	cerca
de	 la	 enferma.	 Tenía	 la	 cara	 encendida	 por	 la	 fiebre,	 medio	 oculta	 bajo	 la	 masa
desordenada	 de	 sus	 cabellos.	 Ella	 lo	 reconoció	 y	 sus	 ojos	 sombríos	 flamearon
furiosamente.

—¡Coja	usted	la	niña,	por	Dios!	—dijo	jadeando—.	Y	váyase	con	ella.
El	hombre,	con	infinita	ternura,	tendió	la	mano	y	le	separó	los	cabellos	de	la	cara.
—Está	usted	enferma…	y	con	mucha	fiebre	—le	dijo	cariñosamente.
—Sí…	sí,	eso	es.	Hasta	la	noche	pasada	no	había	pensado	en	lo	que	podía	ser…

Usted…	que	me	ama…	coja	la	criatura…	cójala	y	váyase…	¡váyase!
Toda	 su	 antigua	 energía	 volvió	 a	 él	 en	 aquel	momento.	Ya	 no	 tenía	miedo.	 Se

inclinó	 para	 sonreír	 a	 ella	 y	 el	 contacto	 de	 sus	 cabellos	 le	 hizo	 saltar	 el	 corazón	 y
asomar	el	amor	a	sus	ojos.

—La	 sacaré	 de	 aquí	—dijo—.	 ¡Estará	muy	 bien…	 Isabel!	—Y	 pronunció	 este
nombre	casi	como	un	ruego—.	Estará	a	salvo.	No	cogerá	la	fiebre.

Tomó	en	brazos	a	la	niña	y	la	sacó	a	la	habitación	mayor.
Pedro	y	su	mujer	estaban	en	el	umbral.	Llevaban	ropa	de	viaje,	como	cuando	los

www.lectulandia.com	-	Página	86



vio	volver	de	la	línea	de	trampas	la	tarde	anterior.	Dejó	a	Isabelita	en	el	suelo	y	corrió
como	un	loco	a	ellos.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —les	 preguntó—.	 Supongo	 que	 no	 os	 marcháis.	 ¡No
podéis	marcharos!

Y	dirigiéndose	a	la	mujer	casi	furiosamente,	le	dijo:
—Se	morirá…	si	usted	no	la	cuida.	¡No	puede	marcharse!
—¡Es	la	peste!	—respondió	Pedro	con	dureza—.	Quedarse	aquí	es	morir.
¡Pues	tiene	usted	que	quedarse!	—repitió	Billy	dirigiéndose	aún	a	la	mujer—.	Es

usted	la	única	mujer…	la	única…	en	cien	millas.	Sin	usted	se	morirá.	¡Se	va	usted	a
quedar	aunque	tenga	que	atarla!

Pedro,	con	la	agilidad	de	un	gato,	levantó	el	pesado	mango	del	látigo	que	tenía	en
la	mano,	y	lo	dejó	caer	sobre	la	cabeza	de	Billy	con	un	ruido	espantoso.

Cuando	vacilaba	en	medio	de	la	cabaña,	a	tientas	y	a	ciegas	un	momento	antes	de
caer,	oyó	un	grito	extraño	y	terrible	en	el	umbral	de	la	puerta	interior	y	vio	la	figura
de	Isabel,	vestida	de	blanco.	Después	se	desplomó	como	en	un	abismo	de	tinieblas.

La	 cara	 de	 Isabel	 Deane	 fue	 lo	 primero	 que	 vio	 cuando	 salió	 de	 aquel	 negro
abismo.	Sabía	que	era	la	voz	de	ella	que	lo	llamaba	antes	de	abrir	los	ojos.	Sintió	el
contacto	 de	 sus	 manos	 y	 cuando	 levantó	 los	 ojos,	 los	 cabellos	 sueltos	 de	 Isabel,
aquellos	 suaves	cabellos,	 le	 rozaban	su	pecho.	Billy	 tenía	 la	cabeza	apoyada	por	 la
nuca,	y	podía	mirar	a	la	joven	en	plena	cara.	Quedó	horrorizado.

Ahora	sabía	lo	que	ella	le	había	dicho	cuando	él	estaba	en	el	suelo.
—Levántese	 usted,	 es	 necesario	 que	 se	 levante	 y	 se	marche	—la	 oyó	 gemir—.

Llévese	la	niña.	Y	usted…	también	usted	debe	marcharse	de	aquí.
Se	 incorporó,	 después	 se	 puso	 en	 pie	 vacilando	 un	 poco.	 Se	 acercó	 a	 ella,	 con

aquella	mirada	que	Isabel	le	había	visto	la	primera	vez	en	la	estepa,	cuando	él	le	dijo
que	la	acompañaría	a	través	del	bosque.

—No,	yo	no	me	iré	—repuso	con	firmeza,	pero	con	la	dulzura	de	siempre	en	la
voz—.	Porque	si	me	voy,	se	morirá	usted.	Así,	pues,	me	quedo.

Ella	le	miró	silenciosa.
—Usted…	no	puede	—balbuceó	al	fin—.	¿No	ve	usted?…	¿no	comprende?	Soy

mujer…	y	usted	no	puede…	Coja	usted	la	niña…	y	vaya	en	busca	de	ayuda.
—No	 hay	 quien	 ayude	 —replicó	 MacVeigh	 con	 mucha	 calma.1—	 Dentro	 de

pocas	horas	estará	usted	sin	fuerzas.	Yo	me	quedo	y…	juro	a	Dios…	que	la	cuidaré…
como	 él…	 la	 hubiera	 cuidado.	 Me	 hizo	 prometer	 que…	 velara	 por	 usted…	 que
estuviera	a	su	lado…

Isabel	le	miró	fijamente	a	los	ojos.	El	hombre	vio	la	tensión	de	la	garganta	de	ella
y	 el	 temblor	 de	 sus	 labios,	 y	 la	 joven	 hubiera	 caído	 al	 suelo	 si	 él	 no	 la	 hubiese
sostenido	con	sus	brazos.

—Si	 ocurre	 algo	 —murmuró	 la	 enferma	 con	 voz	 entrecortada—,	 usted…	 se
encargará	de	ella…	de	mi	hijita…

—Sí…	siempre.
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—Y	si	me	pongo…	bien…
Le	vacilaba	la	cabeza	como	abrumada	de	vértigo	y	la	inclinó	hacia	el	pecho	de	él.
—Si	me	pongo…	bien…
—Si	—insistió	él…—	Sí…
—Si	yo…
El	hombre	vio	la	lucha	y	la	derrota	de	ella.
—¡Sí,	ya	lo	sé…	ya	entiendo!	—exclamó	vivamente,	mientras	ella	pesaba	más	en

sus	brazos—.	Si	usted	se	pone	bien,	yo	me	iré.	Nadie	lo	sabrá	nunca…	nadie…	en	el
mundo.	Y	yo	seré	bueno	para	usted…	y	yo	velaré	por	usted…

Billy	se	calló,	echó	atrás	los	largos	cabellos	de	Isabel	y	la	miró	a	la	cara.	Después
la	llevó	al	cuarto	interior,	y	cuando	salió	la	niña	Isa	belita	estaba	llorando.

—¡Pobre	criatura!	—exclamó.	Y	la	cogió	en	brazos—.	¡Pobrecilla!…
La	pequeña	 le	 sonrió	a	 través	de	sus	 lágrimas	y	Billy,	de	pronto,	 se	sentó	en	el

borde	de	la	mesa.
—Has	sido	buena	desde	el	principio,	y	vas	a	seguir	siéndolo,	Isabelita	—le	dijo

cogiéndole	la	carita	entre	sus	callosas	manos—.	Hay	que	ser	buena,	porque	vamos	a
tener…

Y	se	volvió	y	acabó	en	voz	baja:	«Vamos	a	tener	que	pasar	un	mal	rato».
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Capítulo	XVI

La	ley	homicida

Isabelita,	sentada	encima	de	la	mesa,	levantó	los	ojos	hacia	Billy	y	se	echó	a	reír;
después	 la	 risa	 se	 trocó	 casi	 en	 un	 gemido	 y	 el	 hombre	 advirtió	 que	 se	 le	 habían
crispado	 los	 dedos	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 pequeña	 hasta	 hacerle	 daño.	 Tiró
suavemente	de	los	cabellos	de	la	niña	para	devolverle	su	buen	humor,	la	bajó	al	suelo
y	se	dirigió	hacia	 la	puerta	entreabierta.	La	calma	 reinaba	en	aquel	cuarto	obscuro.
Escuchó	para	recoger	algún	suspiro	o	un	sollozo	y	no	oyó	nada.

Había	una	cortina	corrida	delante	de	la	única	ventana	y	apenas	podía	ver	entre	la
sombra,	más	densa	en	el	sitio	en	que	estaba	la	cama	de	Isabel.	Le	latió	el	corazón	más
de	prisa	cuando	pronunció	suavemente	este	nombre;	pero	nadie	contestó.	Miró	detrás
de	sí.	Isabelita	había	encontrado	alguna	cosa	en	el	suelo,	y	estaba	jugando.	Volvió	a
llamar	 a	 la	madre	y	 tampoco	 recibió	 contestación.	Sintió,	 entonces,	 una	 especie	 de
terror.	 Deseaba	 avanzar	 hasta	 la	 sombra	 opaca	 y	 asegurarse	 de	 que	 la	 enferma
respiraba;	 mas	 parecía	 como	 retenido	 por	 una	 mano.	 Y	 tras	 pasándolo	 como	 una
puñalada	volvió	a	oír	aquellas	palabras	de	acusación,	tristes	y	quejumbrosas:

—¡Tú	has	sido…	tú…	tú	has	sido!
Y	en	ellas,	aunque	tristes	y	dolientes,	reconoció	algo	de	la	locura	de	Pelletier.
Era	el	delirio.
Retrocedió	un	paso	y	se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente.	Estaba	húmeda,	salpicada	de

gotas	de	sudor	frío.	Sentía	dolor	agudo	en	el	sitio	en	que	había	recibido	el	golpe	y	un
vahído	 pasajero	 le	 hizo	 vacilar.	 Entonces,	 haciendo	 un	 formidable	 esfuerzo,	 se
reanimó	y	volvió	la	pequeña.	Cuando	atravesaba	el	umbral	sacarla	a	tomar	el	aire,	las
palabras	de	Isabel	le	persiguieron:

—¡Tú	has	sido!…	¡tú!…	¡tú!…
El	aire	frío	 le	sentó	bien,	y	se	precipitó	hacia	 la	 tienda	con	Isabelita.	Cuando	la

entre	las	mantas	y	las	pieles	de	oso,	se	dio	rápida	cuenta	de	su	situación	desesperada.
La	 niña	 no	 podía	 permanecer	 en	 la	 cabaña	 y	 tampoco	 en	 la	 tienda	 estaba	 libre	 de
peligro	 porque	 él	 tendría	 que	 pasar	 gran	 parte	 del	 tiempo	 con	 la	madre.	Tembló	 al
pensar	lo	que	esto	significaba.

Él	no	temía	a	la	terrible	enfermedad	que	había	atacado	a	Isabel.	Había	corrido	el
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riesgo	del	contagio	varias	veces	y	quedó	inmune;	pero	temblaba	de	miedo	al	ver	los
claros	 ojos	 de	 la	 pequeña	 y	 acarició	 tiernamente	 los	 suaves	 rizos	 que	 servían	 de
marco	a	su	linda	carita.	¡Si	Croisset	y	su	mujer	se	la	hubiesen	lle	vado!…	Al	pensar
en	ellos	se	puso	de	repente	en	pie.

—¡Mira,	 pequeña…	 vas	 a	 estar	 quietecita!	 —le	 ordenó—.	 ¿Entiendes?	 Voy	 a
echar	 y	 asegurar	 la	 tela	 de	 la	 tienda	y	no	vas	 a	 llorar.	Te	 aseguro,	 como	me	 llamo
MacVeigh,	que	he	de	coger	a	ese	maldito	mestizo,	muer	to	o	vivo.

Sujetó	 la	 tela	para	que	 Isabelita	no	pudiera	escaparse	y	 la	dejó	sola,	 tranquila	y
animada.	 No	 era	 cosa	 nueva	 el	 aislamiento	 para	 ella.	 La	 soledad	 no	 la	 asustaba	 y
Billy,	escuchando	con	el	oído	pegado	a	la	lona,	oyó	que	la	rapaza	empezaba	a	jugar
con	la	brazada	de	cosas	que	él	había	reunido	alrededor	de	ella.	Después	se	precipitó
hacia	los	perros,	ya	enganchados	al	trineo.

Croisset	y	su	mujer	llevábanle	poco	más	de	media	hora	de	delantera,	tres	cuartos
a	lo	sumo.	Daría	la	corrida	mayor	de	su	vida	durante	un	par	de	horas,	los	alcanzaría	y
los	traería	revólver	en	mano.	Si	era	necesario	luchar	con	él,	lucharía.

En	un	sitio	en	que	la	pista	penetraba	en	el	bosque	vaciló,	pensando	si	iría	más	de
prisa	dejando	el	equipo	y	el	trineo.	La	animación	de	los	perros	lo	decidió.	Olfateaban
el	 olor	 dejado	 por	 el	 equipo	 rival	 y	 esperaban	 impacientes	 que	 se	 les	 mandase
continuar.	Billy	chasqueó	el	látigo	por	encima	de	las	cabezas	de	los	canes.

—Deseáis	luchar,	¿verdad,	muchachos?	—les	gritó—.	Yo	también.	¡Adelante!…
¡Hala!…	¡hala!…

Billy	se	puso	de	rodillas	en	el	trineo	cuando	los	perros	arrancaron.	No	necesitaban
ser	 dirigidos;	 seguían	 rápidamente	 el	 rastro	 de	 Croisset.	 Cinco	 minutos	 después
entraron	 en	 un	 bosquecillo	 y	 luego	 desembocaron	 en	 un	 claro	 estrecho,	 lleno	 de
matas	 achaparradas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 corría	 el	Beaver.	 La	 nieve	 era	 blanda	 y
abundante	 y	 Billy	 corrió	 detrás	 del	 trineo	 agarrado	 a	 la	 cuerda	 de	 remolque	 para
poderlo	seguir	si	los	perros	haciendo	un	esfuerzo	inesperado	redoblaban	su	carrera.

Ya	comprendía	que	Croisset	había	procura	do	poner	buena	distancia	entre	él	y	la
cabaña	 apestada,	 y	 a	Billy	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 la	 idea	 de	 que	 algo	más	 que	 el
miedo	a	la	mort	rouge	le	daba	alas	en	su	huida.	Era	evidente	que	el	mestizo	se	veía
espoleado	 por	 el	 pensamiento	 del	 mal	 golpe	 que	 había	 dado	 en	 la	 cabaña.
Probablemente	creía	que	era	asesino	y	Billy	sonrió	al	notar	que	Croisset	había	dado
latigazos	a	sus	perros	para	obligarles	a	correr	a	través	de	la	nieve	amontonada.	Puso
su	equipo	al	paso,	persuadido	de	que	el	mestizo	había	perdido	la	cabeza	y	que	éste	y
sus	 perros	 quedarían	 despeados	 en	 unas	 cuantas	 millas.	 Tenía,	 pues,	 confianza	 de
alcanzarles	en	algún	sitio	del	llano.

Con	la	alegría	de	tal	pensamiento	volvió	a	sentir	un	dolor	brusco	y	lancinante	en
la	cabeza.	Duró	un	instante,	pero	en	aquel	momento	se	volvió	negra	la	nieve	y	tuvo
que	extender	los	brazos	para	no	caer.	La	cuerda	de	remolque	se	le	escapó	de	la	mano,
y	cuando	se	le	pasó	el	aturdimiento,	el	trineo	estaba	a	veinte	yardas	delante	de	él.	Lo
alcanzó	y	se	agarró	vacilante	como	si	hubiese	dado	una	carrera.	Al	recobrar	el	sentido

www.lectulandia.com	-	Página	90



se	 puso	 a	 reír	 y	miró	 por	 encima	 de	 los	 lomos	 grises	 de	 los	 perros	 que	 tiraban	 de
firme,	pero	en	el	acto	se	le	cortó	la	risa	en	los	labios.

Sintió	 como	 si	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 hubiese	 corrido	 de	 un	 solo	 tajo	 desde	 el
pescuezo	hasta	 el	 cráneo	y	 cayó	al	 suelo,	 de	 cara,	 con	un	grito	de	dolor.	Al	 fin,	 el
golpe	de	Croisset	había	hecho	su	efecto.	Billy	se	daba	cuenta	de	que	hacía	esfuerzos
para	 gritar	 a	 los	 perros	 que	 se	 parasen.	 Durante	 cinco	 minutos	 siguieron	 éstos
indiferentes	a	pesar	de	 la	media	docena	de	débiles	gritos	de	mando	que	 les	 lanzaba
desde	 el	 fondo	 de	 la	 obscuridad	 que	 por	 momentos	 se	 iba	 haciendo	 más	 densa
alrededor	de	él.	Cuando	levantó	la	cabeza	y	la	nieve	se	volvió	blanca	otra	vez,	ya	se
habían	parado	los	perros.	Estaban	enredados	en	sus	arreos	y	olfateaban	la	nieve.

Billy	se	levantó.	La	obscuridad	y	el	dolor	desaparecieron	con	tanta	rapidez	como
habían	 venido.	 Vio	 delante	 el	 rastro	 de	 Croisset.	 Después	 miró	 a	 los	 perros.	 Se
agitaban,	 formando	 casi	 ángulo	 recto	 con	 el	 trineo,	 cuyo	 extremo	 estaba
profundamente	hundido	en	un	montón	de	nieve.	Dando	fuerte	grito	de	mando,	envió	j
la	punta	del	látigo	por	encima	de	ellos	y	se	acercó	a	la	cabeza	del	guía.	Los	perros	se
echaron	de	vientre,	gruñéndole	entre	dientes.

—¡Qué	diablo!	—empezó	a	decir	y	se	paró.	Fijó	la	vista	en	la	nieve.	Arrancando
directamente	de	la	huella	de	Croisset	había	otra…	una	huella	de	raquetas.	Durante	un
momento	creyó	que	Croisset	o	su	mujer,	por	una	razón	cualquiera,	habían	andado	a
cierta	 distancia	 del	 trineo.	 Pero	 otra	 mirada	 le	 aseguró	 de	 que	 tal	 suposición	 era
equivocada.	El	mestizo	y	su	mujer	llevaban	los	dos	raquetas	largas	y	estrechas	y	esta
segunda	huella	estaba	hecha	por	las	raquetas	anchas,	en	forma	de	cesta,	que	llevaban
los	indios	y	los	cazadores	de	pieles	en	la	estepa.	Además,	la	pista	estaba	bien	abierta.
Quienquiera	que	fuese	el	que	había	pasado	recientemente,	había	pasado	varias	veces,
y	Billy	dio	curso	a	su	alegría	con	un	grito	ahogado.	Estaba	en	una	línea	de	trampas	de
caza.

La	cabaña	del	trampero	no	podía	estar	muy	lejos	y	no	debía	hacer	mucho	rato	que
el	cazador	había	pasado	por	allí.	Examinó	las	dos	pistas	y	descubrió	el	sitio	en	que	el
extremo	 embotado	 y	 redondo	 de	 una	 raqueta	 había	 cubierto	 una	 huella	 dejada	 por
Croisset;	 y	 hecho	 tal	 descubrimiento	 hizo	 Billy	 un	 megáfono	 con	 las	 manos
enguantadas	y	 lanzó	el	 largo	y	quejumbroso	grito	del	hombre	de	bosque,	grito	que
llegaba	hasta	media	milla.	Dos	veces	lo	lanzó	y	a	la	segunda	le	respondieron,	y	no	de
muy	 lejos.	 En	 aquel	 instante	 volvió	 a	 sentir	 el	 dolor	 en	 la	 cabeza	 y	 cayó	 sobre	 el
trineo.

Esta	vez	fue	sacado	de	su	estupor	por	 los	 ladridos	y	gruñidos	de	los	perros	y	la
voz	de	un	hombre.	Cuando	 levantó	 la	cabeza,	que	 tenía	apoyada	en	 los	brazos,	vio
una	persona	cerca	de	los	perros.	Intentó	levantarse	y	vaciló	sobre	sus	pies.	Después
cayó	de	espaldas	y	le	envolvió	la	obscuridad	más	densa	que	antes.	Cuando	abrió	otra
vez	los	ojos	estaba	en	una	cabaña.	Sentía	la	impresión	de	calor.	El	primer	ruido	que
oyó	fue	el	chisporroteo	de	lumbre	y	una	puerta	de	horno	que	se	cerraba.	Después	oyó
que	decían:
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—¡Dios	me	valga!	¡Si	es	el	sargento	Billy	MacVeigh!
Éste	fijó	la	vista	en	la	cara	inclinada	hacia	él.	Era	una	cara	de	blanco,	cubierta	por

una	 barba	 corta	 y	 rubia.	 La	 barba	 era	 nueva,	 pero	 los	 ojos	 y	 la	 voz	 los	 hubiera
reconocido	en	cualquier	sitio.	Durante	dos	años	había	comido	a	la	mesa	con	Rookie
MacTabb,	en	Norway	y	en	Nelson	House.	MacTabb	había	dejado	el	servicio	por	tener
una	pierna	enferma.

—¡Rookie!	—murmuró.
Se	puso	en	pie	y	MacTabb	le	puso	las	manos	en	los	hombros.
—¡Lléveme	el	diablo,	si	éste	no	es	Mac	Veigh!	—exclamó	otra	vez,	con	asombro

en	 la	voz	y	en	 la	cara—.	Joé	 te	ha	 traído	hace	cinco	minutos	y	no	 te	había	mirado
bien	hasta	ahora.	¡Billy	MacVeigh!	Sí,	hombre,	sí,	yo	soy…	y	se	calló	para	mirar	la
frente	de	Billy,	que	tenía	una	mancha	de	sangre.

—¿Herido?	 —le	 preguntó	 bruscamente—.	 ¿Ha	 sido,	 por	 ventura,	 aquel
condenado	mestizo?

Billy	le	estrechó	las	manos.	Enfrente,	cerca	del	horno,	aún	arrodillado	delante	de
la	puerta	cerrada,	vio	la	cara	sombría	de	un	indio	vuelta	hacia	él.

—Croisset	ha	sido,	en	efecto,	quien	me	ha	herido	con	el	mango	del	látigo	y	esto
me	ha	dado	muy	malos	ratos	después	—dijo	Billy.

—Antes	de	que	me	dé	otro,	necesito	decirte	por	qué	estaba	en	camino,	Rookie.
¡Dios	mío!,	¡qué	suerte	haber	caído	y	a	tiempo	en	tus	manos!	¡Escucha!

Y	refirió	rápidamente	a	MacTabb	la	muerte	de	Scottie	Deane,	la	huida	de	Croisset
de	la	cabaña	y	la	situación	en	ella.

—No	hay	que	perder	un	minuto	—acabó,	apretando	la	mano	de	MacTabb—.	Allí
están	la	madre	y	la	hija,	y	tengo	que	volver	pronto	al	lado	de	ellas,	Rookie.	Lo	demás
es	cosa	tuya.	Necesitamos	una	mujer.	Si	no	la	encontramos	pronto…

Se	 levantó	 y	 permaneció	 en	 pie	 mirando	 a	 MacTabb.	 Éste	 hizo	 un	 signo	 de
asentimiento.

—Comprendo	—dijo—.	Veo	que	estás	en	un	trance	apurado,	Billy.	De	aquí	a	la
mujer	 blanca	 más	 próxima	 hay	 doscientas	 millas,	 por	 allá,	 cerca	 Du	 Broehet.	 No
encontrarás	ni	una	india	que	se	acerque	a	media	milla	dé	una	atacada	por	la	plaga	y
dudo	 que	 una	 blanca	 acceda	 a	 venir.	 La	 única	 solución	 que	 veo	 es	 enviar	 a	 Fort
Churchill	o	a	Nelson	House	y	 lograr	que	 las	autoridades	envíen	una	enfermera.	En
esto	se	invertirán	dos	semanas.

Billy	hizo	un	gesto,	de	desesperación.
El	 indio	 Joé	 había	 oído	 la	 conversación	 atentamente	 y	 ya	 se	 levantaba

tranquilamente	de	su	sitio	enfrente	del	horno.
—Al	otro	lado	del	lago	Arrow	hay	un	cam	pamento	indio	—dijo,	mirando	a	Billy

—.	Allí	conozco	a	una	mujer	que	no	tiene	miedo	a	la	peste.
—Seguro	 como	 el	 hado	 —exclamó	 alegre	 mente	 MacTabb—.	 Se	 trata	 de	 la

madre	 de	 Joé,	 y	 qué	 no	 haría	 ella	 por	 su	 hijo.	 Este	 invierno	 ha	 recorrido	 ciento
cincuenta	millas,	sólita,	para	venir	a	verlo.	Vendrá.	Vete	por	ella,	Joé.	Yo	te	garantizo
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que	Billy	MacVeigh	le	pagará	cinco	dólares	al	día,	desde	el	momento	en	que	se	ponga
en	camino.	—Y	dirigiéndose	a	Billy	le	preguntó—:	¿Cómo	va	lo	de	la	cabeza?

—Mejor.	Creo	que	esta	carrera	me	ha	fatigado.
—Pues	así,	iremos	a	la	cabaña	de	Croisset	y	me	traerá	la	rapaza.
Dejaron	 a	 Joé	 preparando	 el	 viaje	 de	 tres	 días	 hacia	 Sudeste	 y,	 ya	 fuera	 de	 la

cabaña,	MacTabb	exigió	que	Billy	montase	detrás	de	 los	perros.	Volvieron	atrás	en
busca	 de	 las	 huellas	 de	 Croisset	 y	 cuando	 las	 encontraron,	 MacTabb	 lanzó	 una
carcajada.

—Apuesto	a	que	corren	como	conejos	—dijo—.	¿Qué	diantre	pensabas	hacer	si
los	hubieses	 encontrado,	Billy?	 ¿Obligar	 a	 la	mujer	 arrastrándola	de	 los	pelos?	Me
alegro	del	vuelco	que	has	dado.	Antes	hubieras	vencido	a	un	lince	que	a	Croisset.	Te
habría	perforado	tras	un	montón	de	nieve,	tan	seguro	como	te	llamas	MacVeigh.

Billy	se	sintió	aligerado	de	un	peso	inmenso	y	un	poco	inclinado	a	confiar	a	su
compañero	algo	más	referente	a	Isabel	y	a	sí	mismo.	Pero	no	le	dijo	nada.	Conforme
MacTabb	 avanzaba	 a	 grandes	 pasos	 delante	 de	 él	 y	 excitando	 a	 los	 perros,	 iba
calculando	 que	 Joé	 y	 su	 madre	 podían	 llegar	 antes	 de	 una	 semana.	 Durante	 este
tiempo	estaría	solo	con	Isabel	y,	a	pesar	del	horrible	temor	que	ni	por	un	momento	se
había	alejado	de	su	corazón,	le	fue	imposible	no	sentir	un	estremecimiento	de	placer
al	pensarlo.	Serían	días	de	agonía	para	él	lo	mismo	que	para	ella;	obstante,	iba	a	estar
cerca,	muy	cerca	de	la	mujer	amada	por	él.	Isabelita	estaría	a	salvo	en	la	cabaña	de
Rookie.	Si	ocurría	una	desgracia…

Agarró	 fuertemente	el	borde	del	 trineo	al	notar	 el	pensamiento	que	acudió	a	 su
mente.	Era	el	recuerdo	de	Pelletier.	Si	ocurría	una	desgracia	a	Isabel,	la	pequeña	sería
suya	para	siempre.	Echó	de	sí	tal	pensamiento	como	si	fuese	la	peste	misma.	Isabel
viviría.	Él	le	conservaría	la	vida.	Pero	si	muriese…

MacTabb	oyó	el	grito	ahogado	que	 se	escapó	de	 sus	 labios.	No	pudo	 retenerlo.
¡Santo	Dios!,	 ¡si	 ella	 se	 fuese!…	 ¡qué	 vacío	 quedaría	 el	mundo	 para	 él!	 No	 verla
jamás,	después	de	aquellos	días	de	 terror	que	 le	esperaban.	Pero	si	vivía	y	él	 sabía
que	el	sol	brillaba	en	sus	hermosos	cabellos	y	que	sus	ojos	azules	miraban	aún	a	las
estrellas	y	en	sus	tiernas	oraciones	ella	pensaba	algunas	veces	en	él	al	mismo	tiempo
que	en	Deane,	la	vida	no	sería	tan	solitaria	para	él.

MacTabb	había	vuelto	a	su	lado.
—¿Te	duele	la	cabeza?	—le	preguntó.
—Un	poco	—mintió	Billy—.	El	camino	que	tenemos	delante,	es	llano.	¡Hostiga	a

los	perros!
Media	 hora	 después	 paraba	 el	 trineo	 delante	 de	 la	 cabaña	 de	 Croisset.	 Billy

apuntó	a	la	tienda.
—Ahí	está	la	pequeña	—dijo—.	Vete	a	conocerla,	Rookie.	Yo	voy	adentro	a	echar

una	mirada	y	ver	si	todo	está	bien.
Entró	en	 la	cabaña	callandito	y	cerró	suavemente	 la	puerta	 tras	de	sí.	La	puerta

interior	 estaba	 como	 la	 había	 dejado…	 entornada…	 Miró	 dentro	 del	 cuarto	 con
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rápidos	latidos	del	corazón.	No	podía	vacilar	más.	Dio	un	paso	adelante	y	pronunció
el	nombre	de	ella.

—¡Isabel!
La	 cama	 se	 movió	 y	 Billy	 se	 sorprendió	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 Isabel	 saltó	 al

suelo.	Separó	la	pesada	cortina	de	la	ventana	y	se	detuvo	de	pie	en	plena	luz.	Billy
vio	un	momento	sus	ojos	azules	 llenos	de	una	llama	extraña	fijos	en	él.	Vivo	rubor
teñía	 de	 rojo	 sus	 mejillas	 y	 él	 podía	 oír	 la	 ronca	 respiración	 de	 sus	 labios
entreabiertos.	Aún	tenía	los	cabellos	sueltos	que	la	cubrían	como	brillante	velo.

—He	encontrado	una	cabaña	de	trampero,	Isabel,	y	vamos	a	llevar	allí	a	la	niña
—prosiguió	Billy—.	Allí	estará	segura.	Y	hemos	enviado	en	busca	de	una	mujer…

El	hombre	se	detuvo	lleno	de	horror.	Había	visto	mejor	la	locura	febril	en	los	ojos
de	Isabel.	Ella	dejó	caer	la	cortina	y	los	dos	quedaron	a	obscuras	palabras	que	él	oyó
murmurar	eran	más	terribles	que	la	locura	retratada	en	los	ojos	de	ella.

—¿No	la	matarás?	—suplicó	Isabel—.	¿No	matarás	a	mi	hija?	¿No	la	matarás?…
Y	retrocedió	vacilando	hacia	el	lecho,	repitiendo	veces	y	veces	aquellas	palabras.

Billy	no	se	movió	hasta	que	Isabel	estuvo	otra	vez	acostada.	La	sangre	de	sus	venas
parecía	haberse	helado.	Se	hincó	de	rodillas	al	lado	de	ella	y	hundió	las	manos	en	la
seda	de	sus	cabellos,	pero	no	sintió	mucho	tiempo	el	contacto	de	ellos.	Quiso	hablar,
pero	no	acudían	las	palabras	a	su	boca.	Y	entonces,	Isabel	lo	rechazó	de	pronto	y	él
pudo	ver	el	brillo	de	sus	ojos	en	la	semioscuridad.	Durante	un	momento	pareció	que
ella	luchaba	contra	el	de	lirio.

—Tú	ayudaste	a	matarlo	—suspiró	anhelante.	Fue	la	Ley…	y	la	Ley	eres	tú.	La
Ley	mata…	mata…	mata…	y	jamás	lo	de	clara	cuando	se	equivoca.	Él	era	inocente,
pero	 tú	y	 la	Ley	 lo	habéis	perseguido	hasta	 su	muerte:	 ¡Sois	asesinos!	 ¡Vosotros	 lo
matasteis!	 ¡Tú	 me	 has	 matado!	 Y	 jamás	 te	 castigarán,	 porque	 tú	 eres	 la	 Ley…	 y
porque	la	Ley	puede	matar…	matar…

Echóse	 atrás	 gimiendo,	 y	 MacVeigh,	 acurrucado	 cerca	 de	 ella,	 con	 los	 dedos
enredados	en	sus	cabellos,	sin	saber	qué	decir.	Un	instante	después,	ella	respiró	con
más	 facilidad.	 Él	 sintió	 relajarse	 el	 tenso	 cuerpo	 de	 ella.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió
vacilando	hacia	la	otra	habitación,	cerrando	la	puerta	detrás	de	sí.	Aun	en	su	delirio,
Isabel	había	dicho	la	ver	dad.	Había	abierto	entre	ella	y	él	un	abismo	sombrío.	La	Ley
había	 matado	 a	 Scottie	 Dea	 ne.	 Él	 representaba	 la	 Ley.	 Y	 para	 la	 Ley	 no	 había
castigo,	aun	cuando	quitara	la	vida	a	un	inocente.

Salió.	MacTabb	 estaba	 en	 la	 tienda.	 La	 obscuridad	 de	 la	 noche	 iba	 cerrándose
sobre	 un	mundo	desolado.	 Por	 encima	de	 su	 cabeza	 el	 cielo	 era	 bajo	 y,	 de	 pronto,
Billy,	lanzando	un	grito,	levantó	las	brazos	por	encima	de	su	cabeza	y	maldijo	aquella
ley,	que	no	podía	ser	castigada,	 la	 ley	que	había	matado	a	Scottie	Deane.	Porque	él
era	la	Ley,	e	Isabel	le	había	llamado	asesino.
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Capítulo	XVII

Isabel	arrostra	el	abismo

No	era	 la	 cara	de	MacVeigh…	del	 antiguo	amigo	MacVeigh…	 la	que	Rookie
MacTabb,	 expolicía,	 contempló	 unos	 momentos	 después.	 Días	 de	 enfermedad	 no
habían	 cargado	 sobre	 él	 una	mano	 tan	 pesada	 como	minutos	 pasados	 en	 el	 cuarto
obscuro	 de	 la	 cabaña.	 Tenía	 la	 cara	 blanca	 y	 desencajada.	 Amargas	 arrugas	 se
cruzaban	en	las	comisuras	de	los	labios	y	una	cosa	extraña	e	inquietante	residía	en	sus
ojos.	 MacTabb	 no	 advirtió	 tal	 cambio	 hasta	 que	 salió	 de	 la	 tienda	 a	 los	 últimos
resplandores	del	día,	con	Isa	belita	en	brazos.	Entonces	miró	fijamente	a	Billy.

—El	 golpe	 aquél	 te	 ha	 trastornado	—le	 dijo—.	 Parece	 que	 estás	 enfermo.	Me
quedaré	aquí	contigo	esta	noche.

—No,	no	te	quedes	—repuso	Billy	procurando	ocultar	lo	que	ya	sabía	que	el	otro
veía—.	Llévate	 a	 la	 nena	 a	 la	 cabaña.	Una	noche	durmiendo	y	mañana	 estaré	más
despejado	que	un	gato.	Voy	a	vacunar	a	la	niña	antes	que	te	marches.

Entró	en	la	tienda	y	sacó	de	la	mochila	un	saquito	de	caucho,	en	el	cual	llevaba
algunos	medicamentos	y	un	rollo	de	algodón	aséptico.	En	un	frasquito	había	tubitos
de	vacuna.	Volvió	con	éstos	y	con	el	algodón.

—Sostenla	bien	—dijo,	mientras	 levantaba	la	manga	de	la	niña—.	Te	voy	a	dar
otro	tubito,	y	si	éste	no	prende	de	aquí	a	ocho	días,	repite	la	operación.

Con	la	punta	del	cortaplumas,	empezó	a	hacer	una	incisión	en	la	piel	sonrosada	y
tierna	de	 Isabelita.	El	 hombre	 esperaba	que	 llorase.	Pero	 ella	 no	 tenía	miedo	y	 sus
grandes	 ojos	 azules	 seguían	 sus	 movimientos	 con	 aspecto	 de	 asombro.	 Por	 fin
empezó	 a	 dolerle	 y	 le	 temblaron	 los	 labios.	 Pero	 no	 gritó	 y	 como	 las	 lágrimas	 le
velaban	los	ojos,	Billy	cerró	el	cortaplumas,	la	cogió	en	brazos	y	la	apretó	contra	su
pecho.

—¡Dios	 te	 bendiga,	 corazoncito	 mío!	 —exclamó,	 hundiendo	 la	 cara	 en	 los
sedosos	 rizos	 de	 la	 pequeña—.	 Has	 sufrido	 mucho,	 has	 estado	 helada,	 has	 tenido
hambre	 y	 jamás	 se	 te	 ha	 oído	 una	 queja	 desde	 el	 otro	 día	 en	 el	 promontorio	 de
Fullerton.	Dulce	corazoncito…

MacTabb	le	oyó	murmurar	cosas	sin	sentido	y	los	bracitos	de	Isabel	se	agarraron
con	fuerza	al	cuello	de	Billy.	Al	cabo	de	un	ratito,	éste	la	devolvió	a	Rookie,	y	una
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parte	de	lo	que	había	visto	en	la	cara	de	Billy	había	desaparecido.
—Esto	ya	no	dolerá	—dijo,	frotando	la	va	cuna	en	el	sitio	enrojecido	del	brazo—.

Es	 preciso	 que	 no	 te	 pongas	 malita.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 te	 librará	 de	 que	 te	 pongas
enferma.	Mira…

Y	le	rodeó	el	brazo	con	una	venda	de	algodón,	la	anudó	y	le	dio	a	Rookie	lo	que
quedaba.	 Entonces	 volvió	 a	 coger	 la	 niña	 en	 brazos,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 cara,
calentita,	y	otro	en	los	suaves	rizos	y	después	de	envolverla	en	sus	pieles	la	puso	en	el
trineo.

Rookie	estaba	enganchando	los	perros,	cuando	el	otro,	como	un	ladrón,	cortó	con
el	cortaplumas	un	rizo	de	Isabelita.	La	niña	se	echó	a	reír	alegremente	cuando	vio	el
rizo	en	la	mano	de	MacVeigh.	Antes	de	que	MacTabb	se	volviese,	ya	lo	tenía	en	el
bolsillo.

—No	 quiero	 volver	 a	 verla…	 pronto	 —dijo,	 esforzándose	 por	 contener	 la
emoción	de	su	voz—.	Es	decir…	no	la	veré…	para	tenerla.	Iré	de	cuando	en	cuando	a
mirarla	desde	el	lindero	del	bosque.	Tú	la	sacarás,	Rookie,	sin	que	ella	sepa	que	yo
estoy	allí.	No	sabrá	lo	que	esto	significa…	si	yo	no	voy	por	ella.

Los	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desaparecieron	en	la	obscuridad	de	la	noche	y
entonces,	un	gemido	de	angustia	 se	 escapó	de	 sus	 labios.	Porque	bien	 sabía	 él	que
Isabelita	 lo	 dejaba	 para	 siempre.	 Le	 vería	 desde	 la	 orilla	 del	 bosque,	 pero	 jamás
volvería	a	tenerla	en	brazos	y	nunca	tendría	sus	tiernos	bracitos	alrededor	de	su	cuello
ni	 sentiría	 el	 suave	 roce	 de	 sus	 cabellos	 en	 la	 cara.	 Mucho	 tiempo	 antes	 que	 la
amenaza	mortal	de	la	plaga	hubiese	abandonado	la	cabaña	y	a	él	mismo,	ya	esta	ría	él
lejos.	Porque	 eso	 fue	 lo	que	 Isabel…	 la	madre…	había	 exigido,	 y	 él	 sería	 fiel	 a	 la
promesa.	Ella	no	sabría	nunca	lo	sucedido	durante	los	días	de	delirio.	Él	no	la	vería
más.	Ya	sabía	cómo	se	iría.

Cuando	 llegaran	 los	 socorros,	 se	 alejaría	 silenciosamente,	 una	 noche,	 y	 el
inmenso	desierto	se	lo	tragaría.	Sus	planes	parecían	trazarse	por	sí	solos.	Iría	a	Fort
Churchill	y	declararía	contra	Bucky	Smith.	Después	dejaría	el	ser	vicio.	El	plazo	de
enganche	 expiraba	 dentro	 de	 un	mes	 y	 no	 se	 reengancharía.	 «Fue	 la	 Ley	 quien	 lo
mató…	y	tú	eres	la	Ley.	La	Ley	mata…	mata…	y	jamás	repara	sus	errores,	cuando	se
equivoca».	Bajo	el	cielo	obscuro,	esas	palabras	no	dejaban	de	sonar	en	sus	oídos	y,
por	momentos,	 aumentaba	 su	 odio	 a	 las	 cosas	 de	 las	 que	 había	 sido	 parte	 durante
años.

Le	parecía	oír	la	voz	acusadora	de	Isabel	en	los	suspiros	ahogados	del	viento	de	la
no	che,	en	las	copas	de	los	abetos,	y	en	medio	de	la	calma	del	mundo	que	lo	envolvía,
se	sucedían	aquellas	palabras	en	su	cerebro	y	pare	cían	dejar	detrás	de	sí	un	curso	de
fuego.

«La	Ley	mata…	mata…	y	nunca	repara	sus	yerros».
Rechinábanle	los	dientes	cuando	se	volvió	hacia	la	cabaña.
En	 aquel	momento	 recordaba	más	 de	 un	 caso	 en	 que	 la	 Ley	 había	matado	 sin

remisión.	Ello	formaba	parte	del	juego	de	la	caza	del	hombre.	Pero	Billy	jamás	había
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considerado	tal	hecho	desde	el	punto	de	vista	de	Isabel	hasta	el	instante	en	que	ella	le
había	pintado	el	cuadro	con	algunas	palabras	incoherentes	de	acusación.	El	hecho	de
haber	 luchado	 él	 en	 favor	 de	 Scottie	 Deane	 y	 haberle	 devuelto	 la	 libertad,	 no
excusaba	a	Billy	a	sus	propios	ojos.

Porque,	precisamente,	por	él	y	por	Pelletier,	viéronse	obligados	Deane	e	Isabel	a
bus	car	refugio	entre	los	esquimales.	Desde	Fullerton	lo	había	vigilado	y	perseguido,
como	quien	persigue	a	un	animal.	Billy	se	veía	tal	como	Isabel	lo	había	de	ver	en	lo
sucesivo…	 como	 asesino	 de	 su	marido.	 Al	 volver	 a	 la	 cabaña,	 estaba	 contento	 de
haber	 llegado	 el	 día	 segundo	 o	 tercero	 de	 la	 fiebre.	Ahora	 temía	 la	 curación	 de	 la
enferma	más	que	el	delirio.

Encendió	 una	 lamparita	 en	 la	 cabaña	 y	 escuchó	 un	momento	 junto	 a	 la	 puerta
interior.	 Isabel	 estaba	 tranquila.	 Por	 primera	 vez	 examinó	 con	 detenimiento	 la
habitación.	Croisset	y	su	mujer	la	habían	dejado	llena	de	víveres.	Vio	una	pierna	de
venado	helada,	colgada	fuera	de	la	cabaña,	y	cortó	varios	trozos	de	carne.	Él	no	tenía
ganas	de	comer,	pero	puso	la	carne	en	una	olla	y	la	metió	en	el	horno	a	fin	de	tener
caldo	para	Isabel.

Yendo	y	viniendo	de	un	lado	a	otro,	empezó	a	encontrar	indicios	de	la	presencia
de	Isabel	en	 la	habitación.	Colgado	de	una	clavija	de	madera	en	 la	pared	de	 tablas,
vio	 un	 chal	 y	 él	 sabía	 que	 era	 de	 ella.	 Debajo	 del	 chal	 había	 un	 par	 de	 zapatos,
también	de	ella.	Después	observó	que	la	tosca	mesa	de	la	ca	baña	estaba	cubierta	de
multitud	 de	 objetos	 en	 los	 cuales	 no	 se	 había	 fijado	 hasta	 aquel	momento:	 agujas,
hilos,	vestidos,	un	par	de	mitones	y	un	lazo	de	cinta	roja	que	Isabel	había	llevado	al
cuello.	También	le	 llamaron	la	atención	dos	paquetes	de	cartas	antiguas,	atados	con
una	cinta	azul	y	un	tercer	montón	que	estaba	deshecho	y	esparcido.

Al	resplandor	de	la	lámpara	vio	que	la	letra	de	los	sobres	era	en	todos	de	la	misma
mano.	El	primer	sobre	del	primer	paquete	estaba	dirigido	a	Mrs.	Isabel	Deane,	Prince
Albert,	 Saskatchewan…	 El	 primer	 sobre	 del	 otro	 paquete	 a	miss	 Isabel	 Rowland,
Montreal,	Ca	nadá.	Dolíale	a	Billy	el	corazón	mientras	reunía	en	sus	manos	las	cartas
esparcidas	y	las	colocaba	con	las	otras	en	un	estantito	que	había	encima	de	la	mesa.
Comprendió	 que	 eran	 cartas	 de	 Deane	 y	 que	 Isabel,	 en	 medio	 de	 la	 fiebre	 y	 la
soledad,	 había	 estado	 leyéndolas	 cuando	 él	 le	 llevó	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su
marido.

A	 punto	 estuvo	 de	 retirar	 los	 otros	 objetos	 de	 la	 mesa,	 cuando	 al	 levantar	 un
vestido,	 descubrió	 un	 periódico	 doblado	 y	 desgastado	 en	 los	 pliegues.	 Era	 media
página	 de	 un	diario	 de	Montreal,	 en	 la	 que	 se	 veía	 el	 retrato	 de	 Isabel	Deane,	 que
parecía	que	le	miraba.	Era	una	cara	más	joven,	casi	de	niña;	pero	que	para	él	no	era	ni
la	mitad	 de	 bella	 que	 la	 cara	 de	 la	 Isabel	 que	 había	 ido	 a	 él	 desde	 el	 fondo	 de	 la
estepa.	Temblábanle	los	dedos	y	empezó	a	respirar	con	más	fuerza	cuando	acercó	el
periódico	a	la	luz	para	leer	las	líneas	que	había	debajo	del	retrato:

Isabel	Rowland,	una	de	las	«hijas	del	norte»	de	Montreal	que	ha	sacrificado
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una	fortuna	por	amor	a	un	joven	ingeniero.

A	 pesar	 del	 sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 se	 insinuaba	 en	 él,	 al	 permitirse
penetrar	en	el	pasado	sacratísimo	de	Isabel	y	del	muerto,	los	ojos	de	Billy	vieron	el
sitio	 de	 la	 fecha.	 El	 periódico	 tenía	 ocho	 años.	 Después	 leyó	 lo	 que	 seguía.	 En
aquellos	 pocos	minutos	 que	 las	 líneas	 secas	 y	 frías	 de	 la	 imprenta	 le	 revelaron	 la
historia	de	Isabel	y	de	Deane,	olvidó	que	estaba	en	la	cabaña	y	que	podía	oír	res	pirar
a	la	joven,	cuyo	dulce	romance	de	amor	acababa	ahora	en	tragedia.

Él	la	vio	con	Deane	aquel	día,	años	ha,	cuando	por	primera	vez	puso	los	ojos	en
Isa	bel	en	el	viejo	y	reducido	cementerio	de	muer	tos	sin	nombre	y	mal	cuidado,	de
Sta.	 Ana	 de	 Beaupré;	 oyó	 el	 tañido	 de	 la	 antigua	 cam	 pana	 de	 la	 iglesia	 que	 se
encuentra	en	la	falda	de	la	colina	desde	más	de	doscientos	cincuenta	años,	y	pudo	oír
la	voz	de	Deane	cuando	refería	a	Isabel	la	historia	de	aquella	campaña	que,	en	otros
tiempos,	había	llamado	muchas	veces	a	los	colonos	al	combate	contra	los	indios.

Después,	 como	 seguía	 leyendo,	 pudo	 sentir	 el	 repentino	 estremecimiento	 que
corrió	 por	 las	 venas	 de	 Deane	 cuando	 Isabel	 le	 dijo	 quién	 era	 ella	 y	 que	 Fierre
Radison,	 uno	 de	 los	 grandes	 propietarios	 del	Norte,	 era	 su	 bisabuelo;	 que	 él	 había
aportado	sus	ofrendas	a	la	antigua	y	reducida	iglesia,	que	había	luchado	allí	y	había
muerto	 cerca	 de	 aquel	 lugar	 y	 que	 su	 cuerpo	 reposaba	 en	 alguna	 parte	 entre	 los
muertos	desconocidos	y	sin	lápida.

Era	una	historia	muy	bella	y	MacVeigh	descubrió	entre	líneas	más	de	lo	que	había
impreso.	 Un	 día	 había	 ido	 a	 Santa	 Ana	 de	 Beaupré	 a	 ver	 la	 peregrinación	 y	 los
milagros	y	allí	brilló	delante	de	él	la	ladera	inundada	de	sol	que	domina	el	ancho	San
Lorenzo	 donde	 Isabel	 y	Deane	 volvieron	 a	 encontrarse	 y	 donde	 ella	 le	 dijo	 a	 él	 la
parte	 tan	 importante	que	 la	vieja	campana	ya	 res	quebrajada,	 la	antigua	 iglesia	y	el
cementerio	 de	 los	muertos	 anónimos	 había	 tenido	 en	 su	 vida.	 La	 sangre	 le	 hervía
conforme	 iba	 leyendo	 lo	que	 si	 guió	 a	 aquel	 principio	de	 amor	 en	 la	 ermita	de	 los
peregrinos.

Isabel	no	tenía	padre	ni	madre,	decía	el	periódico.	Su	tío	y	tutor	era	un	dueño	de
forjas	 de	 los	 de	 vieja	 cepa…	 de	 la	 sangre	 de	 los	 que	 había	 formado	 par	 te	 de	 la
comarca	 desierta	 y	 de	 la	 gran	 Compañía,	 desde	 que	 los	 primeros	 «caballeros
aventureros»	habían	llegado	allí	con	el	príncipe	Ruperto.	Vivía	solo	con	Isabel	en	una
casa	muy	grande,	blanca,	en	la	cumbres	de	la	colina,	rodeada	de	paredes	de	piedra	y
puntas	de	hierro,	y	desde	allí	consideraba	el	mundo	con	el	 frío	desdén	de	un	señor
feudal.	Hízose	enemigo	del	joven	David	Deane	desde	el	momento	en	que	oyó	hablar
de	 él…	 en	 gran	 parte	 porque	 este	 último	 era	 un	 simple	 ingeniero	 de	 minas	 que
luchaba	por	labrarse	una	situación;	pero,	sobre	todo,	porque	era	americano	y	procedía
del	otro	lado	de	la	frontera.	Las	tapias	de	piedra	y	puntas	de	hierro	fueron	una	barrera
para	 él.	 Nunca	 se	 le	 abrieron	 las	 pesadas	 puertas.	 Entonces	 vino	 el	 rompimiento.
Isabel,	leal	en	su	amor,	se	marchó	con	Deane.	Y	aquí	acababa	la	historia.

Billy	permaneció	unos	instantes	con	el	periódico	en	la	mano,	cuyos	caracteres	se
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borraban	delante	de	 sus	ojos.	Casi	 podía	 representarse	 la	 antigua	 casa	de	 Isabel	 en
Montreal.	Alzábase	junto	al	camino	escarpado	y	sombrío	que	subía	al	Monte	Real,	y
donde	él	había	visto	un	día	una	hilera	de	caballos	tirando	de	carros	de	carbón	en	la
ruda	pendiente.

Recordó	que	aquella	calle	le	había	producido	una	especie	de	fascinación,	con	sus
espesas	paredes	de	piedra,	sus	viejas	casas	francesas	y	aquella	atmósfera	antigua	que
perduraba	del	Montreal	de	cien	años	atrás.	Doce	antes	había	estado	él	allí	por	primera
vez	y	había	grabado	su	nombre	en	la	escalera	de	madera	que	llega	hasta	la	cumbre	de
la	montaña.	 Entonces	 estaba	 allí	 Isabel.	Quizá	 fue	 ella	 la	 que	 él	 había	 oído	 cantar
detrás	de	una	de	aquellas	tapias.

Puso	el	periódico	junto	con	las	cartas	y	tomó	nota	del	nombre	del	tío.	Si	ocurría
alguna	desgracia,	quizá	sería	su	deber	enviarle	un	aviso.	Pero	después,	reflexionando
un	 poco,	 hizo	mil	 pedazos	 la	 tira	 de	 papel	 en	 que	 había	 escrito	 el	 nombre.	 Henri
Lecours	había	roto	con	su	sobrina.	Y	si	ésta	moría,	¿por	qué	él…	Billy	MacVeigh…
le	había	de	decir	nada	de	 Isabelita?	Desde	el	 terrible	castigo	que	 la	madre	 le	había
infligido	 a	 él	 y	 a	 la	 Ley,	 la	 palabra	 «deber»	 había	 empezado	 a	 tener	 para	 él	 otro
significado.

Durante	 la	 hora	 siguiente,	 escuchó	 Billy	 varias	 veces	 en	 la	 puerta.	 Después
preparó	té	y	pan	tostado	y	retiró	del	horno	la	olla	del	caldo.	Fue	al	cuarto,	dejándolo
todo	en	el	suelo,	al	lado	de	la	lumbre,	para	que	no	se	enfriara.	Oyó	moverse	a	Isabel	y
cuando	él	se	acercó,	la	enferma	dio	un	ligero	grito.

—¡David!…	 ¡David!…	 ¿eres	 David?	 —gimió	 la	 infeliz—.	 ¡Oh,	 David!,	 ¡qué
contenta	estoy	de	que	hayas	venido!

Billy	 se	 inclinó	 hacia	 ella.	 En	 la	 obscuridad	 parecía	 su	 cara	 de	 color	 gris
ceniciento,	 porque,	 como	un	 relámpago	de	 fuego	 en	 el	 cuarto	 sin	 luz,	 la	 verdad	 se
abrió	camino	en	él.	La	emoción	y	 la	 fiebre	había	cumplido	su	obra,	e	 Isabel,	en	su
delicia,	 creía	 que	 aquél	 era	 su	marido.	 En	medio	 de	 las	 sombras	 del	 cuarto,	 Billy
advirtió	que	ella	le	ten	día	los	brazos.

—¡David!	—suspiró	 la	 enferma,	 y	 en	 su	voz	había	 tal	 amor	y	 tal	 contento	que
MacVeigh	se	estremeció	de	espanto	hasta	lo	más	hondo	de	su	alma.
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Capítulo	XVIII

El	cumplimiento	de	una	promesa

En	el	silencio	que	siguió	a	las	palabras	murmuradas	por	Isabel,	se	le	ocurrió	a
Billy	una	manera	de	resolver	la	crisis	que	estaba	presenciando.	La	idea	de	ceder	a	su
primer	impulso	y	tomar	el	lugar	de	Deane	durante	aquellas	horas	de	fiebre	de	Isabel,
le	llenó	en	el	acto	de	una	repulsión	que	le	hizo	alejarse	del	lecho,	con	los	puños	tan
apretados	que	las	uñas	le	hirieron	las	callosas	palmas.

—No,	no,	yo	no	soy	David	—empezó	a	decir,	pero	las	palabras	se	ahogaron	en	su
garganta.

Decirle	 eso,	 hacerle	 saber	 la	 verdad…	 que	 su	 marido	 había	 muerto…	 podría
matarla.	La	esperanza	y	la	creencia	de	que	él	estaba	vivo	y	con	ella,	podría	contribuir
a	devolverle	la	salud.	Y	en	menos	tiempo	del	que	hubiera	empleado	en	decirlo,	se	le
ofrecieron	las	cosas	como	un	relámpago.	Si	Deane	estuviese	vivo	y	cerca	de	ella,	su
presencia	 la	salvaría.	Y	si	ella	creía	que	él	era	Deane,	 la	salvaría.	Después	de	 todo,
ella	jamás	lo	sabría.

Se	acordó	de	que	Pelletier	había	olvidado	cosas	que	le	sucedieron	en	su	delirio.	A
Isabel,	cuando	despierte	curada,	a	lo	sumo	le	parecerá	como	un	sueño.	Unas	cuantas
palabras	de	Billy	acabarían	de	convencerla.	Y	si	 fuese	necesario,	 le	diría	que	había
hablado	mucho	 de	David	 durante	 su	 fiebre	 y	 que	 se	 había	 imaginado	 que	 lo	 tenía
cerca.	Ella	no	sospecharía	el	papel	que	él	había	representado.

Isabel	 había	 esperado	 un	momento,	 pero	 después	 volvió	 a	murmurar,	 como	 un
poco	asustada	del	silencio	de	él:

—David…	David…
Billy	se	acercó	rápidamente	a	la	cama	y	sus	manos	encontraron	las	que	se	tendían

hacia	él.	Estaban	abrasadas	y	secas	y	los	dedos	de	Isabel	se	enlazaron	a	los	suyos	casi
ferozmente	y	atrajéronle	las	manos	sobre	el	pecho.	La	enferma	suspiró	como	si	fuese
a	descansar	mejor,	ahora	que	las	manos	de	él	la	tocaban.

—He	preparado	a	usted	un	poco	de	ali	mento	—le	dijo	Billy	casi	sin	atreverse	a
hablar—.	 ¿Quiere	 usted	 tomar	 un	 poco,	 Isa	 bel?	 Es	 preciso	 que	 lo	 tome…	 y	 que
duerma.

MacVeigh	sintió	la	presión	de	las	manos	de	Isabel,	y	ésta	le	habló	con	tal	calma
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que,	durante	un,	el	hombre	creyó	de	veras	que	había	recobrado	el	conocimiento.
—No	me	gusta	la	obscuridad,	David,	por	que	no	puedo	verte.	Y	deseo	recogerme

el	cabello.	¿Quieres	traer	una	luz?
—Cuando	 estés	 mejor	 —murmuró	 Billy—.	 La	 luz	 te	 heriría	 los	 ojos,	 Estaré

aquí…	muy	cerquita.
Isabel	levantó	una	mano	en	las	tinieblas	y	acarició	la	frente	del	enfermero.	Aquel

contacto	contenía	todo	el	amor	y	la	dulzura	que	ella	había	demostrado	al	hombre	que
no	existía,	y	aquella	caricia	hizo	estremecer	a	Billy	hasta	el	punto	de	que	le	pareció
que	el	fondo	de	su	corazón	iba	a	estallar	en	un	sollozo.	De	repente	retiró	la	mano	de
la	cara	y	la	oyó	moverse	agitada.

—Mis	cabellos…	David…
El	hombre	adelantó	una	mano	que	tocaba	la	suave	mata	de	cabellos,	que	caía	en

desorden	 alrededor	de	 la	 cara	y	 el	 cuello,	 y	 levantó	 suavemente	 a	 la	 enferma,	para
recoger	 la	 espesa	 mata.	 No	 se	 atrevía	 a	 hablar,	 mientras	 alisaba	 los	 rizos	 y	 los
trenzaba.	Isabel	dio	un	suspiro	de	alivio	cuando	él	acabó.

—Voy	a	traer	el	caldo	—dijo	Billy.
Pasó	 al	 otro	 aposento,	 donde	 estaba	 encendida	 la	 lámpara.	Al	 coger	 la	 taza	 de

caldo	notó	que	le	temblaba	la	mano.	Un	poco	se	le	esparció	por	el	suelo	y	también	se
le	cayó	un	pedacito	de	pan	tostado.	También	él	pasaba	por	el	crisol	del	dolor	como
Isabel	Deane.

Volvió	al	lado	de	ella	y	la	levantó	hasta	apoyar	la	cabeza	en	el	hombro	de	él,	y	el
calor	de	sus	largos	cabellos	volvió	a	cubrir	las	mejillas	y	el	cuello	del	hombre.	Isabel
comió,	obediente,	media	docena	de	pedacitos	de	pan	 tostado	mojados	en	el	caldo	y
bebió	 unos	 sorbitos	 del	 líquido.	 Ella	 había	 seguido	 en	 aquella	 postura,	 con	 la	 cara
vuelta	 hacia	 él,	 y	 Billy	 comprendió	 que	 se	 hubiera	 dormido.	 Pero	 él	 la	 recostó
suavemente	en	la	almohada.

—Ahora,	a	dormir	un	poco	—le	aconsejó	cariñosamente.1—	Buenas	noches…
—¡David!
—Sí.
—No…	me…	has	dado…	un	beso.
Aquella	voz	era	una	queja	infantil	y	el	hombre,	reprimiendo	un	sollozo,	se	inclinó

sobre	ella.	El	brazo	de	Isabel	le	rodeó	un	instante	el	cuello.	Sintió	el	contacto	suave	y
tembloroso	 de	 sus	 ardientes	 labios,	 después	 retrocedió	 y	 estas	 palabras:	 «Buenas
noches,	David»,	le	siguieron	hasta	la	puerta.	Entró	en	el	cuarto	delantero.	Dando	un
suspiro	se	tendió	en	el	catre	en	que	Croisset	había	dormido.

Permaneció	una	hora	sin	levantar	 la	cara	de	las	mantas.	Pero	no	había	dormido.
Durante	aquella	hora	y	 la	media	que	había	precedido	en	el	cuarto	de	Isabel,	habían
aparecido	arrugas	en	su	cara,	que	le	hacían	parecer	más	viejo.	Una	vez	le	dio	Isabel
un	 beso	 y	 él	 lo	 guardó	 como	 el	más	 preciado	 tesoro	 de	 su	 vida.	Aquella	 noche	 la
había	dado	ella	más	de	un	beso,	porque	había	habido	amor	y	no	solamente	gratitud	en
el	calor	de	sus	labios,	en	la	caricia	de	sus	manos	y	de	sus	brazos	y	en	la	expresión	de
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la	cara	febril	de	Isabel	contra	la	suya.	Pero	no	le	procuraban	el	placer	de	aquel	otro
beso	que	ella	le	había	dado	en	la	estepa.

Abrumado	de	dolor,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	puerta.	Aun	sabiendo	que	para	él
no	había	otra	alternativa,	se	consideraba	tan	culpable	como	un	ladrón.	Aprovecharse
de	la	situación	le	llenaba	de	repugnancia	de	sí	mismo	y	rogaba	ansiosamente	por	la
hora	en	que	ella	recuperase	la	conciencia,	aunque	trajera	la	tristeza	y	la	desesperación
que	ahora	se	perdía	en	el	olvido	de	la	fiebre.

En	los	países	del	Norte	siembre	hay	por	todas	partes	huellas	de	la	mort	rouge…	la
muerte	 roja…	 y	 MacVeigh	 conocía	 bien	 el	 curso	 de	 la	 enfermedad.	 Creía	 que	 la
fiebre	había	atacado	a	Isabel	tres	o	cuatro	días	antes	y	que	aún	quedaban	otros	en	que
la	 enferma	 no	 tendría	 conciencia	 de	 nada.	 Después	 vendría	 la	 reacción.	 La	 joven
despertaría	a	 la	 realidad	de	que	su	marido	había	muerto	y	que	él,	MacVeigh,	había
estado	con	ella…	solo…	todo	aquel	tiempo.

Escuchó	un	momento	en	la	puerta.	Isabel	descansaba	tranquilamente,	y	salió	de	la
cabaña	sin	hacer	ruido.	La	noche	se	había	pues	to	más	sombría	y	más	densa.	Ni	una
claridad	en	las	tristes	tinieblas	del	cielo	que	se	arqueaba	sobre	él.	El	viento	se	había
levantado	de	Noroeste,	un	viento	suficiente	para	hacer	gemir	las	copas	de	los	árboles
y	llenar	de	ruidos	molestos	el	limitado	horizonte	que	lo	envolvía.	Iba	hacia	la	tienda
donde	Isabelita	había	estado,	y	en	el	aire	había	algo	que	le	oprimía.	Lamentaba	haber
enviado	todos	los	perros	con	MacTabb.	Tal	soledad	le	abrumaba.	Era	como	una	mano
pegajosa	 que	 le	 ahogaba	 el	 corazón	 apretándole	 y	 dándole	 náuseas.	 Se	 volvió	 y
consideró	 la	 luz	 de	 la	 ca	 baña.	 Allí	 estaba	 Isabel	 y	 había	 creído	 que	 donde	 ella
estuviese	 jamás	 estaría	 solitario.	 Pero	 sabía	 que	 se	 había	 abierto	 entro	 los	 dos	 un
abismo	que	una	eternidad	no	podía	llenar.

Tembló,	porque,	al	mismo	tiempo	que	el	viento	de	la	noche,	le	pareció	advertir	la
presencia	de	Scottie	Deane.	Apretó	los	puños	y	hundió	la	mirada	en	la	profundidad	de
las	tinieblas.

Parecía	como	si	hubiese	oído	pasar	por	allí	a	los	«Caballeros	salvajes»	anhelantes
y	galopando	por	las	copas	de	los	abetos,	enviados	a	recoger	las	almas	de	los	muertos.
Deane	estaba	con	él,	lo	mismo	que	su	espíritu	había	estado	la	noche	que	volvía	hacia
Pelletier	después	de	haber	plantado	 la	 cruz	en	 la	 tumba	de	Scottie.	Y	durante	unos
instantes,	 el	 sentimiento	 de	 aquella	 obscura	 presencia	 le	 pareció	 aligerar	 la	 carga
abrumadora	 que	 pesaba	 sobre	 su	 corazón.	 Sabía	 que	 Deane	 comprendería	 y	 su
presencia	lo	confortaba.	Fue	a	mirar	lo	que	había	en	la	tienda,	aun	que	ya	sabía	que
no	vería	nada.

Después	volvió	 a	 la	 cabaña.	El	 recuerdo	de	 la	 tumba	y	de	 la	 cruz	de	 abedul	 le
llevó	a	pensar	en	su	deber	respecto	a	la	mujer	enferma.	De	su	bolsa	de	caucho	sacó
un	cuaderno	y	un	lápiz.

Durante	 más	 de	 una	 hora	 trabajó	 sin	 des	 canso	 al	 vacilante	 resplandor	 de	 la
lámpara.	Sabía	que	Isabel	iría	a	la	tumba	de	Deane.	Podía	ser	pronto…	o	muy	tarde:
pero	 iría.	Y	paso	a	paso	 trazó	en	un	mapa	el	camino	que	conducía	desde	 la	cabaña
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hasta	 el	 lindero	 de	 la	 estepa.	Hecho	 esto	 escribió,	 con	 su	 gran	 de	 y	 ruda	 letra,	 los
sentimientos	que	se	desbordaban	de	su	corazón:

Dios	guarde	a	usted	siempre.	Daría	mi	vida	por	devolverle	a	usted	la	de	él.
No	quiero	que	su	 tumba	permanezca	 ignorada.	Volveré	a	ella…	algún	día…	y
plantaré	 flores	 azules.	 Supongo	 que	 usted	 no	 sabrá	 jamás	 lo	 que	 yo	 hubiera
querido	hacer	para	devolvérselo	y	hacerla	feliz.

Sabía	 que	 no	 había	 hecho	 una	 promesa	 que	 no	 pudiera	 cumplir.	 Volvería	 a	 la
tumba	solitaria	en	el	 lindero	de	 la	estepa.	Había	allí	algo	que	lo	atraía,	algo	que	no
podía	 comprender	 y	 que	 procedía	 de	 su	 propia	 desolación.	 Dobló	 el	 papel,	 lo
envolvió	en	una	hoja	blanca	y	escribió	en	la	parte	exterior	el	nombre	de	Isabel	Deane.
Después	colocó	el	paquete	con	las	cartas	en	el	anaquel	que	había	encima	de	la	mesa.
Sabía	que	ella	lo	había	de	encontrar.

Lo	 que	 pasó	 durante	 la	 terrible	 semana	 que	 siguió	 a	 aquella	 noche,	 solamente
Billy	 MacVeigh	 lo	 sabe.	 Para	 él	 fueron	 siete	 días	 de	 lucha,	 cuyo	 recuerdo	 no	 se
borrará	de	su	memoria	en	todos	los	días	de	su	vida.	Noches	de	claro	en	claro	y	días	de
turbio	 en	 turbio.	 Lucha	 amarga	 e	 incesante	 contra	 el	 horrible	 fantasma	 que	 seguía
cerniéndose	en	el	aire	sobre	el	aposento	interior.	Lucha	que	le	de	macró	los	carrillos	y
le	 abrió	 profundas	 arrugas	 en	 la	 cara.	 Lucha,	 durante	 la	 cual,	 la	 voz	 de	 Isabel	 le
hablaba	cariñosamente	dándole	mil	excusas	durante	una	hora	y	amarga	mente	durante
la	 siguiente.	Sentía	 la	 caricia	 de	 sus	manos.	Más	de	una	vez	 lo	 atrajo	 ella	 hacia	 el
dulce	temblor	de	sus	labios	calenturientos.	Y	después,	en	momentos	más	terribles,	le
acusaba	de	haber	perseguido,	 hasta	 la	muerte,	 al	 hombre	que	yacía	bajo	 la	 cruz	de
abedul.

Los	tres	días	de	tortura	se	convirtieron	en	cuatro	y	el	cuarto	se	prolongó	hasta	el
séptimo.	Billy	 padecía	 en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 ser,	 porque	 comprendía	 lo	 que	 todo
aquello	 significaba	 para	 él.	 Y	 el	 día	 tercero	 y	 el	 quinto	 y	 el	 séptimo	 fue	 hasta	 la
cabaña	de	MacTabb,	y	éste	salía	y	le	hablaba	de	lejos	con	un	portavoz	de	corteza	de
abedul.	El	día	séptimo	aún	no	había	noticias	del	indio	Joé	ni	de	su	madre.	Y	aquel	día
fue	el	último	en	que	Billy	desempeñó	el	papel	de	Deane.

Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Isabel	 con	 el	 caldo,	 pan	 tostado	y	una	 jofaina	de	 agua	y,
después	que	 la	enferma	hubo	comido,	Billy	 la	 levantó	un	poco,	 le	puso	detrás	unas
mantas	 dobladas	 para	 sostenerla	 y	 poder	 peinar	 y	 trenzar	 su	 espléndida	 cabellera.
Había	 cierta	 claridad	 en	 el	 aposento,	 a	 pesar	 de	 la	 cortina	 que	 estaba	 enteramente
corrida.	Fuera	brillaba	el	sol,	y	su	pálido	resplandor	atravesaba	la	cortina	y	alumbraba
los	suntuosos	rizos	que	el	hombre	estaba	peinando.	Cuando	acabó,	volvió	a	apoyarle
suavemente	la	cabeza	en	la	almohada.

Ella	le	miraba	de	singular	manera.	Y	él,	de	repente	y	como	si	recibiera	un	golpe
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que	 le	 dio	 frío	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma,	 leyó	 lo	 que	 decían	 aquellos	 ojos:	 la
curación	y	 la	vuelta	del	 conocimiento.	Vio	 reaparecer	 en	 ellos	 el	 antiguo	horror,	 la
antigua	pena,	el	renacimiento	de	la	verdadera	personalidad	de	ella.	No	esperó	a	oírla
hablar,	sino	que	se	volvió,	como	había	hecho	cien	veces,	y	salió	del	aposento.

En	el	cuarto	contiguo	estuvo	un	momento	en	pie,	callado,	reconcentrando	su	valor
para	la	prueba	que	se	acercaba.	Había	llegado	el	fin	para	él.	Venció	su	debilidad	y,	un
instante	 después,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 fondo.	Pero	 no	 entró	 como	había	 hecho
antes,	sino	que	llamó.	Era	la	primera	vez	que	llamaba,	y	la	voz	de	Isabel	le	invitó	a
entrar.	 Un	 dolor	 agudo	 atravesó	 de	 pronto	 el	 corazón	 de	 Billy	 cuando	 vio	 que	 la
convaleciente	se	había	colo	cado	de	manera	que	él	la	viera	de	espaldas.

El	hombre	se	inclinó	hacia	ella	y	le	dijo	con	infinita	dulzura:
—Ya	está	usted	mejor.	Pasó	el	peligro…
—Sí,	estoy	mejor…	pero…	¿ha	terminado	esto?	—la	oyó	Billy	murmurar.
—Sí.
—¿Y	la…	nena?
—Está	bien.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Después	preguntó	Isabel,	débilmente:
—¿Ha	estado	usted	solo?
—Sí,	durante	siete	días.
La	 joven	 volvió	 entonces	 los	 ojos	 hacia	 él	 y	 Billy,	 en	 medio	 de	 aquella

semioscuridad,	pudo	ver	el	brillo	de	ellos.	Le	pareció	que	aquella	mirada	penetraba
hasta	 los	arcanos	de	su	alma	y	que,	en	aquel	momento,	Isabel	sabía…	Sabía	que	él
había	 asumido	 el	 papel	 de	 David	 y,	 de	 pronto,	 ella	 volvió	 la	 cara	 con	 un	 sollozo
extraño…	un	sollozo	de	vergüenza.	El	hombre	la	sintió	temblar.	Parecía	que	respiraba
con	dificultad	y	que	se	esforzaba	por	permanecer	serena.	Por	último,	Billy	volvió	a
oír	las	pa	labras	terribles:

—¡Tú!…	¡tú!…	¡tú!…
—Sí,	sí…	lo	sé…	lo	comprendo	—replicó.
Yse	le	rompía	el	corazón.
—No	se	inquiete	usted	por	lo	venidero	—prosiguió	el	desdichado—.	Le	prometí

que	si	curaba	usted,	me	iría.	Y	me	voy…	Nadie	lo	sabrá	nunca…	Me	voy.
—¿Y	no	volverá	usted?
La	voz	de	Isabel	era	serena	y	fría.
—¡Nunca!	—contestó	Billy—.	Lo	juro.
Ella	 se	 apartó	 de	 él	 hasta	 el	 punto	 de	 que	MacVeigh	 ya	 no	 pudo	 distinguir	 de

Isabel	más	que	el	brillo	de	su	magnífica	cabellera	en	un	rayo	de	luz.	Pero	podía	oír	su
respiración	jadeante.

Y	salió	con	tal	silencio,	que	ella	no	pudo	darse	cuenta	del	momento	en	que	la	dejó
sola.	Cerró	el	hombre	tras	de	sí	la	puerta	y	aquella	vez	echó	el	picaporte.	La	puerta
exterior	 estaba	 abierta,	 y,	 de	 pronto,	 oyó	 aquello	 por	 lo	 cual	 tantas	 veces	 había
prestado	 oído,	 esperándolo:	 el	 ladrido	 breve	 y	 seco	 de	 los	 perros	 y	 la	 voz	 de	 un
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hombre.
En	tres	saltos	se	vio	fuera.	El	indio	Joé	había	hecho	alto	con	el	equipo,	a	mitad	de

camino,	 en	 el	 claro	 del	 bosque.	Una	mirada	 al	 trineo	 convenció	 a	 Billy	 de	 que	 la
madre	de	Joé	no	le	había	dado	chasco.	Una	vieja,	pequeñita,	delgaducha	y	arrugada,
se	desprendió	de	un	montón	de	pieles	de	oso,	mientras	él	corría	hacia	ellos.	La	mujer,
con	sus	ojos	obscuros	y	vivos,	le	vio	acercarse;	tenía	las	manos	tan	descarnadas	que
parecían	 garras.	 Mas,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 poco	 atractivo.	 Billy	 casi	 la	 hubiera
abrazado	a	su	llegada.

Se	llamaba	Maballa,	según	dijo	Rookie,	y	entendía	el	 inglés	y	 lo	hablaba	mejor
que	su	hijo.	Billy	le	explicó	la	disposición	de	la	cabaña	y	cuando	terminó,	la	mujer
cogió	un	paquetito	del	trineo,	cacareó	algunas	palabras	al	 indio	Joé	y	siguió	a	Billy
sin	vacilar	un	instante.

Que	 no	 temía	 a	 la	 peste,	 añadió	 para	 alivio	 de	 Billy.	 En	 cuanto	 se	 quitó	 el
capuchón	 y	 su	 pesada	 manta	 entró	 sin	 temor	 en	 el	 cuarto	 interior	 y	 un	 minuto
después,	Billy	la	oyó	hablar	con	Isabel.

Para	 reunir	 las	 cosas	 que	 le	 pertenecían	 y	 empaquetarlas,	 empleó	 Billy	 unos
minutos.	Después	salió	y	levantó	la	tienda.	El	indio	Joé	se	había	marchado	ya,	y	él	si
guió	 su	 rastro.	 Una	 hora	 después,	 MacTabb,	 advertido	 por	 la	 llamada	 de	 Billy,
aparecía	 en	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña.	 Dio	 vuelta	 alrededor	 de	 ella	 para	 ponerse	 en
dirección	del	viento	hasta	unos	cincuenta	pasos	de	MacVeigh.

Éste	le	dijo	lo	que	iba	a	hacer.	Ir	a	Churchill	y	que	confiaba	a	su	guarda	a	Isabel	y
a	la	niña.	De	Fort	Churchill	le	enviaría	una	escolta	para	llevar	a	la	mujer	y	a	Isabelita
a	la	civilización.	Necesitaba	ropas	nuevas…	algo	que	él	pudiera	ponerse,	porque	las
que	 llevaba	 tenía	 que	 quemarlas.	 Insinuó	 que	 podría	 ponerse	 un	 traje	 completo	 de
Joé,	 si	 éste	 tenía	 de	 repuesto.	 Y	 MacTabb	 entró	 en	 la	 ca	 baña	 para	 salir	 pocos
instantes	después	con	una	brazada	de	ropa.

—Ahí	 tienes	 lo	 que	 necesitas,	 menos	 camisa	 y	 calzoncillos	 —dijo	 MacTabb,
dejándolo	en	un	montón	sobre	la	nieve—.	Esperaré	un	poco	a	que	te	mudes.	Vale	más
quemarlos	en	seguida.	Podría	volverse	el	viento	y	no	quiero	recibir	las	bocanadas	de
humo.

Y	 se	 alejó	 a	 respetable	 distancia	mientras	Billy	 recogía	 las	 prendas	 de	 vestir	 y
entraba	 en	 el	 bosque.	 Arrancó	 un	montón	 de	 corteza	 de	 un	 abedul	 y	 conforme	 se
desnudaba	iba	arrojando	en	él	los	vestidos	viejos.	MacTabb	podía	oír	el	crepitar	y	los
chasquidos	del	fuego,	cuando	Billy	reapareció	con	un	pantalón	de	piel	de	gamuza,	de
segunda	 clase,	 del	 indio	 Joé,	 un	 abrigo	 de	 pieles	muy	 ajadas,	 una	 gorra	 de	 piel	 de
anguila,	y	mocasines	demasiado	estrechos	para	él.

Los	 dos	 hombres	 charlaron	 durante	 quince	 minutos,	 MacTabb	 siempre	 a
cincuenta	pasos	de	la	zona	de	peligro.

Después	se	fue	y	regresó	con	los	perros	y	el	trineo	de	Billy.
—Me	 hubiera	 gustado	 darte	 un	 apretón	 de	 manos,	 Billy	 —se	 excusó—;	 pero

mejor	es	no	hacerlo.	Me	parece	que	no	debemos	sacar…	la	rapaza,	¿eh?

www.lectulandia.com	-	Página	105



—No	 —dijo	 Billy—.	 Hasta	 la	 vista,	 Mac.	 Ya	 te	 veré	 más	 adelante.	 Vete	 a
buscarla	y	sácala	al	umbral,	¿quieres?	Que	no	sepa	que	estoy	aquí;	ya	la	veré	de	lejos.
La	pobrecilla	no	comprenderá,	¿verdad?	Si	supiera	que	estoy	aquí	y	que	no	he	ido	a
verla…

Se	 escondió	 entre	 los	 árboles	 mientras	 Mac	 Tabb	 entraba	 en	 la	 cabaña.	 Poco
después	reaparecía	este	último	con	Isabelita	en	brazos.	Billy	retuvo	un	sollozo.

La	niña	volvió	la	cara	hacia	él	un	instante	y	el	hombre	pudo	ver	que	ella	señalaba
con	 el	 dedo	 índice	 la	 dirección	 que	 Rookie	 le	 había	 indicado.	 En	 el	 momento
siguiente,	el	sol	iluminó	la	cabellera	de	la	pequeña	con	una	llama	de	oro,	como	Billy
la	había	visto	 la	primera	vez,	 aquel	día	memorable	 en	Fullerton.	Quiso	decirle	una
palabra…	una	por	lo	menos…	pero	de	su	boca	solamente	salió	el	sollozo	que	se	había
esforzado	por	rechazar.

Billy	volvió	la	cara	hacia	el	bosque.	Y	esta	vez	sabía	que	se	iba	para	siempre.
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Capítulo	XIX

Una	peregrinación	a	la	estepa

La	cuarta	tarde	después	de	haber	dejado	la	cabaña	atacada	por	la	peste,	acampó
Billy	 a	 orillas	 del	 río	 Lame	Otter,	 a	 ciento	 ochenta	millas	 de	 Fort	 Churchill	 en	 la
bahía	de	Hudson.

Acababa	de	cenar	y	estaba	fumando	una	pipa.
La	 noche,	 maravillosamente	 clara;	 cielo	 cuajado	 de	 estrellas;	 luna	 llena.	 Billy

había	 mirado	 a	 la	 luna	 varias	 veces.	 Era	 la	 luna	 llamada	 por	 los	 indios	 luna
sangrienta,	 roja	 como	 sangre,	 con	 el	 borde	 recortado	y	 como	 rezumando.	Según	 la
superstición	india,	aquello	significaba	desgracia	para	los	que	no	la	tenían	detrás	de	sí.
Durante	siete	noches	se	guidas	había	descrito	un	surco	de	color	púrpura	en	el	cielo
aquel	 terrible	 año	 de	 epidemia	 en	 el	 que	 pereció	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 población
forestal.	Desde	entonces	se	le	dio	el	nombre	de	Luna	de	la	peste.

Billy	 había	 visto	 aquella	 luna	 solamente	 dos	 veces	 en	 su	 vida.	 No	 era
supersticioso,	pero	aquella	noche	estaba	lleno	de	rara	sensación	de	malestar.	Se	puso
a	 reír	 nerviosamente	 mientras	 contemplaba	 las	 llamas	 chispeantes	 del	 abedul	 y	 se
preguntó	qué	nueva	desgracia	podía	sucederle.	Y	después,	algo	dulce	pare	ció	venir,
lentamente,	 lentamente,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 maravillosa	 noche,	 como	 una	 mano
apaciguadora,	para	tranquilizar	su	corazón,	destrozado	de	dolor.	Por	fin…	estaba	otra
vez	en	su	dominio.	Porque	las	soledades	barridas	por	los	vientos	y	los	bosques	habían
sido	su	mansión	y	varias	veces	se	había	dicho	que	le	sería	imposible	la	vida	lejos	de
ellos.	Aquella	noche	le	sugería	tal	pensamiento	con	más	intensidad	que	nunca.

Él	era	parte	de	ellos	y	ellos	parte	de	él.	Y	cuando	levantaba	los	ojos	hacia	la	luna
roja,	 ya	 no	 le	 causaba	 inquietud	 el	 verla,	 sino	 un	 sentimiento	 de	 singular	 alegría.
Durante	una	hora	estuvo	sentado,	meditando,	y	el	fuego	se	apagó.	A	su	alrededor,	la
vibración	 y	 el	 murmullo	 de	 la	 soledad	 le	 estrechaba	más	 y	más.	 Era	 su	mundo	 y
respiró	más	 hondo	 y	 escuchó.	 Solo	 y	 con	 el	 corazón	 herido,	 sintió	 que	 la	 vida,	 la
simpatía	y	el	amor	de	la	Naturaleza	se	insinuaban	en	él,	se	entristecían	con	su	tristeza,
le	deban	calor	con	la	esperanza,	le	aseguraban	de	nuevo	la	amistad	de	los	árboles,	de
las	montañas	 y	 de	 toda	 la	 inmensidad	 desierta	 que	 le	 rodeaba.	 En	 aquella	 extraña
ilusión	que	nace	del	aislamiento	en	el	extremo	Norte,	había	dado	cien	veces	vida	y
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forma	 a	 las	 sombras	 estrelladas	 que	 le	 en	 volvían,	 las	 de	 los	 altos	 abetos,	 de	 los
arbustos	retorcidos,	de	las	rocas	y	aún	de	las	montañas.

Y	 ahora	 no	 era	 aquello	 ya	 un	 juego.	 Con	 forme	 iban	 transcurriendo	 las	 horas,
aquella	noche	y	cada	día	y	cada	noche	siguiente,	se	hacían	más	reales	para	MacVeigh,
y	las	fogatas	que	encendía	en	la	obscuridad	infinita	le	representaban	escenas	como	no
lo	 habían	 hecho	 hasta	 entonces.	 Árboles,	 rocas	 y	 arbustos	 achaparrados	 le
reconfortaban	 más	 y	 más	 en	 la	 soledad	 y	 le	 daban	 la	 ilusión	 de	 la	 vida	 con	 el
movimiento	 del	 vaivén	 de	 sus	 sombras.	 Por	 todas	 partes	 encontraba	 los	 mismos
viejos	amigos,	fieles,	inmutables.	La	sombra	de	los	abetos	y	pinos	que	aquella	noche
le	 hacía	 señas	 a	 su	 manera	 silenciosa,	 era	 la	 misma	 que	 le	 hacía	 señas	 la	 noche
anterior	y	centenares	de	noches	antes;	 las	estrellas	eran	 las	mismas,	 los	vientos	que
susurraban	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 eran	 los	 mismos,	 todo	 estaba	 como	 había
estado	la	víspera	y	años	atrás.	Sabía	que	en	aquellas	cosas…	y	solamente	en	aquellas
cosas…	 poseería	 siempre	 a	 Isabel.	 Ella	 volvería	 a	 la	 civilización,	 y	 las	 escenas
cambiantes	de	la	vida	allí,	le	harían	olvidarse	de	él…	o	poco	menos.

Pero	en	el	mundo	de	él	no	había	cambio.	Dentro	de	diez	años	podría	recorrer	su
antiguo	camino	y	encontrar	aún	despojos	calcinados	de	las	hogueras	de	campamento,
encendidas	para	ella	aquella	noche	cerca	de	la	estepa.	El	desierto	guardaría	memoria
de	ella	tanto	tiempo	como	él	formara	parte	de	tal	desierto,	y	ahora	que	se	acercaba	a
Churchill,	sabía	que	la	formaría	siempre.

Tres	 semanas	 después	 de	 haber	 dejado	 la	 cabaña	 de	 Croisset,	 llegó	 a	 Fort
Churchill.	 Un	mes	 lo	 había	 cambiado	 de	 tal	modo,	 que	 el	 factor	 no	 lo	 conoció	 al
principio.	El	inspector	de	servicio	le	miró	dos	veces	y	exclamó:

—¡Dios	santo!	¿Es	usted,	MacVeigh?
Solamente	 a	 Pelletier,	 que	 estaba	 esperándolo,	 le	 contó	 lo	 que	 había	 ocurrido

junto	al	Little	Reaver.
Varias	cartas	habían	 llegado	a	Churchill	para	él,	y	una	de	ellas	 le	 informaba	de

que	una	mina	de	plata	en	la	que	tenía	intereses,	había	prosperado,	y	que	sus	acciones,
al	venderlas,	le	darían	más	de	diez	mil	dólares.

Esta	 fortuna	 inesperada	 le	 sirvió	 como	 excusa,	 cerca	 del	 inspector,	 cuando	 se
negó	 a	 reengancharse.	 Una	 semana	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Churchill,	 era	 Bucky
Smith	deshonrosamente	expulsado	del	servicio.

Había	varias	personas	al	lado	de	ellos	cuando	Bucky,	con	la	sonrisa	en	los	labios,
se	acercó	a	Billy	y	se	ofreció	a	estrecharle	la	mano.

—No	te	guardo	rencor,	Billy	—declaró	en	alta	voz,	para	que	todos	lo	oyesen—.
Pero	has	cometido	un	grave	error.

Después,	en	palabras	que	sólo	oyeron	los	oídos	de	Billy,	añadió:	«Acuérdate	de	lo
que	te	prometí.	¡Te	mataré	por	lo	que	hiciste,	aunque	tenga	que	perseguirte	hasta	el
extremo	del	mundo!».

Unos	días	después	partió	Pelletier	 aprovechando	 las	últimas	nieves,	procurando
llegar	a	Nelson	House	antes	de	que	acabaran	los	transportes	en	trineo.
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—Deseaba	que	me	acompañase	usted,	Billy	—le	suplicó	por	centésima	vez—.	Mi
novia	se	hubiera	alegrado	mucho	de	verle…

Pero	Billy	no	se	dejó	conmover.
—Ya	iré	a	verte	algún	día…	cuando	ten	gas	un	rorro1	—le	prometió,	esforzándose

por	reír,	mientras	apretaba	por	última	vez	la	mano	de	su	antiguo	compañero.
Billy	permaneció	en	el	puesto	tres	días	más	después	de	la	marcha	de	Pelletier.	En

la	mañana	del	 cuarto,	mochila	 al	 hombro	y	 sin	 perros,	 se	 puso	 en	 camino	hacia	 el
Noroeste.

—Creo	que	voy	a	pasar	el	invierno	próximo	en	Fond	du	Lac	—dijo	al	inspector
—.	Si	hay	cartas	para	mí,	envíemelas	allí,	si	encuentra	ocasión;	y	si	entonces	no	estoy
en	Fond	du	Lac,	las	devolverán	a	Fort	Churchill.

Dijo	 Fond	 du	 Lac	 porque	 la	 sepultura	 de	 Deane	 estaba	 entre	 Churchill	 y	 el
antiguo	puesto	de	la	Hudson	Bay	Company,	hacia	la	región	de	Athabasca.	Las	estepas
era	 lo	 único	 que	 le	 atraía…	 las	 únicas	 cosas	 a	 las	 cuales	 se	 atrevía	 a	 responder.
Cumpliría	la	promesa	hecha	a	Isabel	y	visitaría	la	tumba	de	Scottie.	Por	lo	menos	se
esforzaba	en	pensar	que	cumplía	una	promesa.	Pero	en	el	fondo	de	sí	mismo	había	un
sentimiento	íntimo	que	no	sabía	explicarlo.

Era	como	si,	a	veces,	 le	acompañara	un	espíritu	yendo	a	su	 lado	y	que	rondaba
alrededor	de	las	hogueras	de	campamento	por	la	noche,	y	cuando	se	dejaba	llevar	de
su	buen	humor,	 sentía	que	era	debido	a	 la	presencia	de	Deane.	Creía	en	 la	amistad
grande;	 pero	 nunca	 había	 creído	 en	 el	 amor	 de	 un	 hombre	 a	 otro	 hombre.	 Nunca
había	 pensado	 que	 pu	 diera	 existir	 tal	 sentimiento,	 exceptuando,	 quizá,	 de	 padre	 a
hijo.	Para	él,	en	les	palacios	ideales	que	había	construido	y	en	todas	las	visiones	que
había	 soñado,	 el	 alfa	 y	 omega	 del	 amor	 se	 limitaba	 a	 la	 mujer.	 Por	 primera	 vez
comprendía	lo	que	quería	decir	amar	a	un	hombre…	la	memoria	de	un	hombre.

Algo	le	retuvo	de	confiar	el	secreto	de	su	misión	en	Churchill,	ni	aun	a	Pelletier.
La	tarde	anterior	a	su	marcha	había	escondido	un	hacha	en	el	lindero	del	bosque	y	el
segundo	día	hizo	uso	de	ella.	Fue	a	un	abedul	grande	y	derecho,	de	diez	pulgadas	de
diámetro,	 y	 dispuso	 su	 tienda	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 él.	 Aquella	 noche,	 antes	 de
envolverse	en	las	mantas,	echó	al	suelo	el	árbol.	A	la	mañana	siguiente	le	encuadró	el
pie	y,	antes	de	la	caída	de	la	tarde	había	cortado	un	tablón	de	dos	pulgadas	de	grueso,
un	 pie	 de	 ancho	 y	 tres	 de	 largo.	 Cuando	 reanudó	 la	 marcha	 al	 otro	 día	 hacia	 el
Noroeste,	dejó	abandonada	el	hacha.

La	cuarta	noche	trabajó	con	su	cuchillo	de	caza	y	el	hacha	de	cinto,	adelgazando
la	 tabla	hacia	 la	base,	 igualándola	y	 alisándola.	Las	noches	quinta	y	 sexta	 las	pasó
enrojeciendo	al	fuego	la	punta	de	una	varilla	de	hierro	y	grabando	en	la	madera	por
este	 medio	 las	 tres	 primeras	 letras	 del	 epitafio	 de	 Deane.	 Un	 momento	 vaciló	 si
pondría	el	nombre	de	Scottie	o	el	de	David.	Se	decidió	por	David.

Viajaba	sin	darse	prisa,	porque	para	él	la	primavera	era	la	estación	más	bella	de
aquellas	soledades.	Las	nieves	fundidas	cantaban	por	las	laderas	y	se	precipitaban	a
los	 valles.	 Las	 copas	 de	 los	 álamos	 se	 hinchaban	 dispuestas	 a	 estallar	 y	 las	 parras
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estaban	rojas	como	sangre	en	la	gloria	de	su	nueva	vida.
Diecisiete	días	después	de	haber	salido	de	Churchill,	llegó	al	borde	de	la	inmensa

estepa.	 Durante	 dos	 días	 se	 inclinó	 hacia	 Oeste,	 y	 a	 la	 mañana	 del	 tercero,	 muy
tempranito,	recorrió	con	la	mirada	la	extensión	gris,	moteada	de	caribús,	corriendo	la
extensión	que	Pelletier,	 Isabelita	y	 él	 habían	 recorrido	 cuando	 iban	huyendo	de	 los
esquimales.	Primero	fue	a	la	cabaña	y	entró.	Era	evidente	que	no	había	estado	nadie
desde	 que	 él	 la	 dejó.	En	 la	 cama	 en	 que	Dañe	había	muerto	 encontró	 un	mitón	de
Isabelita.	Se	había	preguntado	ya	dónde	lo	habría	perdido	y	le	había	hecho	otros	de
piel	de	lince	cuando	iban	a	la	cabaña	de	Croisset.

La	camita	que	él	había	dispuesto	en	el	suelo	para	la	niña	estaba	aún	como	ella	la
había	dejado,	y	en	el	extremo	de	la	manta	que	había	servido	de	almohada,	se	veía	aún
la	 huella	 de	 su	 cabecita.	 En	 la	 pared	 colgaban	 unos	 pantalones	 que	 Deane	 había
llevado.	Billy	consideró	aquellos	objetos,	inmóvil	y	silencioso,	con	la	mochila	a	sus
pies.	 Había	 en	 la	 cabaña	 algo	 sofocante	 y	 angustioso,	 y	 luchaba	 por	 vencerlo,
silbando.	Sus	labios	parecían	inertes.	Por	fin	salió	y	se	dirigió	hacia	la	tumba.

Los	raposos	habían	pasado	por	allí	y	habían	cavado	un	poco	alrededor	de	la	cruz.
Fuera	de	eso,	nada	había	cambiado.	Durante	 la	mañana	echó	Billy	a	 tierra	un	árbol
más	grueso,	hundió	un	extremo	a	tres	pies	de	profundidad	en	el	suelo	medio	helado,
junto	a	la	cabeza	de	la	sepultura.	Después,	con	largas	puntas	que	había	llevado,	clavó
la	tabla.	Pensaba	que	nadie	sabría	jamás	lo	que	significaban	las	palabras	del	epitafio;
nadie	sino	él	y	el	espíritu	de	Scottie	Deane.	Con	la	punta	de	la	barrita	enrojecida	al
fuego,	había	grabado	en	la	madera.

DAVID	DEANE

Murió	el	27	de	febrero	de	1908.

Amado	por	Isabel	y	por	el
que	quisiera	tomar	su	lugar

y	devolverle	a	ELLA

W.	M.	15	de	abril	de	1908.

No	se	detuvo	cuando	llegó	la	hora	de	comer;	sino	que	de	una	cresta	situada	a	unos
cientos	 de	 yardas	 de	 allí,	 trajo	 piedras	 y	 construyó	un	montículo	 de	 cuatro	 pies	 de
alto,	 alrededor	 del	 nuevo	 tronco,	 a	 fin	 de	 que	 ni	 hura	 canes	 ni	 animales	 salvajes
pudiesen	 tirarlo.	 Después	 se	 puso	 a	 buscar	 en	 los	 sitios	 más	 abrigados	 y	 mejor
soleados	del	bosque	en	donde	las	sumidades	verdosas	de	la	vida	vegetal	empezaban	a
levantarse.	Encontró	flor	de	nieve,	cariofíleas	rojas,	parra	púrpura,	desenterró	raíz	por
raíz	y,	por	 fin,	mirando	entre	dos	 rocas,	descubrió	el	 tallo	esbelto	de	una	 flor	 azul.
Plantó	 la	 parra	 trepadora	 alrededor	 del	 túmulo	 y	 la	 flor	 azul	 en	 la	 cabecera	 de	 la
tumba.

Muy	adelantada	estaba	ya	la	tarde	cuando	regresó	a	la	cabaña	y	otra	vez	se	sintió
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abrumado	por	la	horrorosa	soledad	que	en	ella	se	advertía.	No	había	pensado	que	tal
cosa	pudiera	ocurrirle.	El	espíritu	de	Deane	y	su	oculta	presencia	le	habían	parecido
más	cerca	de	él	al	 lado	de	las	hogueras	de	campamento	y	en	los	bosques.	Billy	asó
carne	en	el	horno,	pero	la	fogata	le	parecía	rara	y	anormal	en	aquel	aposento	desierto.

Aun	el	aire	que	respiraba	era	pesado	y	lleno	de	mortal	opresión	y	de	esperanzas
perdidas.	Apenas	podía	tragar	el	alimento	que	acababa	de	preparar,	aunque	no	había
comido	 desde	 la	mañana.	 Cuando	 acabó,	 sacó	 el	 reloj.	 Señalaba	 las	 cuatro.	 El	 sol
septentrional	 se	 había	 desvanecido	 detrás	 de	 bosques	 lejanos,	 seguido	 por	 la	 luz
desfalleciente	 del	 rápido	 crepúsculo.	 Billy	 estuvo	 un	 rato	 sin	 moverse	 fuera	 de	 la
cabaña.	Detrás	de	él,	un	búho	 lanzó	su	solitario	y	 lúgubre	grito.	Por	en	cima	de	su
cabeza	gorjeó	un	pajarillo.	Era	la	hora	del	fin	del	día	y	del	principio	de	la	noche,	hora
en	que	el	desierto	detiene	su	aliento	y	se	extiende	la	calma.

Billy	cruzó	los	brazos	y	esperó.	Desde	el	silencio	y	las	tinieblas,	que	aumentaban,
algo	 le	 llamaba	 lejos	de	 la	 cabaña,	 lejos	de	 la	 tumba	y	de	 la	gris	 inmensidad	de	 la
estepa.	Volvió	a	entrar	y	empaquetó	sus	cosas.	Cogió	el	mitón	para	conservarlo	con
los	otros	 te	 soros,	 salió	después	y	cerró	 la	puerta.	Pasó	cerca	de	 la	 sepultura	y,	por
última	vez	miró	al	lugar	en	qué	Deane	yacía	muerto.

—¡Adiós,	amigo!	—murmuró—.	Hasta	la	vista.
El	búho	gritó	más	fuerte	mientras	Billy	se	volvía	hacia	Oeste.	Aquel	grito	le	hizo

temblar	 y	 apresuró	 el	 paso	 por	 el	 desierto	 sin	 límites	 que	 extendía	 centenares	 de
millas	entre	el	puerto	de	Fond	du	Lac	y	él.
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Capítulo	XX

La	carta

Días,	 semanas	 y	 meses	 de	 un	 aislamiento	 que	 Billy	 nunca	 había	 conocido,
siguieron	 a	 aquella	 peregrinación	 a	 la	 tumba	 de	 Deane.	 Era	 más	 que	 aislamiento.
Había	conocido	el	aislamiento,	 la	 tristeza	y	 la	necesidad	de	estar	solo	en	medio	del
caos	negro	y	silencioso	de	 la	noche	polar;	casi	se	había	vuelto	 loco	y	había	visto	a
Pelletier	morir	por	un	rayo	de	sol	y	el	sonido	de	una	voz.

Pero	esta	vez	era	diferente.	Era	algo	que	mordía	a	mayor	profundidad	de	día	en
día	y	de	noche	en	noche,	en	su	alma.	Había	creído	que	el	pensamiento	de	Isabel	y	su
recuerdo	 lo	 hubieran	 hecho	 más	 feliz,	 aunque	 no	 volviera	 a	 verla.	 Pero	 se	 había
equivocado.	La	soledad	no	conduce	al	olvido	y	la	voz	de	la	jo	ven	le	parecía	cada	día
más	cercana	y	más	 real	y	 formaba,	con	más	 insistencia,	parte	de	sus	pensamientos.
No	pasaba	una	hora	del	día	sin	que	se	preguntara	dónde	estaría	Isabel.

Suponía	 que	 ella	 y	 la	 niña	 habían	 vuelto	 a	 la	 antigua	 casa	 de	Montreal,	 donde
seguramente	 encontrarían	 amigos	 que	 velaran	 por	 ellas.	 No	 obstante,	 temía	 que
hubiese	permanecido	en	 la	soledad,	que	su	amor	a	Deane	 la	hubiera	retenido	y	que
habría	encontrado	algún	empleo	de	mujer	en	un	puesto	entre	 las	 regiones	altas	y	 la
estepa.

A	veces	se	apoderaba	de	él	un	deseo	irresistible	de	volver	a	la	cabaña	de	MacTabb
y	saber	hacia	dónde	había	ido	ella.	Pero	luchaba	contra	tal	deseo	como	hombre	que
lucha	contra	la	muerte.	Sabía	que	cediendo	a	la	tentación	de	acercarse	a	ella,	perdería
todo	 lo	 que	 había	 ganado	 en	 su	 lucha	 interior	 durante	 los	 días	 de	 epidemia	 en	 la
cabaña	de	Croisset.

Por	eso	sus	pies	lo	llevaban	sin	descanso	hacia	Oeste,	cuando	invisibles	manos	lo
retenían	 por	 detrás.	 No	 fue	 directamente	 a	 Fond	 du	 Lac;	 sino	 que	 pasó	 casi	 tres
semanas	con	un	trampero,	al	que	había	encontrado	cerca	del	río	Pipestone.	Era	junio
cuando	llegó	a	Fond	du	Lac,	y	allí	estuvo	dos	meses.	Había	pensado,	pero	a	medias,
pasar	allí	el	invierno;	pero	el	factor	del	puesto	se	mostró	poco	complaciente.	Además,
a	Billy	no	 le	gustaba	el	país.	Así,	pues,	a	primeros	de	 julio	se	hundió	más	hacia	el
Oeste,	en	la	región	de	Athabasca;	siguió	la	orilla	norte	del	lago	grande,	y	dos	meses
después	llegó	a	Fort	Chipewyan,	cerca	de	la	desembocadura	del	río	Slave.
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Llegó	a	Chipewyan	en	momento	propicio.	Un	geólogo	del	gobierno	y	una	misión
de	geógrafos	 se	disponían	en	aquel	 instante	a	marchar	 a	 la	 tierra	 incógnita,	 situada
entre	el	Great	Slave	y	el	Great	Bear,	y	los	tres	hombres	que	habían	llegado	de	Ottawa
invitaron	 con	 insistencia	 a	 Billy	 que	 los	 acompañara.	 Aprovechó	 la	 ocasión	 y
permaneció	con	ellos	hasta	que	la	misión	regresó	al	río	MacKenzie	por	el	camino	de
Fort	Providence,	cinco	meses	después.	Estuvo	en	este	último	punto	casi	hasta	fines	de
la	 primavera	 y	 después	 bajó	 de	 Fort	 Wrigley,	 donde	 tenía	 varios	 amigos	 en	 el
servicio.

Quince	meses	de	correrías	habían	producido	efecto	en	él.	Ya	no	podía	resistir	el
atractivo	del	Wanderlust[5]	que	lo	llevaba	de	un	punto	a	otro,	y	por	momentos	crecía
el	deseo	de	volver	a	la	antigua	comarca	en	las	orillas	de	la	bahía	grande,	hacia	el	Este.

Había	 pensado	 unirse	 a	 los	 constructores	 de	 vías	 férreas	 del	 nuevo
transcontinental	en	las	montañas	de	Colombia	Británica,	pero	en	agosto,	en	lugar	de
encontrarse	 en	 Edmonto	 o	 en	 Tete	 Jaune	 Cache,	 estaba	 en	 Príncipe	 Alberto,	 a
trescientas	cincuenta	millas	al	Este.

De	aquel	sitio	se	dirigió	hacia	el	Norte,	en	compañía	de	una	caravana	que	iba	a	la
comarca	del	lago	La	Rouge;	en	octubre,	se	inclinó	hacia	Oeste,	solo,	por	los	canales
de	Sissipuk	y	Burntword,	hasta	Nelson	House.	Después	de	una	semana	de	descanso
continuó	hacia	el	Norte,	y	el	18	de	diciembre,	la	primera	de	las	grandes	borrascas	del
invierno	 de	 1909	 a	 1910,	 uno	 de	 los	 más	 trágicos	 en	 la	 historia	 de	 los	 pueblos
septentrionales,	 le	 sorprendió	 a	 treinta	millas	 de	 la	Factoría	 de	York.	Cinco	días	 le
costó	llegar	al	puesto,	donde	estuvo	retenido	varias	semanas.

Fueron	 las	 primeras	 de	 aquellas	 terribles	 semanas	 de	 hambre	 y	 frío	 intenso,
durante	las	cuales	perecieron	más	de	mil	quinientas	personas	en	la	región	del	Norte.
Desde	 las	 tierras	 desiertas	 hasta	 el	 pie	 de	 las	 vertientes	 del	 Sur,	 el	 suelo	 estaba
cubierto	de	cuatro	o	cinco	pies	de	nieve	y,	desde	mediados	de	diciembre	a	fines	de
enero,	la	temperatura	no	bajó	de	veinte	grados	bajo	cero	y	la	mayor	parte	del	tiempo
permaneció	entre	veinticinco	y	treinta.

De	todos	los	puntos	de	la	soledad,	llegaban	noticias	de	hambre	y	muerte	al	puesto
de	la	Compañía.	No	se	podían	relevar	 las	 líneas	de	trampas	a	causa	del	frío.	Antas,
caribús	 y	 aun	 los	 animales	 de	 pieles,	 yacían	 enterrados	 bajo	 la	 nieve.	 Indios	 y
mestizos	se	acercaban	a	los	puestos.	Billy,	en	la	factoría	de	York,	vio,	por	dos	veces,
madres	llevando	en	brazos	a	sus	hijos	muertos.	Un	día	llegó	un	trampero	blanco,	con
los	perros	y	el	trineo,	y,	en	éste,	envuelta	en	una	piel	de	oso,	iba	su	mujer,	que	había
muerto	a	la	distancia	de	cincuenta	millas,	en	los	bosques.

Durante	 aquellas	 terribles	 semanas	 le	 fue	 imposible	 a	 Billy	 dejar	 de	 pensar	 en
Isabel	 y	 en	 la	 nena.	 Y	 le	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 pudieran	 estar	 en	 la	 soledad,
padeciendo	como	padecían	 todos.	Tan	obsesionado	estaba	con	 tal	pensamiento,	que
una	 noche	 tuvo	 un	 ensueño	 horrible:	 la	 cara	 de	 Isabelita	 se	 le	 apareció	 con	 una
máscara	semejante	a	la	de	la	muerte,	pálida	y	fría	y	adelgazada	por	las	privaciones.

Aquella	 visión	 le	 decidió.	 Iría	 a	 Fort	 Churchill	 y,	 si	 no	 estaba	 allí	 MacTabb,
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volvería	a	la	cabaña	próxima	al	Little	Beaver	y	sabría	lo	que	hubiese	ocurrido	a	Isabel
y	 a	 la	 niña.	 Unos	 días	 después,	 hacia	 el	 27	 de	 enero,	 se	 elevó	 bruscamente	 la
temperatura,	y	Billy	se	dispuso	a	aprovechar	aquel	cambio.	Un	mes	tizo	le	acompañó
en	su	viaje	a	Churchill	y	partieron	a	la	mañana	siguiente.	El	20	de	febrero	llegaron	al
Fort.

Billy	 fue	 inmediatamente	al	cuarto	del	destacamento.	En	dos	años	había	habido
varios	cambios	y	no	quedaba	más	que	uno	del	antiguo	cuerpo,	que	le	diera	un	apretón
de	manos.	Su	primera	pregunta	fue	referente	a	Mac	Tabb	e	Isabel	Deane.	Ni	el	uno	ni
la	otra	se	encontraban	en	Churchill	ni	habían	estado	allí	desde	 la	 llegada	del	nuevo
oficial	de	servicio.

Pero	había	correspondencia	para	Billy…	tres	cartas.	Había	habido	media	docena
más,	pero	las	habían	hecho	seguir	a	antiguas	direcciones	en	ciertos	sitios	del	desierto.
Las	 tres	 de	 ahora	 habían	 sido	devueltas	 última	mente	 de	Fond	du	Lac.	Una	 era	 de
Pelletier,	 la	 cuarta	 que	 le	 escribía,	 decía,	 sin	 tener	 con	 testación.	 El	 rorro	 había
llegado:	una	niña.	Le	preguntaba	si	Billy	había	muerto.	La	otra	carta	era	de	su	socio
de	Cobalt.

La	tercera	la	volvió	y	revolvió	varias	veces	antes	de	abrirla.	Casi	no	parecía	una
carta.	 Estaba	 destrozada,	 rota	 en	 los	 ángulos	 y	 tan	 sucia	 y	manchada	 de	 agua	 que
apenas	 se	 podía	 leer	 la	 dirección.	 Había	 ido	 a	 Fond	 du	 Lac	 y	 de	 allí,	 a	 Fort
Chipewyan.	La	abrió	y	vio	que	lo	de	dentro	era	tan	difícil	de	leer	como	lo	del	sobre.
Las	 últimas	 palabras	 estaban	muy	 claras	 y	 dio	 un	 grito	 ahogado	 al	 conocer	 que	 la
carta	era	de	Rookie	MacTabb.

Billy	se	acercó	a	una	ventana	y	se	esforzó	por	descifrar	lo	que	MacTabb	le	había
escrito.	 En	 los	 sitios	 en	 que	 el	 agua	 no	 había	 borrado	 las	 letras,	 podía	 leer	 alguna
línea	 o	 algunas	 palabras.	Casi	 todo	 había	 desaparecido,	menos	 el	 último	párrafo,	 y
cuando	Billy	llegó	a	él	y	leyó	las	primeras	palabras,	creyó	que	se	moría	y	ya	no	podía
ver.	Palabra	por	palabra	 fue	descifrando	 lo	que	quedaba	y,	 cuando	acabó,	volvió	 la
cara	petrificada	hacia	el	blanco	torbellino	del	huracán	que	rugía	furioso	al	otro	lado
de	la	ventana.	Tenía	los	labios	secos,	como	si	hubiese	pasado	una	fiebre.

Una	 parte	 de	 este	 último	 párrafo	 era	 ilegible.	 Pero	 aún	 quedaba	 bastante	 para
hacerle	saber	lo	que	había	sucedido	en	la	cabaña	cerca	del	Little	Beaver.

MacTabb	había	escrito:

Pensábamos	que	ella	había	curado…	Tuvo	una	recaída…	Se	hizo	cuanto	se
pudo;	pero	no	mejoró…	murió	justamente	cinco	semanas,	día,	por	día,	después
de	 tu	 marcha.	 La	 enterramos	 detrás	 de	 la	 cabaña…	 Dios…	 la	 pequeña.	 No
puedes	imaginarte	lo	que	llegué	a	quererla,	Billy…	olvídala…

Había	otra	docena	de	líneas,	pero	todas	borradas	por	el	agua	e	ilegibles.
Billy	arrugó	la	carta	entre	las	manos,	y	el	nuevo	inspector	se	preguntó	qué	malas

noticias	 había	 recibido	 aquel	 hombre	 mientras	 salía	 al	 caos	 de	 la	 tempestad,	 que
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cegaba	la	vista.
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Capítulo	XXI

La	chispa	de	la	vida

Durante	diez	minutos	se	hundió	Billy	ciegamente	en	la	borrasca.	Apenas	sabía
la	 dirección	 que	 seguía;	 pero,	 al	 fin,	 se	 encontró	 bajo	 la	 protección	 del	 bosque
repitiendo	sin	cesar	el	nombre	de	Isabel.

—¡Muerta!…	¡muerta!…	—gemía—.	¡Isa	bel	ha	muerto!…
Y	 al	 instante	 cayó	 sobre	 él,	 rechazando	 su	 primera	 tristeza,	 el	 pensamiento	 de

Isabelita.	Aún	estaba	con	MacTabb,	en	el	Little	Beaver.	En	medio	de	la	niebla	helada
de	 la	 tempestad,	 volvió	 a	 leer	 lo	 que	 podía	 descifrar	 de	 la	 carta	 de	 Rookie.	 Unas
palabras	del	último	párrafo	le	llenaron	de	mortal	espanto.

Dios…	la	pequeña.	No	puedes	imaginarte	 lo	que	llegué	a	quererla,	Billy…
olvídala…

¿Qué	significa	esto?	¿Qué	le	decía	MacTabb	en	esta	parte	de	la	carta	que	estaba
borrada?

La	 reacción	 se	 produjo	mientras	 volvía	 la	 carta	 al	 bolsillo.	Volvió	 rápidamente
atrás	hasta	el	despacho	del	inspector.

—Voy	a	bajar	al	Little	Beaver,	y	me	voy	a	poner	en	camino	hoy	mismo	—le	dijo
—.	¿Hay	en	Churchill	alguno	que	pueda	acompañarme?

Dos	 horas	 después	 se	 puso	 Billy	 en	marcha,	 acompañado	 de	 un	 indio.	 No	 fue
posible	 obtener	 perros	 ni	 con	 promesas	 ni	 por	 dinero,	 y	 se	 fueron	 con	 raquetas	 de
nieve	y	provisiones	de	boca	para	dos	 semanas,	 dirigiéndose	 a	Sudoeste.	Cada	hora
que	 transcurría	 aumentaba	 la	 loca	 impaciencia	 de	 Billy	 por	 llegar	 a	 la	 cabaña	 de
MacTabb.

La	mañana	del	segundo	día	empezó	una	terrible	borrasca	como	las	que	barrieron
toda	la	región	septentrional	durante	el	invierno	de	hambre	y	de	muerte.	Billy,	a	pesar
de	los	consejos	del	indio	diciendo	que	estableciera	un	campamento	fijo	para	esperar	a
que	se	elevara	la	temperatura,	insistió	en	continuar	la	marcha.	La	quinta	noche,	en	la
región	salvaje	e	 inculta	al	Oeste	de	Etawney,	el	 indio	dejó	de	alimentar	el	 fuego,	y
cuando	 Billy	 observó	 a	 su	 compañero,	 vio	 que	 estaba	 medio	 muerto	 de	 extraña
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enfermedad.
Dispuso	el	abrigo	de	bálsamo	del	indio	de	manera	que	pudiese	resistir	la	prueba

de	la	nieve	y	del	viento,	cortó	leña	y	esperó.	La	temperatura	seguía	bajando	y	el	frío
se	hizo	intensísimo.	Las	provisiones	disminuían	de	día	en	día	y,	al	fin,	llegó	la	hora
en	que	Billy	vio	que	 iba	a	encontrarse	cara	a	cara	con	el	gran	peligro.	Cada	vez	se
alejaba	más	y	más	del	campamento	en	busca	de	caza,	pero	los	pájaros	de	las	matas	y
los	pinzones	de	las	nieves	habían	desaparecido.

Una	vez	se	le	ocurrió	que	podría	llevarse	el	resto	de	las	provisiones,	y	aprovechar
la	ínfima	probabilidad	que	aún	tenía	de	salvarse.	Pero	no	puso	en	ejecución	esta	idea.
El	 duodécimo	 día	 murió	 el	 indio.	 ¡Día	 terrible!	 Aún	 había	 comida	 para	 otras
veinticuatro	horas.

Billy	la	empaquetó	junto	con	sus	mantas	y	algunos	objetos	de	hojalata.	Pensó	si	el
indio	habría	muerto	de	enfermedad	contagiosa.	Sea	como	fuese,	quiso	advertir	a	los
caminantes	que	pasaran	por	 allí,	 y	 encima	del	 abrigo	de	bálsamo	de	 su	 compañero
plantó	un	arbustillo,	en	cuya	copa	ató	una	cinta	roja	de	algodón,	señal	de	la	peste	en
el	Norte.

Hecho	esto	se	fue	por	entre	la	nieve	espesa	y	las	ráfagas	silbantes,	sabiendo	que
no	tenía	delante	más	que	una	probabilidad	por	mil:	volver	la	espalda	al	viento.

Por	 la	 noche	de	 aquel	 primer	 día	 de	 lucha	 dispuso	Billy	 su	 campamento	 en	 un
rincón	 de	 un	 bosque	 compuesto	 de	 árboles	 que	 no	 eran	mucho	más	 que	 arbustos.
Había	 notado	 que	 árboles,	 arbustos,	 matorrales	 y	 zarzas	 que	 había	 visto	 desde	 las
doce	del	día,	estaban	desnudos	y	muertos	por	el	lado	que	mira	al	Norte.	A	la	mañana
siguiente	hizo	cocer	sus	últimas	provisiones	y	continuó	la	marcha.	El	bosque	bajo	se
cambió	 en	maleza	 y	 la	 maleza	misma	 en	 vastas	 extensiones	 de	 nieve	 barridas	 sin
descanso	por	la	tempestad.

Todo	el	día	estuvo	en	acecho	de	caza,	de	un	batir	de	alas	que	denunciara	la	vida
de	aves;	mascó	corteza	de	árbol	y,	a	mediodía,	un	bocado	de	cebo	de	raposo	que	le
hinchó	la	garganta	hasta	el	punto	de	que	apenas	podía	respirar.	Por	la	noche	hizo	té,
pero	no	 tenía	nada	que	 llevarse	a	 la	boca.	Su	hambre	era	aguda	y	dolorosa.	Al	día
siguiente…	 el	 ter	 cero…	 fue	 verdadera	 tortura,	 porque	 el	 progreso	 del	 hambre	 es
rápido	en	los	países	donde	aun	las	personas	de	buena	salud	necesitan	cuatro	o	cinco
comidas	al	día.

Acampó;	 hizo	 una	 hoguera	 pequeña	 de	 maleza	 y	 se	 durmió.	 A	 la	 mañana
siguiente	casi	no	podía	despertarse,	y	cuando,	vacilante,	se	puso	en	pie,	aún	sintió	el
punzante	aguijón	del	vendaval	en	la	cara	y	oyó	la	silbante	lamentación	de	las	ráfagas
por	 encima	 de	 la	 estepa	 y	 comprendió	 que,	 al	 fin,	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de
comparecer	ante	el	Todo	poderoso.

Por	 extraña	 razón,	 no	 le	 asustaba	 su	 situación.	 Vio	 que	 aun	 en	 los	 sitios	 lisos
apenas	podía	mover	las	raquetas;	pero	esto	había	dejado	de	alarmarle	como	lo	había
alarmado	 al	 principio.	 Siguió	 avanzando	 hora	 tras	 hora,	 cada	 instante	 más	 débil.
Dentro	 de	 sí	 había	 aún	 vida,	 la	 cual	 razonaba	 que	 si	 la	muerte	 había	 de	 venir,	 no
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podía	venir	por	mejor	ca	mino.	Por	 lo	menos	prometía	 ser	 sin	padecimiento…	casi
agradable.	El	dolor	agudo	y	 lancinante	del	hambre,	 semejante	a	cuchillas	eléctricas
que	le	traspasaban,	se	había	acabado	y	tampoco	experimentaba	ya	la	sensación	de	frío
extremo.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podría	 tumbarse	 en	 la	 nieve	 amontonada	 y
dormirse	apaciblemente.

Sabía	 lo	 que	 aquello	 sería…	 un	 sueño	 sin	 fin…	 con	 los	 raposos	 polares	 para
roerle	 después	 los	 huesos;	 por	 eso	 resistía	 a	 la	 tentación	 y	 se	 obligaba	 a	 seguir
caminando.	 La	 tempestad	 seguía	 precipitándose	 desde	 la	 bahía	 de	 Hudson	 hacia
Oeste,	 lanzando	 sus	 eternas	 descargas	 de	 nieve,	 redonda	 y	 dura	 como	 perdigones,
nieve	 que	 al	 principio	 parecía	 penetrar	 en	 su	 carne	 y	 que	 rechinaba	 bajo	 sus	 pies,
como	si	 tratara	de	hacerle	caer,	y	se	acumulaba	en	montones	y	aun	montañas	en	su
camino.	 ¡Si	 pudiera	 encontrar	 siquiera	 un	 bosque…	 un	 abrigo!	 Hacia	 esto	 dirigía
ahora	sus	energías.

Cuando	miró	el	reloj	la	última	vez,	eran	las	nueve	de	la	mañana.	Ahora	estaba	ya
la	tarde	muy	avanzada.	Muy	bien	podía	ser	de	noche.	Hacía	tiempo	que	el	vendaval
lo	había	cegado.	No	veía	a	más	de	doce	pasos	delante	de	sí.	Pero	 la	chispa	de	vida
que	le	quedaba	seguía	resistiendo	valerosamente.	Era	una	chispa	de	vida	heroica,	una
chispa	que	luchaba	y	dura	para	apagarse.	Ella	le	decía	que	cuando	llegara	a	un	abrigo
podría	 por	 lo	 menos	 sentirlo	 y	 que	 había	 que	 luchar	 hasta	 el	 fin.	 La	 mochila	 al
hombro	no	tenía	significación	ni	peso	para	él.	Podía	haber	recorrido	una	milla	o	diez
por	hora.	Nada	importaba	la	cuestión	de	velocidad,	puesto	que	no	habría	cambiado	su
presente	condición.

Muchos	se	habrían	tendido	en	la	nieve	y	habrían	muerto	en	paz,	mecidos	por	los
agradables	 ensueños	 que,	 como	 una	 especie	 de	 recompensa,	 acuden	 a	 los
infortunados	que	mueren	de	hambre	y	de	frío.	Pero	 la	chispa	que	 luchaba	ordenó	a
Billy	 que	 muriese	 de	 pie,	 si	 había	 de	 morir.	 Aquella	 chispa	 fue	 la	 que,	 al	 fin,	 lo
condujo	a	un	simulacro	de	bosque	bastante	espeso	para	ofrecerle	un	refugio	contra	la
nieve	y	el	viento,	y	la	chispa	ardió	entonces	con	más	fuerza.	Su	llama	subió	más	alta
y	le	dio	al	hombre	nueva	vida.

Entonces	 empezó	 a	 comprender	 que	 debía	 ser	 de	 noche,	 porque	 un	 resplandor
brillaba	delante	de	sí	y	todo	lo	demás	estaba	obscuro.	Su	primera	idea	fue	que	aquello
sería	 una	 hoguera	 de	 un	 campamento	 a	 millas	 y	 millas	 de	 distancia.	 Después	 se
acercó	tanto	aquel	resplandor,	que	supo	que	era	una	luz	en	la	ventana	de	una	cabaña.
Arrastróse	 hacia	 aquel	 lado	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 quiso	 llamar;	 pero	 ningún
sonido	salió	de	sus	labios	entumecidos.	Pasó	casi	una	hora	antes	de	poder	desprender
los	pies	de	las	raquetas.	Después	tanteó	en	busca	del	pestillo,	empujó	la	puerta	y	entró
en	la	cabaña.

Lo	que	vio	era	como	un	cuadro	revelado	bruscamente	a	la	luz	de	un	relámpago.
En	 la	 cabaña	 había	 cuatro	 hombres.	 Dos	 sentados	 ante	 una	 mesa	 directamente
enfrente	de	él.	Uno	de	ellos	 tenía	un	cubilete	 levantado	y	había	vuelto	hacia	él	una
cara	ruda	y	bar	buda.	El	otro	era	un	jovencito	y,	en	aquel	momento,	se	asombró	Billy
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del	raro	caso	de	que	el	joven	tenía	en	la	mano	una	lata	de	conservas.	Otro	hombre	le
miraba	atentamente	desde	el	sitio	en	que	contemplaba	el	juego	de	los	otros	dos.

Cuando	Billy	entró,	el	hombre	retiraba	de	sus	labios	una	botella	medio	llena.	El
cuarto	hombre	estaba	sentado	en	el	borde	de	una	cama	de	campamento,	con	una	cara
tan	 pálida	 y	 adelgazada,	 que	 a	 no	 ser	 por	 la	 mirada	 sombría	 de	 sus	 propios	 ojos
hundidos,	se	hubiera	creído	que	era	un	cadáver.	Billy	aspiró	el	olor	de	whiskyy	olfateó
comida.	No	 vio	 signo	 alguno	 de	 bienvenida	 en	 aquellas	 caras	 vueltas	 hacia	 él.	No
obstante,	 adelantó,	 murmurando	 palabras	 incoherentes.	 Y	 entonces	 la	 chispa…
aquella	 chispa	 luchadora	 de	 vitalidad	 que	 aún	 permanecía	 en	 él…	 se	 apagó,	 y	 el
hombre	cayó	al	suelo.	Oyó	una	voz	que,	al	parecer,	llegaba	a	él	de	gran	distancia,	y
que	decía:

—¿Qué	diablos	es	esto?
Y	al	cabo	de	un	rato,	que	a	él	le	pareció	muy	largo,	oyó	que	la	misma	voz	decía:
—¡Tiradlo	a	la	nieve!
Después	 perdió	 el	 conocimiento.	 Pero	 en	 aquel	 último	 instante,	 entre	 luz	 y

tinieblas,	 experimentó	 extraño	 temblor	 que	 le	 infundió	 el	 deseo	 de	 ponerse	 en	 pie,
porque	 le	 parecía	 haber	 reconocido	 la	 voz	 brutal	 que	 había	 dicho:	 «¡Tiradlo	 a	 la
nieve!».
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Capítulo	XXII

Hambre

Mucho	 tiempo	 antes	 de	 recuperar	 los	 sentidos,	 ya	 supo	 Billy	 que	 no	 estaba
tendido	en	la	nieve	y	que	una	bebida	caliente	penetraba	en	su	garganta.	Cuando	abrió
los	ojos	ya	no	había	luz	en	la	cabaña.	Era	de	día.	Se	sentía	bien,	pero	había	algo	en	la
choza	que	lo	sacó	de	su	reposo:	el	olor	de	tocino	frito.	Aquello	le	despertó	el	hambre.
Cuando	se	levantó	brillaba	en	su	cara	la	alegría	de	vivir	y	de	pensar.	Otra	cara,	una
cara	 barbuda	 y	 de	 ojos	 ensangrentados,	 una	 cara	 casi	 brutal	 en	 su	 salvaje
interrogación,	se	inclinó	hacia	él.

—¿Y	los	comestibles,	amigo?
La	pregunta	hizo	en	Billy	el	efecto	de	una	puñalada	y	ni	siquiera	oyó	el	sonido	de

su	propia	voz,	cuando	contestó:
—No	tengo.
La	voz	del	barbudo	fue	como	un	rugido,	cuando	gritó	a	los	otros:
—¡No	trae	provisiones	de	boca!
En	 aquel	 momento	 reprimió	 Billy	 un	 grito	 que	 asomó	 a	 sus	 labios.	 Había

reconocido	la	voz	y	al	hombre	también.	¡Era	Bucky	Smith!	Billy	se	levantó	a	medias
y	 volvió	 a	 caer	 de	 espalda.	 Bucky	 no	 lo	 había	 reconocido.	 Su	 propia	 barba,	 sus
cabellos	hirsutos	y	su	cara	demacrada	le	habían	impedido	reconocerlo.

—Ya	partiremos,	Bucky	—murmuró	una	voz	débil,	la	del	hombre	de	rostro	pálido
y	flaco	que	la	noche	pasada	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama.

—¡Al	diablo	con	las	particiones!	—gruñó	el	otro—.	Tú	tienes	la	culpa	y	Sweedy
también.	¡Sí,	vosotros	tenéis	la	culpa!

Estas	palabras	 llenaron	de	horror	 los	oídos	de	Billy.	El	hambre	dominaba	en	 la
cabaña.	¡Había	caído	entre	bestias,	no	entre	hombres!	Vio	que	el	sujeto	de	cara	pálida
volvía	a	sentarse	en	el	borde	del	camastro.	Sin	decir	una	palabra,	miró	a	los	otros	para
ver	cuál	era	Sweedy.	Era	el	joven	que	tenía	la	lata	de	judías.	Era	el	que	estaba	friendo
tocino	en	el	horno.

—Pues	partiremos	Enrique	y	yo	—dijo—,	ya	se	lo	dije	la	noche	pasada.	—Y	miró
a	Billy.

—Me	 alegro	 de	 que	 esté	 usted	mejor	—le	 felicitó—.	Ya	 ve	 usted,	 ha	 caído	 en
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mala	hora	entre	nosotros.	Estamos	acosados	por	el	hambre.	Teníamos	dos	indios	que
salieron	de	caza	hace	una	semana	y	no	han	vuelto.	Han	muer	to	o	se	han	escapado	y
nosotros	no	valemos	más	que	moribundos…	si	el	huracán	no	se	apacigua	pronto…
Comerá	usted	algo	de	lo	que	comamos	Enrique	y	yo.

Era	una	invitación	fría,	sin	entusiasmo	ni	simpatía,	y	Billy	comprendía	que	aquel
hombre	deseaba	que	hubiese	muerto	antes	de	llegar	a	la	cabaña.	Pero	era	humano;	por
lo	menos	no	había	unido	su	voz	a	la	del	otro	que	había	querido	tirarlo	al	campo,	y	se
esforzó	por	demostrarle	su	agradecimiento	y,	sobre	todo,	por	ocultarle	el	hambre	que
tenía.

Vio	que	había	tres	delgadas	lonjas	de	tocino	friéndose	en	la	sartén	y	comprendió
que	 ante	 semejante	miseria	 sería	 inoportuno	 dar	muestras	 de	 la	 gazuza	 que	 estaba
consumiéndolo.	Bucky	lo	miraba	bien	de	frente	cuando	él	se	puso	en	pie,	y	entonces
acabó	de	convencerse	de	que	el	hombre	a	quien	había	hecho	expulsar	del	servicio,	no
lo	había	conocido.	Se	acercó	a	Sweedy.

—Me	ha	 salvado	usted	 la	vida	—le	dijo,	 tendiéndole	 la	mano—.	¿Quiere	usted
darme	un	apretón?

Sweedy	se	lo	dio,	pero	muy	flojo.
—Es	 cosa	 del	 infierno	 —dijo	 éste	 en	 voz	 baja—.	 Tendríamos	 judías	 hasta

mañana,	 si	 anoche	 no	 hubiera	 jugado	 a	 los	 dados	 con	 él.	 —Y	 haciendo	 un
movimiento	con	la	cabeza	designó	a	Bucky,	que	se	disponía	a	abrir	la	lata	de	judías
—.	Pero	jugué	y	me	las	ganó.

—¡Dios	mío!…	—empezó	a	decir	Billy.
Pero	no	acabó.	Sweedy	dio	vuelta	al	tocino	en	la	sartén,	y	añadió:
—Ayer	me	ganó	un	pedazo	de	carne…	un	cuarterón	de	tocino…	Anteayer	había

ganado	a	Enrique	su	última	lata	de	judías.	Tiene	su	parte	debajo	de	las	mantas	de	la
cama	y	jura	que	ha	de	matar	al	primero	que	vaya	a	hacer	el	mono	cerca	del	camastro.
De	 manera	 que	 procure	 usted	 no	 acercarse.	 Thompson…	 que	 no	 se	 ha	 levantado
todavía…	se	ha	guardado	el	whisky.	Tampoco	debe	usted	fiarse	de	él.	Enrique	y	yo
partiremos	con	usted.

—¡Gracias!	—dijo	Billy,	y	aun	esta	palabra	le	hacía	daño.
Enrique	se	levantó	del	camastro,	encorvado	y	vacilante.	Parecía	un	moribundo,	y

Billy	advirtió	por	primera	vez	que	tenía	los	cabellos	grises.	Era	pequeño.	Sus	manos
descarnadas	le	temblaban	cuando	las	alargó	por	encima	del	horno,	haciendo	un	signo
con	la	cabeza	a	MacVeigh.	Bucky	había	arrancado	la	tapa	de	la	lata	y	se	acercó	a	la
estufa	con	una	cacerola	llena	de	agua,	colocándose	al	lado	de	Billy	sin	notarlo.	Detrás
de	sí	dejó	un	olor	fétido,	olor	de	humo,	de	tabaco	y	de	whisky.

Cuando	puso	 la	cacerola	en	 la	 lumbre,	se	volvió	hacia	una	cama	de	 las	que	allí
había	y	media	docena	de	groseros	epítetos	despertaron	a	Thompson,	que	se	 levantó
estúpidamente,	medio	borracho	todavía.

Enrique	se	había	sentado	junto	a	la	mesita	y	Sweedy	le	siguió	con	el	tocino.	Billy
no	 se	movió.	 Se	 olvidó	 hasta	 del	 hambre	 que	 tenía.	 El	 pulso	 le	 latía	 rápidamente.
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Invadiéronle	 sentimientos	 que	 nunca	 había	 conocido,	 ni	 si	 quiera	 imaginado.	 ¿Era
posible	 que	 aquéllos	 fuesen	 de	 su	 especie?	 ¿Qué	 clase	 de	 locura	 les	 había	 quitado
todo	instinto	de	humanidad?

Vio	 los	 sanguinolentos	ojos	de	Thompson	 fijos	en	él	y	 se	volvió	para	eludir	 su
mirada	interrogadora	y	estúpida.

Bucky	 vertió	 en	 la	 cacerola	 la	 lata	 de	 ju	 días.	Detrás	 de	 él	 rechinó	 la	 puerta	 y
Billy	oyó	los	lamentos	del	huracán,	y	le	parecieron	como	ruidos	amigos.

—No	se	distraiga,	amigo…	¡A	comer!,	¡a	comer!	—le	dijo	Sweedy—.	Aquí	tiene
usted	su	parte.

Una	de	las	 tres	 lonjas	de	tocino	y	una	galleta	 le	esperaban	en	un	platito.	Comió
tan	 ásperamente	 como	 Sweedy	 y	 Enrique	 y	 bebió	 una	 taza	 de	 té	 caliente.	 En	 dos
minutos	 dieron	 fin	 a	 la	 comida,	 que	 fue	 terriblemente	 insuficiente.	Aquellos	 pocos
bocados	le	excitaron	aún	más	la	gazuza	y	no	podía	quitar	los	ojos	de	Bucky	Smith	y
de	 las	 judías.	Bucky	 era,	 al	 parecer,	 el	 único	 bien	 alimentado,	 y	 la	 repugnancia	 de
MacVeigh	aumentó	cuando	Sweedy	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Me	 ganó	 las	 judías	 haciendo	 trampas.	Yo	 tenía	 tres	 ases	 y	 el	 dos	 doble	 y	 él
recogió	 con	 tres	 cincos	 y	 dos	 seises.	 Cuando	 protesté,	 me	 llamó	 embustero	 y	 me
pegó.	Esas	judías	son	las	mías	y	las	de	Enrique.

Y	mientras	hablaba,	los	ojos,	rojos	de	sangre,	del	hombrecito	parecían	los	de	un
asesino.

Billy	 guardó	 silencio.	 No	 tenía	 interés	 en	 hablar	 con	 ellos	 ni	 hacer	 preguntas.
Nadie	le	preguntaba	quién	era	y	de	dónde	venía,	y,	por	su	parte,	no	se	sentía	inclinado
a	saber	más	de	aquellos	hombres	que	había	encontrado.	Bucky	había	 terminado;	se
limpió	la	boca	con	el	revés	de	la	mano	y,	mirando	a	Billy,	preguntó:

—¿Hay	alguien	que	quiera	venir	conmigo	a	buscar	leña?
—Aquí	hay	uno	—contestó	Billy.
Y	 se	 probó	 las	 fuerzas	 por	 primera	 vez.	 Cojeaba	 un	 poco	 y	 estaba	muy	 débil,

pero,	al	parecer,	sano	de	todos	sus	miembros.	El	excesivo	frío	no	le	había	helado	las
orejas	 ni	 los	 pies.	 Se	 calzó	 los	 pesados	 mocasines,	 se	 puso	 su	 recio	 capote,	 se
encasquetó	la	gorra	de	pelo	y	siguió	a	Bucky	hacia	la	puerta.

Extraño	malestar	le	dominaba.	Estaba	persuadido	de	que	su	antiguo	enemigo	no
lo	había	conocido;	pero	comprendía	que	podía	reconocerlo	de	un	momento	a	otro.	Si
Bucky	lo	conocía	cuando	estuvieran	en	el	campo,	solos…

No	 tenía	miedo,	 pero	 tembló.	Estaba	 demasiado	 débil	 para	 una	 lucha	 seria.	No
sorprendió	la	mala	mirada	que	Bucky	echó	a	Thompson.	Enrique	sí	la	notó,	y	sus	ojos
pequeñitos	se	hicieron	más	pequeños	y	más	sombríos.

Puestas	 las	 raquetas	de	nieve,	 los	dos	hombres	 salieron	en	medio	del	vendaval.
Bucky	 llevaba	 un	 hacha.	 Atravesó	 la	 orilla	 de	 un	 bosquecillo	 y	 un	 amplio	 claro
barrido	con	tanta	furia	por	el	huracán	que	las	huellas	de	los	pies	de	los	dos	hombres
iban	desapareciendo	conforme	ellos	avanzaban.

Billy	calculó	que	había	recorrido	un	cuarto	de	milla,	cuando	llegaron	al	borde	de
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un	barranco	tan	escarpado	que	formaba	un	precipicio.	Bucky	tocó	a	su	acompañante
por	 primera	 vez.	 Lo	 cogió	 por	 un	 brazo	 y	 en	 su	 voz	 había	 un	 acento	 de	 triunfo,
inhumano	y	burlón.

—Creías	 que	 no	 te	 conocía,	 ¿eh,	 Billy?	 —le	 preguntó—.	 Pues	 sí,	 pero	 he
esperado	a	tenerte	fuera,	solito.	¿Te	acuerdas,	Billy,	de	mi	promesa?	De	entonces	acá
he	cambiado	de	idea.	No	quiero	matarte,	porque	es	muy	peligroso.	Es	más	prudente
dejarte	morir	 solo,	 como	vas	 a	morir	 esta	 tarde	o	 a	 la	 noche.	Pero	no	vuelvas	 a	 la
cabaña,	porque	si	vas,	te	pego	un	tiro.

Y	con	un	movimiento	tan	rápido,	que	Billy	no	tuvo	tiempo	de	pararlo,	Bucky	lo
echó	a	rodar	de	cabeza	al	fondo	del	barranco.	La	nieve	espesa	lo	preservó	de	su	caída
interminable.

Billy	 quedó	 tendido	 durante	 unos	 instantes,	 y	 aturdido.	 Después	 se	 levantó
vacilante	y	alzó	los	ojos.	Bucky	se	había	ido.

El	 primer	 pensamiento	 de	MacVeigh	 fue	 volver	 a	 la	 cabaña.	 Podía	 encontrarla
fácil	mente	y	allí	desafiar	a	Bucky	delante	de	los	otros.	Pero	no	se	movió.

Por	 momentos	 se	 encontraba	 menos	 inclinado	 a	 volver	 y,	 por	 fin,	 después	 de
vacilar	 un	 poco,	 decidió	 continuar	 solo	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	 De	 todos	 modos,	 su
situación	no	sería	tan	desesperada	como	la	de	los	hombres	que	había	dejado	detrás	de
sí	en	la	cabaña.

Se	abotonó	el	capote,	se	aseguró	de	que	las	raquetas	estaban	bien	atadas	y	empezó
a	trepar	por	la	pendiente	opuesta	del	barranco.

El	monte	bajo	se	reducía	otra	vez	a	nada,	y	Billy	penetró	valerosamente	por	entre
la	 maleza.	 Conforme	 caminaba	 iba	 preguntándose	 qué	 sucedería	 en	 la	 cabaña.
Pensaba	que	de	los	cuatro,	Enrique	no	sobreviviría	y	que	Bucky	se	libraría	fácilmente
de	 todos.	 Pero	 hasta	 el	 verano	 siguiente	 no	 tuvo	 noticia	 de	 los	 actos	 de	 locura	 de
Enrique	y	de	 la	 terrible	manera	con	que	se	vengó	de	Bucky	clavándole	un	cuchillo
por	entre	las	costillas.

Billy	 no	 se	 encontraba	 ya	 en	 estado	 de	 poder	 calcular	 la	 suma	 de	 energía
contenida	en	una	lonja	de	tocino	y	una	galleta	helada.	No	era	gran	cosa.	Mucho	antes
de	mediodía	empezó	a	sentir	 la	debilidad	primera,	y	mayor	dificultad	para	arrastrar
los	pies	en	la	nieve;	parecíale	que	le	había	abandonado	todo	deseo	y	que	aun	la	chispa
de	 resistencia	 se	 había	 apagado.	 Pero	 resolvió	 seguir	 adelante	 hasta	 que	 llegara	 la
noche.	Entonces	se	de	tendría,	encendería	lumbre	y	se	dormiría	al	calor	de	ella.

Durante	 la	 tarde	 salió	 de	 las	 malezas	 para	 entrar	 en	 una	 región	 más	 salvaje.
Andaba	con	más	 lentitud,	pero	de	manera	más	agra	dable,	porque	a	veces	se	sentía
abrigado	contra	el	viento.	Una	obscuridad	más	densa	y	sombría	que	la	del	huracán	le
envolvió	 cuando	 llegó	 a	 un	 sitio	 que	 le	 pareció	 el	 límite	 de	 la	 región	 desolada.	 El
suelo	cedía	bajo	sus	pasos,	y	más	abajo,	en	un	barranco	protegido	del	viento	y	de	la
nieve,	vio	 las	negras	copas	de	 frondosos	abetos.	Empezó	a	bajar	sirviéndose	de	 los
pies	y	de	las	manos.	Sus	ojos	eran	in	capaces	de	juzgar	la	distancia	ni	las	quebraduras
del	terreno,	y	resbaló.	Resbaló	unas	doce	veces	durante	los	cinco	primeros	minutos;
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pero	llegó	una	en	que	no	pudo	agarrarse	y	cayó	rodando	como	pesada	masa	al	fondo
de	la	pendiente	de	nieve.

Un	espantoso	choque	lo	detuvo,	y	por	primera	vez	en	su	caída	hubiera	dado	gritos
de	dolor.	Pero	la	voz	que	oyó	no	había	salido	de	sus	labios.	Era	la	de	otra	persona	y
después	le	pareció	oír	dos,	tres	y	más	voces.	Sus	ojos	ofuscados	distinguieron	objetos
sombríos	que	se	agitaban	en	la	nieve	espesa	al	rededor	de	él,	y	más	allá	de	aquellos
objetos,	 cuatro	 o	 cinco	 altos	 túmulos	 de	 nieve	 semejantes	 a	 tiendas	 dispuestas	 en
círculo.

Sabía	lo	que	era	aquello.	Había	caído	en	medio	de	un	campamento	de	indios.	En
su	alegría	quiso	gritar	palabras	de	simpatía;	pero	estaba	sin	voz.	Entonces,	las	formas
que	se	agitaban	lo	cogieron	y	lo	transportaron	al	circo	de	los	montículos	de	nieve.	La
última	cosa	de	la	que	tuvo	noción,	fue	de	que	el	calor	penetraba	en	sus	pulmones.

Después	 de	 esto	 vio	 una	 cara,	 que	 le	 pare	 ció	 que	 iba	 hacia	 él,	muy	 despacio,
desde	el	fondo	de	la	noche,	y	acercarse	más	y	más,	hasta	que	reconoció	el	perfil	de
una	 joven	 de	 grandes	 ojos	 negros	 extraordinariamente	 brillantes.	 En	 aquellos
primeros	 instantes	 de	 conciencia	 recobrada,	 se	 le	 ocurrió	 a	MacVeigh	 la	 peregrina
idea	de	que	estaba	muriéndose	y	que	la	cara	entrevista	formaba	parte	de	un	ensueño
agradable.

Si	 no	 era	 así,	 por	 lo	menos	 significaba	 que	 había	 caído	 entre	 buenas	 personas.
Abrió	los	ojos	cuanto	pudo,	movióse	y	la	cara	retrocedió.	Su	movimiento	suscitó	el
regreso	a	la	vida	y	volvió	a	grandes	saltos	a	la	realidad.

Vio	en	la	imaginación	cuanto	le	había	su	cedido	hasta	el	momento	en	que	cayó	al
pie	de	la	montaña	en	el	campamento	indio.	Cabal	mente	encima	de	él	vio	la	cúspide
en	 forma	de	embudo	de	un	gran	wigwam[6]	 de	 abedul	y,	 a	 sus	pies,	 en	 la	pared	de
corteza	 de	 árbol	 vio	 una	 abertura	 por	 la	 cual	 se	 escapaba	 una	 cinta	 azul	 de	 humo.
Estaba	 en	 un	wigwam.	Allí	 hacía	 calor	 y	 se	 encontraba	muy	 bien.	 Preguntábase	 si
estaría	herido.	El	movimiento	le	hizo	lanzar	una	exclamación	aguda	de	dolor.

Era	 la	primera	manifestación	de	vida	verdadera	que	dio	y	aquella	cara	volvió	a
inclinarse	 sobre	 él.	 Esta	 vez	 la	 distinguió	 de	 lleno,	 y	 vio	 aquellos	 grandes	 ojos
sombríos	y	aquellas	mejillas	ovaladas,	a	 las	que	servían	de	marco	 largas	 trenzas	de
cabellos	 negros.	 Una	 mano	 fresca	 y	 suave	 le	 tocó	 la	 frente,	 y	 media	 docena	 de
palabras	armoniosas	pronunciadas	en	voz	baja,	procuraron	calmarlo.	La	joven	era	de
raza	cree	(cri)[7].	Al	oír	su	voz	acudió	una	india	al	lado	de	la	muchacha,	contempló	a
MacVeigh	un	momento,	y	después	se	alejó	hasta	la	puerta	del	wigwam	y	habló	en	voz
baja	con	uno	que	estaba	fuera.

Cuando	volvió,	la	siguió	un	hombre,	viejo	y	encorvado,	de	cara	adelgazada.	Tan
tenso	tenía	el	cutis,	que	le	sobresalían	los	huesos	de	los	pómulos.	Detrás	de	él	llegó
otro	más	 joven,	 tieso	 como	 un	 árbol,	 robusto,	 ancho	 de	 espaldas,	 cabeza	 formada
como	un	bronce	esculpido.	Aquel	hombre	llevaba	un	pez	he	lado	y	lo	dio	a	la	mujer.
Al	dárselo,	le	dijo	palabras	en	cree	y	Billy	las	comprendió:

—El	último	pescado.
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Algo	así	como	una	formidable	mano	agarró	por	un	momento	el	corazón	de	Billy	y
casi	 le	paró	 los	 latidos.	Vio	que	 la	mujer	cogía	el	pescado	y	que	cortándolo	con	un
cuchillo	en	dos	partes	 iguales,	echó	una	en	una	olla	con	agua	hirviendo	suspendida
sobre	el	hogar	de	piedras	construido	debajo	de	la	abertura	de	la	pared.

Aquellas	 gentes	 partían	 con	 él	 su	 último	 pescado.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para
levantarse.	El	más	 joven	de	 los	dos,	 se	 acercó	a	 él	 y	 le	 echó	una	piel	de	oso	a	 los
hombros.	 Éste	 había	 aprendido	 algunas	 palabras	 de	patois	 de	mestizos	 franceses	 e
ingleses.

—Usted	 buscar…	 —le	 dijo—.	 Usted	 herido…	 usted	 hambre.	 Usted	 comer
pronto.

Y	 apuntó	 con	 el	 índice	 a	 la	 olla	 hirviendo.	 No	 se	movió	 ni	 un	músculo	 de	 su
admirable	cara.	Había	algo	divino	en	su	impasibilidad,	algo	majestuoso	en	la	manera
de	moverse	 y	 de	 respirar.	 Se	 sentó	 en	 silencio	mientras	 la	 joven	 traía	 la	mitad	 del
último	pez	y	no	dijo	ni	una	palabra	hasta	que	acabó	de	comer,	emocionado	al	ver	que
tomaba	 un	 poco	 de	 la	 vida	 de	 aquellas	 buenas	 personas.	Y	 cuando	 habló	 fue	 para
animar	a	su	huésped	a	que	acabara	el	pescado.

Cuando	Billy	dijo	al	 indio	algunas	palabras	en	cree,	éste	le	tendió	la	mano	y	su
cara	 radió	mientras	 aquél	 se	 la	 apretaba.	 Se	 llamaba	Mukoki,	 según	 dijo,	 y	 refirió
entonces	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Habían	 formado	 un	 campamento	 de	 veintidós
personas,	 y	 eran	 solamente	 quince.	 Habían	 muerto	 siete…	 cuatro	 hombres,	 dos
mujeres	 y	 un	 niño.	 Durante	 la	 formidable	 tempestad,	 cada	 día	 salían	 aquellos
hombres	en	busca	de	caza	y	últimamente	cada	día	dejaba	uno	de	volver.	Así	murieron
cuatro.	 Se	 habían	 comido	 los	 perros.	 Ya	 no	 tenían	 trigo	 ni	 pescado.	 Solamente
quedaba	un	poco	de	harina	y	era	para	las	mujeres	y	los	niños.	Cinco	días	hacía	que
los	 hombres	 no	 comían	 más	 que	 cortezas	 y	 raíces	 y	 parecía	 que	 ya	 no	 había
esperanza.	 Alejarse	 un	 poco	 del	 cam	 pamento	 era	 ir	 a	 la	muerte.	 Aquella	mañana
habían	 salido	 dos	 hombres	 para	 el	 puesto	 más	 cercano;	 pero	 Mukoki	 confesó
tranquilamente	que	no	volverían.

Aquella	 noche	 y	 el	 día	 siguiente	 y	 la	 noche	 terrible	 y	 el	 terrible	 día	 siguiente
pasaron	horas	que	Billy	nunca	olvidará.	Se	había	dislocado	un	hueso	en	la	caída	y	no
podía	levantarse	de	la	cama.	Mukoki	estaba	continua	mente	a	su	lado,	con	la	cara	más
estirada	y	los	ojos	menos	brillantes.	El	segundo	día,	a	la	caída	de	la	tarde,	les	llegó
una	 queja	 sorda	 y	 lamentable,	 desde	 uno	 de	 los	 teepees[8];	 un	 gemido	 de	 dolor	 al
unísono	con	la	tempestad	de	la	que	parecía	formar	parte.	Había	muerto	un	niño,	y	la
madre	lloraba.

Aquella	 noche,	 otro	 cazador	 del	 campamento	 no	 logró	 volver	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo.	Pero	al	día	siguiente	llegaron	al	mismo	tiempo	el	fin	de	la	tempestad	y	el
del	hambre.	Detrás	de	 la	aurora	brilló	el	 sol.	Y	aquella	mañana,	muy	 temprano,	un
cazador	 llegó	 del	 bosque,	 lleno	 de	 alegría.	 Se	 había	 aventurado	más	 lejos	 que	 los
otros	y	había	encontrado	una	manada	de	antas.	Había	matado	dos	y	traía	carne	para	el
primer	festín.
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Aquella	última	y	formidable	tormenta	del	invierno	de	1910,	acabó	al	empezar	la
fusión	de	las	nieves,	y	en	cuanto	empezó	a	subir	la	temperatura,	el	cambio	fue	rápido.
En	 menos	 de	 una	 semana	 se	 ablandó	 la	 nieve	 bajo	 los	 pies.	 Dos	 días	 después	 se
levantó	Billy	por	primera	vez,	cojeando.	Después,	en	el	intervalo	de	un	solo	día	y	una
sola	 noche,	 la	 gloria	 de	 la	 primavera	 septentrional	 sobrevino	 en	 la	 soledad.	 El	 sol
apareció,	 cálido	 y	 dorado.	 De	 las	 laderas	 de	 los	 montes	 y	 en	 los	 valles,	 se
precipitaban	las	aguas	en	torrentes	ondulan	tes	y	cantando.

Los	pámpanos	rojos	vestían	de	púrpura	las	rocas	desnudas.	El	aguzanieve,	el	gayo
y	 la	 tórtola	 torcaz	 revoloteaban	 alrededor	del	 cam	pamento,	 y	 el	 aire	 se	 llenaba	de
perfumes	de	la	vida	nueva	que	brotaba	de	la	tierra,	de	los	árboles	y	de	la	maleza.

Y	Billy,	con	la	salud	y	la	fuerza	que	iba	recuperando,	sentía	aumentar	de	hora	en
hora	su	 impaciencia	por	 llegar	a	 la	cabaña	de	MacTabb.	Se	habría	 ido	antes	que	su
cadera	 herida	 le	 hubiese	 puesto	 en	 condiciones	 de	 viajar,	 si	Mukoki	 no	 lo	 hubiera
retenido.

Pero,	al	fin,	llegó	el	día	en	que	se	despidió	de	sus	amigos	y	se	encaminó	hacia	el
Sur.
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Capítulo	XXIII

Isabel

Los	 largos	 días	 y	 las	 largas	 noches	 de	 inacción	 que	Billy	 había	 pasado	 en	 el
campamento	indio,	le	ofrecieron	ocasión	de	reflexionar	con	más	tranquilidad	respecto
al	 drama	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 su	 vida	 y,	 recuperadas	 sus	 fuerzas,	 había
emergido	en	parte	del	abismo	de	desesperación	en	que	se	había	hundido.

Deane	 e	 Isabel	 habían	 muerto.	 Pero	 vivía	 Isabelita	 y,	 esperando	 encontrarla	 y
reclamar	la	como	suya,	Billy	se	forjaba	otras	ilusiones	de	entre	las	cenizas	de	la	dicha
que	se	le	había	escapado.

Pensaba	que	encontraría	a	MacTabb	en	la	cabaña	y	a	la	niña	con	él.	Había	creído
de	tal	manera	que	Isabel	sobreviviría,	que	no	había	hablado	a	MacTabb	del	tío	que	la
expulsó	 de	 la	 antigua	 casa	 de	Montreal.	 Estaba	 contento	 de	 haber	 guardado	 aquel
secreto,	porque	no	había	probabilidad	de	que	Rookie	hubiese	encontrado	parientes	de
la	niña,	y	MacVeigh	resolvió	no	abandonar	a	Isabelita.	La	guardaría	para	él.

Volvería	 a	 las	 regiones	 civilizadas,	 porque	 tendría	 que	 vivir	 allí	 por	 la	 niña.
Fundaría	para	ella	un	hogar	con	jardín,	perros,	pájaros	y	flores.	Gracias	al	producto
de	su	mina	de	plata,	dispondría	de	quince	mil	dólares,	y	la	niña	no	conocería	nunca	la
pobreza.	La	educaría	bien,	le	compraría	un	piano	y	no	le	faltarían	vestidos	bonitos	ni
cosas	 que	 la	 convertirían	 en	una	 lady.	 Estarían	 juntos	 y	 no	 se	 separarían	 nunca.	Y
desde	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 rogaba	 Billy	 que	 cuando,	 Isabelita	 fuese	 mayor	 se
pareciera	a	la	otra	Isabel…	la	madre	de	ella.

Su	 pena	 era	 inmensa.	 Sabía	 que	 jamás	 lograría	 olvidar	 y	 que	 se	 le	 impondrían
durante	años	y	más	años	con	su	eterna	tristeza,	los	antiguos	recuerdos	de	la	soledad	y
de	la	mujer	que	había	amado.	Pero	aquellos	pensamientos	nuevos	y	aquellos	planes
relativos	al	porvenir	de	la	niña	hacían	menos	punzante	su	dolor.

La	tarde	de	un	día	de	sol	y	lleno	de	suave	calor	primaveral,	llegó	a	Little	Beaver,
poco	distante	de	la	cabaña	de	MacTabb.	De	allí	fue	corriendo	al	claro	del	bosque	en
el	momento	en	que	el	sol	se	ponía	por	detrás	de	la	espesura.	Detúvose	en	el	borde	de
la	hondonada	y	vio	la	cabaña.	En	aquel	sitio	fue	donde	vio	a	Isabelita	por	última	vez.
La	mata,	detrás	de	la	cual	se	había	escondido,	estaba	a	menos	de	doce	pasos	de	allí.
La	vio	y	notó	cosas	que	hicieron	pasar	a	su	corazón	un	escalofrío	glacial.
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Un	 sendero	 conducía,	 por	 el	 bosque,	 al	 sitio	 donde	 él	 se	 encontraba.	 Aquel
sendero	estaba	casi	cubierto	por	una	confusión	de	altas	hierbas	y	de	plantas	del	año
anterior.	Al	verlo	pensó	MacVeigh	que	Rookie	habría	hecho	quizá	otro	sendero.

Después,	 lleno	 de	 temor,	 recorrió	 con	 la	 vis	 ta	 el	 claro	 del	 bosque	 y,	 al	 fin,
descubrió	 la	cabaña.	Por	doquiera	se	manifestaba	 triste	desolación.	La	chimenea	no
despedía	humo.	La	puerta	estaba	cerrada.	Nada	revelaba	vida	en	los	alrededores.	Ni
aullido	de	perros,	ni	ruido	de	risas,	ni	sonido	de	voces	rompían	el	mortal	silencio.

Billy,	casi	sin	respirar,	siguió	adelante	con	el	corazón	más	y	más	angustiado	por	el
temor	que	le	dominaba.	La	puerta	de	la	cabaña	no	estaba	atrancada.	La	abrió.	Nada
había	dentro.	Las	camas,	sin	ropas,	no	habían	servido	desde	varios	meses,	dos	años
quizá.	Cuando	Billy	dio	unos	pasos	dentro	de	la	cabaña,	un	armiño	huyó	delante	de
él.	Un	momento	después	oyó	un	grito	agudo,	semejante	al	chillido	de	ratones	en	el
nido,	 debajo	 de	 la	 tarima	 de	 abeto.	 Volvió	 a	 la	 puerta	 y	 permaneció	 de	 pie	 en	 el
umbral.

—¡Dios	mío!	—gimió.
Miró	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 choza	 de	 Croisset,	 donde	 Isabel	 había	 muerto.

¿Encontraría	algo	por	allí?,	se	preguntó.	Poca	esperanza	le	que	daba;	no	obstante,	allá
fue	 apresuradamente,	 siguiendo	 el	 sendero	 viejo.	 Las	 sombras	 de	 la	 noche	 iban
cayendo	de	prisa	a	su	alrededor.	Dominaba	 intensa	obscuridad	cuando	 llegó	el	otro
espacio	claro.	Y	dio	un	grito	de	angustia.	Allí,	ni	cabaña	había;	MacTabb	la	incendió
después	de	la	epidemia.

En	el	sitio	en	que	se	había	alzado,	se	levantaba	ahora	un	montón	de	escombros	ne
gros	y	calcinados,	ya	cubiertos	en	parte	por	las	hierbas	de	la	soledad.	Billy	cerró	los
puños	con	ademán	feroz	y	miró	alrededor	con	mi	rada	interrogadora.	Unos	pasos	más
allá	encontró	lo	que	MacTabb	le	decía	que	encontraría:	una	eminencia	y	una	cruz	de
madera	en	ella.	Y	en	aquel	momento,	a	pesar	de	la	fuerza	voluntad	que	llevaba	en	sí,
cayó	de	hinojos	sobre	la	tumba	de	Isabel	y	la	emoción	le	hizo	gemir.

Cuando	levantó	la	cabeza,	largo	rato	después,	las	estrellas	brillaban	en	el	cielo.	La
noche	estaba	maravillosamente	serena,	y	lo	único	que	Billy	podía	oír	era	el	murmullo
y	 la	 canción	de	 las	 aguas	del	Little	Beaver.	Se	 levantó	 silencioso	y	permaneció	un
momento	en	pie	sobre	la	tumba,	tan	inmóvil	como	una	estatua.	Después	volvió	atrás
por	 el	 viejo	 sendero	 que	 antes	 había	 seguido.	 En	 el	 extremo	 del	 espacio	 claro,	 se
volvió	y	murmuró	para	sí	y	para	ella:	«Volveré,	Isabel,	volveré».

Había	 dejado	 la	mochila	 en	 la	 cabaña	 de	MacTabb.	 Se	 la	 echó	 a	 la	 espalda,	 la
sujetó	con	correas	y	 emprendió	 la	marcha	hacia	 el	Sur.	No	 le	quedaba	más	que	un
resorte	que	tocar:	en	el	fuerte	La	Paz	conocían	a	Mac	Tabb,	porque	allí	se	surtía	de
provisiones	y	vendía	las	pieles	de	caza.	Era	fácil	que	alguno	supiera	adonde	había	ido
con	la	niña	Isabel.

Después	de	haberse	alejado	varias	millas	del	teatro	de	muerte	y	de	sus	esperanzas
anonadadas,	extendió	las	mantas	y	se	acostó	para	pasar	la	noche.	A	la	hora	del	alba,
ya	estaba	en	pie	y	había	tomado	el	desayuno.
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El	cuarto	día	de	marcha	llegó	al	puesto	extremo	de	la	soledad…	término	de	la	vía
férrea…	la	estación	de	Caskatchewan.	En	me	nos	de	una	hora	supo	que	hacía	más	de
dos	años	que	Rookie	MacTabb	había	estado	en	el	puesto	de	La	Paz,	y	que	nadie	 lo
había	visto	acompañado	de	una	niña.

Aquella	misma	noche	salía	un	tren	de	construcción	para	Etomami,	estación	de	la
línea	principal,	y	Billy	no	perdió	tiempo	en	pensar	lo	que	debía	hacer.	Iría	a	Montreal.
Si	 Isa	 belita	 no	 estaba	 allí,	 estaría	 sin	 duda	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 región	 salvaje	 con
MacTabb.	Si	así	 fuese,	Billy	volvería	y	daría	con	ella	aunque	 tuviera	que	dedicar	a
ello	toda	su	vida.

Siguieron	días	y	noches	de	viaje	y,	durante	aquellos	días	y	aquellas	noches,	Billy
deseó	no	encontrar	a	la	niña	en	Montreal.	Porque	si	MacTabb	había	encontrado,	por
casualidad,	 la	 familia	 de	 Isabelita,	 o	 si	 la	 madre	 le	 había	 revelado	 su	 secreto
momentos	antes	de	morir,	se	desvanecería	su	última	esperanza	en	este	mundo.	No	se
entretuvo	en	bus	car	nuevos	vestidos,	porque	eso	hubiera	significado	perder	el	tren.

Aún	 llevaba	 su	 equipo	 de	 cazador	 de	 pieles,	 incluyendo	 la	 gorra	 de	 pelo.
Conforme	iba	avanzando	hacia	el	Este,	empezaban	a	mirarle	con	curiosidad.	Se	hizo
afeitar	la	barba	por	el	conductor	del	tren;	pero	llevaba	el	cabello	largo,	los	mocasines
y	 calcetines	 alemanes	 eran	 guiñapos	muy	 usados	 y	 tenía	 rasgones	 en	 la	 casaca	 de
caribú	y	la	camisa	que	llevaba	era	de	tosca	franela	de	la	bahía	de	Hudson.	Las	fatigas
pasadas	habían	aumentado	las	arrugas	de	la	cara.	En	todo	su	continente,	además	de	su
extraña	 indumentaria,	había	algo	que	hacía	que	 los	hombres	 le	mirasen	más	de	una
vez.	 Las	mujeres,	 observadoras	más	 finas	 que	 los	 hombres,	 adivinaban	 la	 inmensa
tristeza	 recogida	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos.	 Según	 se	 acercaba	 a	 Montreal,	 iba
aislándose	 más	 y	 más	 de	 los	 otros	 viajeros.	 Cuando	 el	 tren	 se	 paró,	 al	 fin,	 en	 la
grandiosa	 estación,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 nuestro	 hombre	 traspasó	 la	 verja	 y
subió	rápidamente	por	la	pendiente	hacia	el	Monte	Real.

Era	la	una	de	la	tarde	y	no	había	comido	nada	desde	la	mañana.	Pero	no	pensaba
en	 comer.	Veinte	minutos	 después	 estaba	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 calle	 en	que	 Isabel
había	 vivido.	 Pasó	 por	 delante	 de	 las	 antiguas	 casas	 de	 ladrillo	 y	 de	 piedra,
escondidas	detrás	de	sus	sólidas	tapias,	dejando	a	la	espalda	una	tras	otra.	Nada	había
cambiado	desde	 los	 años	que	 él	 había	 estado	 allí.	A	 la	mitad	del	 ca	mino,	 entre	 la
cumbre	y	el	pie	de	la	montaña,	vio	un	jardinero	viejo	limpiando	yedra	al	lado	de	un
antiguo	cañón,	junto	al	arroyo	de	la	callo.

Detúvose	y	le	preguntó:
—¿Puede	usted	decirme	dónde	vive	Enrique	Lecours?
El	jardinero	le	miró	curiosamente	durante	un	ratito	y	contestó:
—¿Lecours?	¿Enrique	Lecours?	Allá	arriba	está	su	casa,	detrás	de	aquella	 tapia

de	gres	rojo…
—A	los	dos	—contestó	Billy.
—Enrique	 Lecours	 murió	 hace	 tres	 años	 —repuso	 el	 jardinero—.	 ¿Es	 usted

pariente	de	él?
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—No,	 señor	—contestó	Billy,	 esforzándose	 por	 conservar	 la	 firmeza	 de	 su	 voz
mientras	volvía	a	preguntar:

—¿Hay	otras	personas	en	la	casa?	¿Quiénes	son?
El	viejo	movió	la	cabeza.
—No	 estoy	 muy	 enterado…	 Una	 niña	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años…	 de	 cabellos

rubios…	Hace	un	momento	he	pasado	por	allí	y	 la	he	visto	 jugando	en	el	 jardín…
con	el	perro.

Billy	 no	 esperó	 saber	 más.	 Dio	 las	 gracias	 a	 su	 amable	 informador	 y	 subió
rápidamente	la	cuesta	hasta	que	llegó	a	la	tapia	de	gres	rojo.

Antes	de	llegar	a	la	verja	de	hierro	mohoso,	también	él	oyó	una	risa	infantil	y	el
corazón	 empezó	 a	 latirle	 violentamente.	 Procedía	 la	 risa	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared.
Precipitadamente,	 puso	 el	 borde	 del	 pie,	 calzado	 de	 mocasín,	 entre	 dos	 piedras
desunidas	y	subió	hasta	la	cima	de	la	tapia.	Hundió	la	mirada	en	un	extenso	jardín	y,	a
unos	doce	pasos,	muy	cerca	de	un	cuadro	de	espesos	arbustos,	vio	a	la	niña	jugando
con	 un	 perrito.	El	 sol	 hacía	 brillar	 los	 cabellos	 de	 oro	 de	 la	mocita.	Billy	 oyó	 una
carcajada	y	después,	durante	un	momento,	la	linda	carita	se	volvió	hacia	él.

En	 aquel	 instante,	 el	 hombre	 olvidó	 todo	 y,	 dando	 un	 grito	 de	 alegría,	 tomó
aliento	y	saltó	al	otro	lado	de	la	tapia.

—¡Isabel!	¡Isabel!…	¡Isabelita!…
Estaba	ya	a	su	lado	de	rodillas;	y	la	cogió,	como	un	hambriento,	en	sus	brazos,	en

el	 espacio	 de	 un	 segundo.	 La	 niña	 se	 espantó	 tanto	 que	 se	 le	 paró	 la	 respiración,
mirándolo	sin	decir	una	palabra.

—¿No	me	conoces?	—sollozó	Billy—.	¡Ni	ña	Misterio!…	¡Isabel!
Oyó	un	ruido,	un	grito	extraño,	ahogado,	y	levantó	los	ojos.	Detrás	del	cuadro	de

arbustos	había	una	joven	mirando	a	Billy	MacVeigh,	con	una	cara	tan	pálida	como	la
de	la	muerte.	El	hombre	se	levantó	vacilante	y	creyó	que	se	había	vuelto	loco.	Porque
la	mujer	que	veía	era	Isabel	Deane,	cuyos	ojos	azules	le	miraban	como	le	miraron	un
instante	aquella	noche,	ya	tan	remota,	en	el	borde	de	la	estepa.

El	pobre	hombre	no	pudo	articular	una	pa	labra.	Y	retrocediendo	un	paso	hacia	la
pared,	 tendió	 los	 brazos	 de	 los	 que	 colgaban	 jirones,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía	 y
murmuró	 el	 nombre	 de	 ella	 como	 lo	 había	murmurado	 centenares	 de	 veces	 por	 la
noche	 al	 lado	 del	 fuego	 de	 su	 campamento	 solitario.	 El	 hambre,	 la	 miseria,	 las
semanas	 de	 enfermedad	 y	 la	 lucha	 casi	 sobrehumana	 por	 llegar	 a	 la	 cabaña	 de
MacTabb	 y	 después	 su	 regreso	 a	 la	 vida	 civilizada	 habían	 agotado	 sus	 últimas
energías.	Durante	varios	días	había	vivido	de	 las	 reservas	de	 fuerza	de	sus	nervios,
que	ahora	le	abandonaban	dejándole	alelado	y	vacilante.	Intentó	vencer	la	debilidad
que,	 al	 parecer,	 había	 consumido	 la	 suprema	 partícula	 de	 vida	 de	 su	 cuerpo
extenuado;	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 más	 rudos	 esfuerzos,	 el	 jardín,	 lleno	 de	 sol,	 se
obscureció	a	sus	ojos.

En	 aquél	momento	 la	 visión	 se	 convirtió	 en	 realidad,	 y	 cuando	Billy	 se	 volvió
hacia	la	pared.	Isabel	Deane	lo	llamó	por	su	nombre	y	un	instante	después,	la	joven
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estaba	al	lado	de	él	cogiéndole	casi	ferozmente	del	brazo	y	sin	cesar	de	llamarlo	por
su	 nombre.	 Debilidad	 y	 aturdimiento	 lo	 abandonaron	 en	 el	 acto,	 entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	debía	marcharse,	saltar	por	encima	de	la	tapia.

—No	me	hubiera	atrevido	a	venir…	pero…	yo	creía…	que	estaba	usted	muerta
—dijo—.	Me	dijeron	que	había	usted	muerto…	Estoy	contento,	muy	contento…	pero
no	hubiera	ve	nido…

Y	durante	unos	minutos	sintió	ella	pesar	todo	el	peso	de	su	cuerpo	en	sus	brazos.
Isabel	 veía	 lo	 que	 revelaba	 aquella	 cara:	 miseria	 y	 tristeza,	 el	 estigma	 del	 estrago
dejado	por	la	fiebre.

Y	Billy	en	aquellos	instantes,	no	veía	ya	la	admirable	mirada	que	se	revelaba	en
los	ojos	azules	de	Isabel;	no	veía	ya	el	maravilloso	brillo	de	ellos.

—La	 que	 murió	 fue	 la	 madre	 de	 Joé	 el	 indio	 —oyó	 Billy	 decir—.	 Y	 desde
entonces	 estamos	 esperando,	 esperando…	 Isabelita	 y	 yo.	Estuve	 en	 la	 sepultura	 de
David	y	vi	lo	que	usted	había	hecho,	lo	que	usted	había	escrito	con	un	hierro	candente
en	la	madera	de	la	cruz.	Yo	sabía	que	habría	de	llegar	un	día	en	que	usted	vendría	a
mí…	Y	le	esperábamos…

La	 voz	 de	 la	 joven	 era	 apenas	 un	 murmullo;	 pero	 Billy	 la	 oyó	 y	 su
desvanecimiento	cesó	al	punto	y	vio	brillar	el	sol	sobre	los	cabellos	de	oro	de	Isabel	y
el	dulce	mirar	de	sus	ojos	azules.

—Estoy	 consternada	 y	 arrepentida	 de	 haber	 hablado	 lo	 que	 hablé…	 de	 haber
dicho	que	usted	lo	había	matado	—continuó	Isabel—.	¿Recuerda	usted	que	dije	que
si	yo	cu	raba?…

—Sí	—interrumpió	Billy.
—Y	usted	 creyó	que	yo	quería	 decir	 que	 si	 curaba,	 usted	debía	marcharse	y	 lo

prometió…	y	ha	cumplido	usted	 la	promesa.	Pero	yo	no	podía	acabar.	Entonces	no
me	parecía	bien.	Quería	decirle	que	estaba	desolada	y	que…	si	curaba,	podía	usted
volver…	un	día…	a	alguna	parte…	y	después…

—¡Isabel!
—Y	 ahora	 puede	 usted	 decirme	 lo	 que	me	 dijo	 allá,	 al	 salir	 de	 la	 estepa,	 hace

tanto	tiempo…
—¡Isabel!	¡Isabel!
—Ya	 comprenderá	 usted,	 sí,	 ya	 comprenderá	—advirtió	 la	 joven	 dulcemente—

que	no	puede	ser	inmediatamente…	y	quizá	tampoco	el	año	próximo…	Pero	ahora…
Ella	se	acercó	más.
—Puede	usted	darme	un	beso	y	otro	a	Isabelita.	Y	no	se	vaya	usted	ya	lejos…	Es

tan	 triste	 estar	 sola,	 tan	 terriblemente	 sola	 con	 sus	 propios	 pensamientos	 en	 una
ciudad.	Y	estamos	muy	contentas	de	que	haya	usted	venido,	muy	contentas.

El	murmullo	de	su	voz	se	rompió	en	sollozo.	Y	mientras	Billy	abría	sus	brazos	la
apretaba	contra	su	corazón,	seguía	oyéndola	suspirar	una	y	otra	vez:

—Contentas,	muy	contentas	de	que	haya	usted	venido	a	nuestro	lado.
—¿De	 modo	 que	 puedo	 quedarme?	 —Isabel	 levantó	 hacia	 él	 una	 mirada
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luminosa	para	acogerlo—.	Si	usted	me	quiere	aún,	puede	quedarse.
Billy	no	dudó	ya.	Pero	no	pudo	pronunciar	una	palabra.	Inclinó	la	cara	junto	a	la

Isabel	 y	 permanecieron	 así	 un	momento.	 En	 tanto,	 del	 fondo	 del	 jardín	 llegaba	 el
alegre	sonido	de	una	risa	infantil.

FIN
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JAMES	OLIVER	CURWOOD,	nació	en	Owosso	en	1878.	Dejó	la	escuela	secundaria
antes	de	graduarse,	 pero	pasó	 el	 examen	de	 ingreso	 a	 la	Universidad	de	Michigan,
donde	se	matriculó	en	el	departamento	de	 Inglés	y	estudió	periodismo.	Después	de
dos	años,	dejó	la	universidad	para	trabajar	de	reportero	en	el	Detroit	News-Tribune.
En	 1900,	 Curwood	 publicó	 su	 primer	 relato	 y	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
escritores	más	 populares	 de	 Estados	Unidos	 de	 la	 década	 de	 1920.	 En	 1909	 había
ahorrado	 suficiente	 dinero	 para	 viajar	 a	 Canadá	 del	 noroeste	 donde	 comenzó	 a
escribir	novelas	de	aventuras	sobre	la	región	y	se	convirtió	en	un	ferviente	defensor
de	la	naturaleza.	El	éxito	de	sus	novelas	le	dio	la	oportunidad	para	volver	a	Yukón	y
Alaska	durante	varios	meses	cada	año	que	le	permitieron	escribir	más	de	treinta	libros
de	este	 tipo.	Curwood	murió	en	1927	de	peritonitis,	que	se	dice	haber	sido	causada
por	una	picadura	de	araña.

Como	amigo	de	los	animales,	Curwood	no	se	limita	a	observar	a	las	bestias	como	lo
haría	 un	 naturalista,	 sino	 que	 pone	 en	 juego	 recursos	 de	 psicólogo.	 Pocos	 como	 él
conocen	 las	 costumbres	 y	 los	 hábitos	 de	 la	 innumerable	 fauna	 de	 los	 países
septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los	 tenaces	 búhos,	 las
circunspectas	 nutrias,	 los	 crueles	 armiños,	 los	 osos	 glotones	 están	 estudiados	 con
amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su	inteligencia	y	en	adivinar
un	sentido	en	su	destino.

Entre	 sus	 obras	 más	 celebradas	 destacan	 El	 valor	 del	 Capitán	 Plum	 (1908),	 Los
buscadores	de	oro	(1909),	El	valle	de	 los	hombres	silenciosos	(1911),	Kazán,	perro
lobo	(1914),	El	Valle	de	los	hombres	silenciosos	(1920),	El	bosque	en	llamas	(1921),
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El	 cazador	 negro	 (1926)	 y	 Las	 llanuras	 de	 Abraham	 (1928	 póstuma).	 Al	 menos
dieciocho	 películas	 se	 han	 basado	 o	 inspirado	 directamente	 por	 sus	 novelas,	 entre
ellas	El	Oso	(1988)	dirigida	por	Jean-Jacques	Annaud.
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Notas
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[1]	toboggan:	trineo.	(N.	del	T)	<<
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[2]	pámpano:	tallo	o	rama	de	la	cepa	de	vid.	(N.	del	Ed.)	<<
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[3]	 caribú:	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 los	 ciervos.	 Los	 caribúes	 en	 Canadá
generalmente	 se	 clasifican	 en	 tres	 tipos:	 pelar,	 estéril	 y	 arbolado.	 En	 conjunto,	 el
caribú	 se	 encuentra	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 provincias	 y	 territorios	 canadienses,	 a
excepción	de	las	provincias	de	Marítimos	y	Nunavut.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	138



[4]	raposo:	zorro.	(N.	del	Ed.)	<<
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[5]	Wanderlust:	placer	de	caminar.	(N.	del	Ed.)	<<
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[6]	wigwam:	vivienda	cupulada	de	una	sola	estancia	usada	por	ciertas	culturas	nativas
norteamericanas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[7]	 cree:	 grupo	 nativo	 norteamericano	 del	 Canadá.	 Viven	 en	 Quebec,	 Ontario,
Manitoba,	 Saskatchewan	 y	 Alberta.	 La	 mayoría	 de	 los	 cri	 eran	 indígenas	 de	 los
bosques	orientales,	mientras	que	los	que	viven	en	Saskatchewan	y	el	sur	de	Alberta
eran	indígenas	de	las	praderas.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	142



[8]	teepees:	tienda	cónica,	originalmente	hecha	de	pieles	de	animales	como	el	bisonte,
y	 palos	 de	madera.	 El	 tipi	 era	 utilizado	 los	 pueblos	 indígenas	 nómadas	 de	Estados
Unidos	 de	 las	Grandes	Llanuras	 pero	 también	 han	 sido	 construidos	 y	 habitados	 en
otras	partes	geográficas,	como	es	el	caso	de	la	gente	Timucua	en	la	Florida.	El	tipi	es
durable,	y	durante	el	invierno	brinda	abrigo	y	confort,	es	fresco	durante	el	verano,	y
su	interior	permanece	seco	en	caso	de	lluvias.	Las	mujeres,	eran	quienes	armaban	y
trasladaban	 las	 viviendas,	 elegían	 la	 localización	 y	 organizaban	 la	 disposición	 del
poblado.	 Ellas	 eran	 las	 propietarias	 de	 las	 tiendas	 que	 estaban	 diseñadas
cuidadosamente	 para	 poder	 ser	 trasladadas.	 Todo	 el	 poblado	 podía	 armarse	 en	 una
hora.	 Esta	 transportabilidad	 era	 importante	 en	 las	Grandes	 Planicies	 a	 causa	 de	 su
estilo	nómada	de	vida.	(N.	del	Ed.)	<<
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