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Es una historia de romance y aventura en el salvaje y accidentado paisaje
canadiense. La novela trata de la persecucion de un fugitivo de la justicia por
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de subsistir en aquel ambiente.
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Capitalo |

La cosa mas terrible del mando

En el promontorio de Fullerton, a mil millas en linea recta al norte de toda

civilizacion, el sargento William Mac Veigh, con un pedazo de lapiz entre los de dos,
escribia las ultimas palabras de su informe semestral al comisario de la real policia
del Noroeste, en Regina. Concluia asi:

Tengo el honor de participarle que he hecho los esfuerzos posibles para
perseguir a Scottie Deane, el asesino. No he perdido la esperanza de
encontrarlo; pero creo que ha salido de mi demarcacion y ahora esta
probablemente en la de la patrulla de Fort Churchill. Hemos dado una batida
hasta unas trescientas millas al Sur, a lo largo de la bahia ir Hudson, hasta el
Cabo de los Esquimales y al Norte, hasta la ensenada de Wagner. En tres meses
hemos patrullado tres veces al Oeste de la bahia, recorriendo 1600 millas sin
encontrar a nuestro hombre ni rastro de él. Aconsejo respetuosamente estrecha
vigilancia parte de las patrullas del Sur en la estepa.

—iGracias a Dios! —exclam6 MacVeigh en alta voz, estirando su arqueada
espalda con un suspiro de alivio—. jSe acabd!

El soldado raso Pelletier, en su tarima, que le servia de cama en un rincon de la
cabafia azotada por el temporal, cabafia que representaba a la ley en aquel extremo de
la tierra, levant6 penosamente la cabeza de su lecho de dolor, y dijo:

—Me alegro mucho, Mac, porque ahora podra usted darme un vaso de agua para
combatir esta endemoniada ronquera que no me deja hablar, como si la muerte
estuviese cerca de mi.

—c:Los nervios, eh? —pregunté MacVeigh volviendo a estirar su armazon, joven
y robusta, con otro suspiro de satisfaccion—. ;Qué seria si tuvieses que escribir esto
dos veces al afilo? —Y apunt6 con el dedo al informe.

—No es mas largo que las cartas que escribia usted a su...

Pelletier se pard en seco. Sigui6 un momento de embarazoso silencio. Después
afiadio el enfermo con una mano tendida:
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—Dispénseme usted, Mac. Es la fiebre. He olvidado un momento que... habian
ustedes... refiido.

—No hay por qué —dijo MacVeigh con cierto temblor en la voz y fue en busca
de agua.

—El informe es diferente —afiadio al volver con un vaso de agua—. Cuando se
escribe al gran mongol en persona se ponen los nervios de punta. Y éste ha sido un
afio desdichado para nosotros, Pelly. Hemos fracasado en lo de Scottie y se nos han
escapado los agresores del ballenero. Y... jvota a...!, jse me ha olvidado mencionar
los lobos!

—Afada usted una posdata —sugirio Pelletier.

—Una posdata a estas reales lineas —exclamé MacVeigh mirando con aire
incrédulo a su compafiero—. No hace falta tomarte el pulso, Pelly. La fiebre se ha
apoderado de ti. No tienes la cabeza segura.

Hablaba alegremente, esforzandose por provocar una sonrisa en la palida cara del
otro. Pelletier se dejo caer con un suspiro.

—No... no hace falta que me tomen el pulso —repiti6—. Esto no es enfermedad,
Mac... no es una enfermedad ordinaria. La cosa esta en el cerebro... ahi es donde
estad... Reflexione usted un poco... nueve meses aqui, sin ver nunca mas cara de
blanco que la de usted. Nueve meses sin oir el timbre de una voz de mujer. Nueve
meses de este mundo muerto y gris, con luces boreales que silban hacia nos otros
todas las noches como serpientes, y las rocas negras que nos miran como desde un
millon de siglos vienen mirando.

—Es posible que haya magnificencia en ello; pero nada mas. Somos héroes...
esta bien; pero nadie lo sabe, sino nosotros y los seiscientos cuarenta y nueve
hombres de la Real Policia Montada. jDios mio! no sé lo que daria por ver la cara de
una muchacha... por tocarle un instante la mano. Se me quitaria le fiebre, porque es
la fiebre de la soledad, Billy... especie de locura que me hace estallar la cabeza.

—iVaya!, jvaya! —dijo MacVeigh, cogiéndole la mano a su compafiero—.
Tranquilizate, Pelly. Piensa en lo que viene. Unos meses mas de esta vida y
cambiaremos. Y entonces... piensa en qué paraiso vas a entrar. Y lo disfrutards mas
que tus compafieros, porque ellos nunca han estado aqui. Y voy a traerte car ta... de
la novia...

La cara de Pelletier se ilumino.

—iDios la bendiga! —exclam6—. Habra como una docena de cartas de ella. Me
ha esperado mucho tiempo y tiene un corazon de oro. ;Ha cogido usted la mia?

—Si.

MacVeigh volvi6 a la tosca mesita y afiadio algunas palabras al informe que
dirigia al comisario de la policia real:

Pelletier esta enfermo; una perturbacion rara del cerebro. A veces se me
figura que se va a volver loco. Si vive, aconsejo que le trasladen al Sur lo antes

www.lectulandia.com - Pagina 6



posible. Yo salgo hacia Fort Churchill dos semanas antes de la fecha habitual, a
fin de procurarme medicamentos. También deseo ariadir unas palabras a lo que
dije de los lobos en mi anterior informe.

Los hemos visto muchas veces en manadas de cincuenta a mil. El otono
pasado, una manada atacé a un numeroso rebafio de renos que pasaron a
quince millas de la bahia y después contamos los despojos de ciento sesenta
animales de éstos, destrozados en un espacio de menos de tres millas. Mi
opinion es que los lobos matan lo menos cinco mil renos al afio en esta
demarcacion.

Tengo el honor de suscribirme de usted obediente servidor.

William MacVeigh,

Sargento, Jefe de destacamento.

Dobl6 el papel y lo coloco con otros tesoros en el saquito de caucho impermeable
que siempre llevaba en la mochila y volvio al lado de Pelletier.

—No me gusta dejarte solo, Pelly —le dijo—. Pero haré este viaje de prisa...
cuatrocientas cincuenta millas por el hielo... diez dias, aunque reviente. Otros diez
para volver o quiza dos semanas, y tendras las medicinas y las cartas. jHurra!

—ijHurra! —replico Pelletier.

MacVeigh volvio la cara a la pared. Algo le subia a la garganta y lo ahogaba,
mientras estrechaba la mano de Pelletier.

—iDios mio, Billy! ;Es aquello el sol? —pregunté de pronto el enfermo.

Mac Veigh se volvio otra vez hacia la tinica ventana de la cabafa. El enfermo salt6
de la cama, y los dos estuvieron un instante en pie junto a la ventana, mirando al
Sudeste, donde un débil circulo de oro rojizo atravesaba el cie lo plomizo.

—iEl sol es! —afirmé MacVeigh, como se pronuncia una oracion.

—iLa primera vez en cuatro meses! —suspiro Pelletier.

Los dos miraban como hambrientos por la ventana. La dorada luz languidecio
unos instantes y después se desvanecio. Pelletier volvio a la cama.

Media hora después, cuatro perros, un trineo y un hombre avanzaban rapidamente
a través del mortal silencio del dia artico. El sargento MacVeigh iba a Port Churchill,
a mas de cuatrocientas millas de alli.

El viaje mas solitario del mundo, aquel trayecto desde la cabafia aislada y azotada
por el viento en el promontorio de Fullerton, hasta el Fuerte Churchill. Aquella choza
tan solo tenia un rival en todo el pais boreal... la otra cabafia de la isla de Herschel,
en la desembocadura del Firth, donde veintiuna cruces de madera marcan veintiuna
sepulturas de blancas. Pero a Herschel van balleneros. En cambio, por las cercanias
de Fullerton jamas se ven, como no sea por accidente o por violacion de las leyes. En
Fullerton es donde los hombres mueren de la cosa peor del mundo: el aislamiento. En
aquella cabafia varios hombres se han vuelto locos.
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Tal triste verdad oprimia a MacVeigh mientras guiaba el tronco de perros por el
hielo hacia el Sur. Temia por la suerte de Pelletier. Rogaba que éste pudiera ver el sol
de cuando en cuando. El segundo dia se detuvo en un escondite de pescado, dispuesto
por ellos durante el otofio anterior, para comida de los perros. Se detuvo en otro
escondite el quinto dia y la sexta noche la pas6 en un igloo de esquimales en el Cabo
del Esquimal Ciego. Al caer la tarde del noveno dia lleg6 a Fort Churchill, con una
velocidad media de cincuenta millas al dia en su haber.

Los hombres de Fullerton solian llegar mas muertos que vivos, cuando corrian el
riesgo de tal trayecto en invierno. MacVeigh tenia la cara agrietada de las mordeduras
del viento; los ojos encarnados; un ataque de lumbago. Durmi6 veinticuatro horas en
una cama caliente sin moverse. Cuando desperto, se enfadd con el oficial comandante
de la barraca por haberle dejado dormir tanto tiempo, comi6 lo de tres comidas en
una sola y despacho apresuradamente sus negocios.

El corazon le dio un salto de gozo cuando separd de su correo nueve cartas para
Pelletier, todas de la misma letra de mujer. Para €l no habia ninguna... ninguna de la
clase de las que Pelletier recibia y el doloroso aislamiento se hizo casi sofocante.

Sonri6 suavemente como si violase alguna ley. Abri6 una carta de las de
Pelletier... la ultima escrita, y la ley6d tranquilamente. Es taba llena de las dulces
ternezas del amor de una jovencita, y las lagrimas acudieron a sus enrojecidos ojos.
Después se sent6 para contestarla. Hablé de Pelletier a la chica confesdndole que
habia abierto su ultima carta.

Lo principal de cuanto le dijo fue que seria gratisima sorpresa para un hombre
que se volvia loco... pero puso neurastenia en lugar te locura... si ella fuese a
Churchill en la primavera proxima para casarse con €l. Le dijo que habia abierto su
carta porque queria a Pelletier mas que lo que casi todos los hombres quieren a sus
hermanos. Después volvio a cerrar la carta, dio su correo al inspector, empaqueto los
medicamentos y sus provisiones y se dispuso a regresar.

Aquel mismo dia llegd a Churchill un mes tizo que habia cazado zorras blancas
cerca del Esquimal Ciego, y que de tiempo en tiempo hacia oficio de explorador de
aquella jurisdiccion. El hombre trajo la noticia de que habia visto un hombre blanco y
una mujer blanca a diez millas al sur del rio Maguse. La noticia estremecio a
MacVeigh.

—NMe detendré en el campamento de los esquimales —dijo al inspector—. La
cosa merece ser aclarada, pues yo jamas he visto una mujer blanca al norte del grado
sesenta en esta region. Podria ser Scottie Deane.

—No es probable —repuso el inspector—. Scottie es alto, derecho y robusto.
Coajag dice que aquel hombre no era mas alto que él y que andaba como un giboso.
Pero si hay blancos por alli, su historia merece ser conocida.

A la mafiana siguiente se puso MacVeigh en camino hacia el Norte. Al anochecer
del tercer dia llegd a la media docena de igloos que componian la aldea de
esquimales. Bye-Bye, el jefe, no le animé mucho. MacVeigh le dio una libra de
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tocino y, en pago de tan magnifico regalo, Bye-Bye le dijo que no habia visto ningtin
blanco.

MacVeigh le dio otra libra, y Bye-Bye afiadié que no habia oido hablar de ningun
blanco. Escuchaba con la mirada inanimada de una morsa, mientras MacVeigh le
hacia comprender que iria al interior del pais, a la mafiana siguiente, en busca de un
blanco que le habian dicho que estaba por alli. Aquella misma no che, durante una
borrasca de nieve, que cegaba los ojos, desaparecio Bye-Bye del campamento.

MacVeigh dejo descansar los perros en la aldea de igloos y se lanzé hacia el
Noroeste, con sus raquetas de nieve, desde el alba del amanecer artico que era poco
mejor que la noche misma. Se propuso seguir aquella di reccion hasta llegar a la
etapa, después patrullar en extenso circulo que le conduciria otra vez al campamento
de esquimales a la noche siguiente.

Desde el principio fue retrasado por la tor menta. Perdi6 las huellas de la raqueta
de Bye-Bye a cien yardas de los igloos. Todo el dia anduvo en busca de sefiales de un
campamento o de una pista. Por la tarde cedio el viento, se aclaro el cielo, y a
consecuencia de aquella calma, se hizo tan intenso el frio que los arboles se
quebraban con ruidos como de pistoletazos.

El sargento se detuvo a encender fuego con unas matas y a cenar a la orilla de la
estepa, en el momento en que el helado resplandor de las estrellas empezaba a brillar
por encima de su cabeza. La noche era espléndida y serena. Detras de él, extendiase
lo lejos la hilera de arboles de la orilla de los bosques del Sur; al Norte no habia
monte a menos de trescientas millas. Entre aquellos dos limites no habia vida y, por
lo tanto, no habia ruido. Al Este hundiase la estepa como faja inmensa diez millas de
anchura. Esto debia atravesar MacVeigh para llegar a la region cubierta de arboles,
donde esperaba encontrar la pista.

Cuando acabo de cenar, llend la pipa y se sent6 en cuclillas cerca de la lumbre,
mirando lo lejos mas alla de la estepa. Después, sin saber por qué, se sintio invadido
de una extrafa y desagradable emocién y lament6 no haber llevado siquiera un perro
que le hiciera compaiiia.

Estaba acostumbrado a la soledad; habiase burlado de las cosas que habian vuelto
locos a otros hombres. Pero aquella noche le parecia estar rodeado de un misterio que
jamas habia observado antes, algo que se insinuaba de pronto en lo ultimo de su alma
y que aceleraba los latidos de su corazon.

Penso6 en Pelletier en su lecho de fiebre, en Scottie Deane, y en si mismo después.
Y bien mirado, ¢habia mucho que escoger entre la suerte de los tres?

Una vision surgio lentamente delante de él de la hoguera, y vio la imagen de
Deane, el hombre acosado por el hombre y sosteniendo el gran combate para librarse
de la horca; después vio a Pelletier muriéndose de una enfermedad producida por el
aislamiento y detras de aquellos dos, como palido camafeo saliendo un segundo de la
obscuridad, vio dibujarse una cara... una cara de mujer... imagen que se desvanecio
inmediatamente. Habia esperado contra toda esperanza que ella volviese a escribirle.
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Pero aquella joven lo habia abandonado.

Se levant6 riendo, con un poco de alegria y otro poco de dolor, pensando en el
corazon leal que esperaba a Pelletier. Se at6 otra vez las raquetas de nieve y se lanzo
a través de la estepa. Avanz6 con rapidez mientras miraba hacia adelante franca y
escrutadoramente. La noche iba poniéndose mas clara, las estrellas brillaban mas. El
crujido de las raquetas en la nieve era el tinico ruido que oia, ademas del sonido débil
y silbante de la aurora boreal en el cielo del Norte, que llegaba a sus oidos como
monotono chirrido de las cuchillas de acero de un trineo en la nieve endurecida.

En lugar de ruidos, la noche empezaba a llenarse de una vida de espectros
alrededor de MacVeigh. Su sombra hacia sefias y muecas delante de él. Sus ojos
estaban vigilantes y en acecho. Bien se decia entre si que no veria nada; no obstante,
un instinto insolito le incitaba a la prudencia. A intervalos regulares se detenia para
escuchar y olfatear en el aire olor de humo. Por momentos iba pareciéndose mas a
una bestia de presa. Dejo el ultimo matorral detras de si. Delante, ni una sombra
rompia ya la extension de la noche estrellada. Siniestros murmullos llegaban con el
viento que venia del Norte.

De pronto se pard y se puso el fusil en el hueco del brazo. Algo que no era el
viento, subia de lo profundo de la noche. Levant6 las ojeras de la montera de pieles y
escucho. Y volvio a oir muy débil, el chillido glacial de las cuchillas de un trineo.

Un trineo, procedente de la estepa, iba acercandose y MacVeigh se prepar¢ al
encuentro. Se quitd los gruesos guantes de piel y los colg6 en el cinturdn,
reemplazandolos por otros de reglamento, mas ligeros. Examiné el revélver para ver
si el cilindro estaba helado. Después, silencioso, espero en pie.
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(apitalo Il

Billy encaentra a la majer

Del fondo de las tinieblas avanzaba lentamente un trineo. Al fin se dibujo en

sombra indecisa y MacVeigh comprendio que iba a pasar muy cerca de €l. Poco a
poco y uno tras otro fue distinguiendo una figura humana, tres perros y el
toboggan'l. En la tranquilidad de aquella visién de vida que salia distintamente de la
noche, habia algo espantoso.

MacVeigh ya no podia oir el trineo aunque estaba a menos de cincuenta pasos de
él. La figura que iba delante caminaba despacio y con la cabeza inclinada, y los
perros y el trineo seguian en fila espectral. El conductor y los animales no
sospechaban la presencia de MacVeigh, silencioso e inmovil en la clara noche.
Estuvieron enfrente de él antes que se moviera.

Entonces adelanté rapidamente, lanzando un formidable jalto! Y el ruido de
aquella voz fue respondido por un grito sordo, los perros se pararon en sus huellas y
la figura humana retrocedi6 hacia el trineo. MacVeigh monto6 el revélver. En media
docena de zancadas se puso al lado del trineo. Una cara palida lo miraba a la trémula
claridad. MacVeigh mir6 también con el mayor asombro, porque los grandes ojos
negros y asustados, fijos en él, y la cara palida, eran los ojos y la cara de una mujer.

Durante un momento fue incapaz de moverse ni de hablar. La mujer levanto las
manos y se echod atras el capuchon de pieles, de manera que vio brillar sus cabellos a
la claridad de las estrellas. Era una mujer blanca. De pronto vio en su cara algo que le
hizo estremecerse y mir6 al objeto que tenia al alcance de la mano. Era una caja larga
y toscamente hecha. El hombre retrocedié un paso.

—iGran Dios! —exclam6—. ¢ Viene usted sola?

La mujer incliné la cabeza y €l oy6 su voz casi como un sollozo.

—iSi sola!

MacVeigh se acerco rapidamente a ella.

—Soy el sargento MacVeigh, de la Policia Real —dijo amablemente—. Digame
adonde va... y qué ha sucedido para que se encuentre usted sola en la estepa...

El capuchén habiale caido sobre los hombros y ella levant6 la cabeza francamente
hacia MacVeigh. Las estrellas brillaron en sus ojos... ojos admirables y ahora llenos
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de dolor. Y la cara le pareci6 también admirable a Mac Veigh, quien no habia visto la
de una blanca desde un afio atras. Era joven... tan joven que al palido esplendor de la
noche parecia casi una nifia... y en sus ojos y en la boca y en la curva de la barbilla
habia algo tan semejante a otra cara en la que habia sofiado, que el hombre se acerco
mas y le cogi6 las dos manos vacilantes con las suyas, y pregunto otra vez:

—¢Adonde va usted... y por qué esta usted aqui... sola?

—Voy alla... lejos —contesté volviendo la cabeza hacia la orilla del bosque—.
iVoy... con él... mi marido!...

Ahogosele la voz y, desprendiendo de pronto las manos, se acerco al trineo y
permanecio un rato en pie delante de él. Durante un momento hubo un resplandor de
desconfianza en sus ojos, como si temiese a MacVeigh y estuviese dispuesta a luchar
por si misma y por su muerto. Los perros se deslizaron a sus pies y el sargento vio
lucir sus colmillos desnudos al resplandor de las estrellas.

—Hace tres dias que ha muerto —acabo de decir tranquilamente—, y lo llevo a
mi pueblo, alla, abajo, a Little Seal.

—De aqui alla hay doscientas millas —observo MacVeigh, mirandola como si la
creyese loca—. Se va usted a morir en el camino.

—ILlevo dos dias de viaje —replico la mujer.

—iDos dias... a través de la estepa!

MacVeigh contempl¢ el ataud, lugubre y espantoso bajo la radiacion espectral que
caia sobre €él. Después miro a la joven. Ella habia inclinado la cabeza sobre el pecho y
los cabellos lustrosos le caian sueltos y en desorden. El hombre vio el patético
hundimiento de sus hombros y comprendi6 que la infeliz lloraba.

En aquel momento un penetrante ardor inundé todas las fibras de su cuerpo y la
magnificencia de lo que habia ido a él desde el fondo de la estepa lo dejé mudo. Para
él, aquella mujer era todo lo que de glorioso y de bueno habia en el mundo. La
implacable soledad de su vida le habia hecho colocar a la mujer al lado de los angeles
en la jerarquia de los seres y a la vista tenia en aquel momento todo el amor y lealtad
de la mujer y la esposa, segun €l los habia sofiado.

La delicada figura, inclinada delante de él, arrostraba la muerte por el hombre a
quien amaba y que habia muerto. Por un lado, Mac Veigh se decia que estaba loca.
Pero aquella locura era la de la adoracion superior a todo temor; de la fidelidad que
no considera ni tempestad ni frio ni hambre, y él se sentia lleno del deseo de ir a ella,
mientras estaba encorvada y exhausta cerca del féretro, y apretarla entre sus brazos y
decirle que por haber sofiado para si mismo tal amor lo habia guardado vivo en su
soledad. La joven miraba, emocionada como un nifio.

—Venga usted, pequefia —le dijo—. Iremos alla. Yo velaré por su seguridad en
todo el camino hasta Little Seal. Porque no debe usted ir sola. No llegaria viva al lado
de los suyos. jDios! si yo fuese...

Y se detuvo ante el aspecto de espanto de la cara levantada hacia él.

—:Qué? —pregunto la mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—Nada... pero es duro para un hombre morir y dejar una mujer como usted —
dijo MacVeigh—. Déjeme usted que la ponga en cima del ataud.

—Los perros no podran arrastrar tal carga —observo ella—. Yo los he ayudado...

—Si ellos no pueden, yo si puedo —dijo el hombre sonriendo, y, con un
movimiento rapido, la levanté del suelo y la sent6 en el trineo. El se quité la mochila
y la dej6 detras de ella; después le dio el rifle. La mujer lo mi raba con cara contraida
y palida, mientras colocaba el arma en sus rodillas.

—Dispare usted contra mi, si no cumplo bien mi deber —dijo MacVeigh. Se
esforzd por ocultar la alegria que le causaba la compafiia de una mujer, pero aquella
alegria temblaba en su voz.

De repente se paro a escuchar.

—¢Qué ha sido eso?

—No he oido nada —contesté la mujer. Tenia la cara livida y los ojos sombrios.

MacVeigh azuzo6 a los perros. Recogio el extremo de la cuerda con que la joven
les habia ayudado a llevar la carga, y se lanzo a través de la estepa. La presencia de
un muerto le habia sido siempre penosa; pero aquella noche era diferente. La fatiga
del dia se le habia acabado y, a pesar de la carga que arrastraba detras de si, estaba
invadido de extrafa exaltacion... se encontraba en presencia de una mujer.

De cuando en cuando movia la cabeza para mirarla. Podia sentirla detras de si, y
el acento de su voz cuando ella hablaba a los perros le parecia musica. Deseaba
cantar la cancion salvaje con que Pelletier y él habian recuperado su valor en la
cabafia; pero contuvo su deseo y, en lugar de cantar, se puso a silbar. No comprendia
como habian arrastrado el trineo la mujer y los perros, pues tal vehiculo se hundia en
la nieve blanda y amontonada, y exigia toda la fuerza de él. De tiempo en tiempo se
paraba a descansar y, por fin, la mujer salt6 del trineo y fue a su lado.

—Voy a caminar —dijo— porque el peso es excesivo.

—La nieve esta blanda —contesté Mac Veigh—. Venga.

Y le tendi6 la mano y, con el mismo extrafio aspecto en su cara livida, la mujer le
dio la suya.

Ella miré detras de si, inquieta, hacia el lado del féretro, y MacVeigh comprendio.
Le apreto los menudos dedos un poco mas fuerte y la atrajo mas hacia asi. Cogidos de
la mano reanudaron la marcha a través del paramo desierto. MacVeigh no decia nada;
pero la sangre le corria como fuego por las venas. La mano que él sostenia temblaba
y se movia ansiosa. Dos o tres veces trato de retirarse y €l la retuvo con mas fuerza.
Después, quedo su mida en la suya, caliente y temblorosa. Bajando los ojos,
MacVeigh podia ver el perfil de la cara de la mujer.

Un largo rizo de sedosos cabellos se habia escapado del capuchén y la brisa ligera
lo levant6 de manera que, al caer, fue a dar en el brazo de MacVeigh. Como un ladrén
lo llevo a sus labios, mientras la mujer miraba a lo lejos, el sitio en que la linea de
arboles empezaba a trazar una raya delgada y negra. Le ardian las mejillas, mitad de
vergiienza, mitad de alegria tumultuosa. Luego levanto él los hombros y sacudi6 del
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brazo el flotante rizo.

Tres cuartos de hora después llegaron al primer bosque. MacVeigh seguia
teniéndola de la mano. Y asi la tenia, mientras la noche estelar caia sobre ellos,
cuando el hombre volvié a levantar la barbilla, vigilante y aguerrido, y pregunto
suavemente:

—¢Qué ha sido eso?

—Nada —contest6 la joven—. No he oido nada... ha sido el viento en los
arboles.

Ella se apart6 de él. Los perros aullaron un poco y se deslizaron mas cerca del
ataud. A través de la estepa paso un soplo de viento sordo y como un lamento.

—La tempestad vuelve a empezar —dijo Bill—. En efecto, debe haber sido el
viento lo que he oido.
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Capitalo Il

L1 honor del vito

Billy permanecio silencioso durante unos instantes, después de haber

pronunciado estas palabras, escuchando un ruido que no era el sordo lamento del
viento de la estepa. Estaba seguro de que habia oido... algo muy cerca, casi a sus
pies, y sin embargo, era un sonido indefinible y cuya procedencia ignoraba. Ella le
miraba atentamente.

—Esta vez lo he oido yo —dijo la joven—. Es el viento... Me ha dado espanto...
Hace unos ruidos tan terribles a veces... cuando pasa por los paramos. Hace un
instante he creido oir el lloro de un nifio...

Billy la vio llevarse la mano a la garganta y habia espanto y dolor en aquellos
ojos que ni por un segundo dejaron de mirarle. E1 hombre comprendi6. Estaba casi
dispuesto a ceder a la terrible influencia de la estepa. Sonri6 a ella y le hablé con la
voz que habria empleado para hablar a un nifio.

—iEsta usted rendida, pequeia!

—Si... si... muy cansada...

—Y tiene hambre y frio?

—Si.

—Pues acamparemos en el bosque.

Siguieron su camino hasta que llegaron a un grupo de abetos, tan denso que
formaba un abrigo contra la nieve y contra el viento, con una espesa alfombra de
agujas de ellos a sus pies. Ya no se veian las estrellas, y el hombre, en la obscuridad,
se puso a silbar alegremente. Desli6 sus efectos, extendié una manta cerca del ataid y
echo otra a los hombros de la mujer.

—Siéntese usted aqui mientras yo enciendo lumbre —dijo a la joven.

Y amontono agujas de pino seco sobre un precioso pedazo de corteza de abedul y
las encendid. Al vivo resplandor de la lumbre encontr6 otros combustibles que los
afladio hasta que la llama se elevd tan alta como su cabeza. La joven escondio la cara
y parecia que se habia rendido al suefio al calor del fuego. Mac Veigh recogi6 lefa
durante media hora hasta que tuvo a su disposicion una pila grande de ella.

Entonces sacé con un palo una capa espesa de carbones encendidos y el olor a
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café y a tocino frito hizo despertar muy pronto a su compafiera. Levantd ésta la
cabeza y se ech¢ atras la manta que €l le habia echado a los hombros. Placia calor en
el sitio en que estaba sentada y se quité el capuchon. En tanto Mac Veigh la sonreia
por en cima del fuego. Los cabellos, de color rojo obscuro, le caian alrededor de los
hombros, ondulan tes y brillantes al resplandor de la lumbre y, durante un ratito,
permanecié con la cabellera suelta alrededor de los hombros y los ojos fijos en
MacVeigh. Después la recogié entre los dedos y Billy la observé mientras ella la
separaba en dos partes y con ellas hacia una larga trenza.

—Ya esta la cena —dijo MacVeigh—. ;Quiere usted comer ahi?

La joven asintié con la cabeza y por primera vez sonrio a él. Billy llevo tocino,
pan y café, y otras cosas que sacO de la mochila y las dejé en un mantel doblado entre
los dos. Entonces not6 que tenia ojos azules y en las mejillas ligero rubor, que se hizo
mas intenso cuando él la miro, y ella volvio a sonreirle.

Aquella sonrisa y la momentanea languidez de sus ojos hicieron saltar el corazon
de Billy y durante un ratito no tuvo conciencia del sabor de los alimentos.

MacVeigh le hablo6 de su puesto en el promontorio de Fullerton, y de Pelletier que
es taba muriéndose de la tristeza que le producia. La soledad.

—Hace mucho tiempo que no he visto una mujer como usted —confes6—. Y me
parece como el cielo. {No puede usted imaginarse lo solo que estoy! —Le temblaba
la voz—. Me gustaria que Pelletier la viera... un momento —afadio—. Eso le
devolveria la vida.

Algo del dulce brillo de los ojos de la joven le incitaba a pronunciar otras
palabras.

—Usted no sabe, sin duda lo que significa no ver una mujer blanca en... Todo ese
tiempo —prosiguio Billy—. No vaya usted a creer que me he vuelto loco... o que
digo y hago algo que no esté bien. Procuro contenerme, pero estoy tan contento que
empezaria a gritar. Si Pelletier pudiera ver a usted...

De pronto, metio la mano en el bolsillo y saco el precioso paquete de cartas.

—Tiene una novia, alla, en el Sur... que se parece a usted —dijo MacVeigh—.
Estas cartas son de ella. Si se las llevo a tiempo le de volveran la vida. Porque no son
medicamentos lo que necesita, sino una mujer... aunque no fuera mas que verla, oir
su voz y estrecharle la mano.

La joven, alargd el brazo y cogio las cartas.

Al resplandor del fuego vio él que a ella le temblaba la mano.

—¢Estan casados? —pregunto.

—No, pero a punto de estarlo —contesto él triunfante—. Es la criatura mas bella
del mundo después de...

Se detuvo, pero ella termino la frase:

—Después de otra jovencita... que es la de usted.

—No, no iba a decir eso. No crea usted que pienso en lo malo, si se lo digo... Iba
a decir después... de usted. Pues usted ha salido de la trompa glacial... como un
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angel, para darme nueva esperanza. Era yo una especie de ruina cuando usted ha
llegado. Si desapareciese usted ahora y no volviera a verla jamas, me iria lejos a
consumir el resto de mis dias y sofiar en deliciosas cosas. jDios!... todo hombre debe
venir aqui para saber que la vida no es el sol ni la luna ni las estrellas ni el aire que se
res pira. Sino una mujer... precisamente una mujer.

Volvié a meterse las cartas en el bolsillo. La voz de la joven era clara y amable.
Para Billy, se levantaba como la musica mas dulce, por encima del crepitar de la
lumbre y del murmurar del viento en las copas de los pinos.

—Hombres como usted... debian tener una mujer que los cuidara —dijo ella—.
El era asi.

—:Se refiere usted a...? —Y con la vista sefial6 el largo féretro sombrio.

—Si... él era asi.

—Comprendo su dolor —dijo Billy, y por un momento no se atrevia a mirarla—.
Yo he pasado este trance varias veces. Mi padre, mi madre y una hermana. Mi madre
fue la ultima y yo no era mucho mas que un mozalbete... diez y ocho afios. Mas
parece que fue ayer. Cuando se esta alla arriba y sin ver el sol durante muchos meses,
ni una cara blanca durante un afio o mas, todas las cosas se acercan mas, como si
hubiesen ocurrido poco tiempo ha.

—Todos han... muerto? —interrogo la joven.

—Todos menos una mujer, que estuvo escribiéndome durante mucho tiempo y yo
pensé que me guardaria la palabra dada. Pelly, es decir, Pelletier piensa que hemos
tenido una simple discusion y que ella volvera a escribirme. No le he dicho a él que
me ha dejado para casarse con otro compafiero; no quise que cayera en la tentacion de
sospechar lo trismo de su novia. Pues a eso conduce el estar muriéndose de la tristeza
del aislamiento.

Los ojos de la joven brillaron. Se inclin6 un poco hacia él y le dijo:

—Pues deberia usted alegrarse, porque si le ha abandonado... no habria sido
digna de usted... después. No era una mujer sincera. Si lo hubiese sido, no se le
habria enfriado el amor porque usted estuviera lejos. Eso no debe destruir la fe de
usted, porque la fe es... bella.

Otra vez él meti6 la mano en el bolsillo y sacé un paquetito envuelto en una piel
de gamuza. Su cara parecia la de un muchacho.

—Asi pudo haber sucedido... si no hubiese encontrado a usted —dijo—. Me
gustaria hacerle saber lo que usted ha hecho por mi. Usted... y esto.

Y deshizo el paquete de piel de gamuza y se lo dio a ella. En él hizo dos grandes
pétalos y el cabillo seco de una flor azul.

—iUna flor azul! —exclamo ella.

—Si. Usted sabe lo que significa. Los in dios la llaman I-o-wakao algo por el
estilo, porque creen que es el alma del ser mas puro y mas bello del mundo. Yo lo he
llamado: mujer.

Y se puso a reir, y en su risa habia una nota de alegria.
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—Me va usted a creer un poco loco —dijo, pero ¢le gustaria a usted que le dijera
algo de esta flor?

La mujer asintio. Un ligero temblor con movio su garganta; pero Billy no lo noto6.

»Estaba yo alla arriba, en la Great Bear —prosigui6é él— y durante diez dias y
diez noches estuve acampado... solo... y en cama porque tenia un tobillo dislocado.
Era un sitio selvatico y triste, encajonado por alturas abruptas de la estepa, con negros
pinos achaparrados alrededor, y aquellos arboles eran visitados por lechuzas que me
asustaban por la noche. El segundo dia encontré compafiia: una flor azul. Crecia cerca
de mi tienda y su tallo se hizo tan alto como mis rodillas, y de dia tomé la costumbre
de tender mi manta al lado de aquella planta y acostarme alli y fumar. Y la flor azul
parecia mecerse sobre su delgado tallo, inclinandose hacia mi para hablarme un
lenguaje de signos que yo me imaginé comprender.

»A veces estaba tan comica y animada que me echaba a reir y entonces me
parecia que me invitaba a bailar. Otras veces estaba sencillamente bella y tranquila y
parecia escuchar lo que decia el bosque... y una vez o dos... penso que... podia estar
orando. La soledad pone a uno un poco loco. Al ponerse el sol, mi flor azul recogia
siempre los pétalos y se dormia como un nifio rendido por los juegos del dia, y
después, yo me sentia terriblemente solo.

»Pero ella siempre estaba despierta cuando yo me arrastraba afuera por las
mafianas. Por fin llego el dia en que estuve bastante bien para marcharme. La novena
noche contemplé mi flor azul y la vi dormirse por ultima vez después hice mi
mochila. Ya habia salido el sol cuando me puse en marcha a la mafiana siguiente y a
corta distancia me volvi para mirarla. Sin duda estaba loco y seguramente débil para
ser hombre; pero tenia como ganas de llorar. La flor me habia ensefiado muchas cosas
que antes no conocia. Me habia hecho meditar. Y cuando miré detras de mi,
encontrabase ella en un mar de luz, haciéndome senas.

»Me parecié que me llamaba... me volvia a llamar... y corri a ella... y la corté
del tallo... y desde entonces siempre ha estado conmigo hasta este momento. Ella ha
sido mi Biblia y mi compariera y he sabido que era el alma del ser mas puro y mas
bello del mundo... una mujer—. Su voz vacilé un poco—. Tal vez... estoy... loco,
pero me complaceria que usted la aceptase y la guardara... siempre... por mi.

Entonces pudo ver que los labios de la joven temblaron mientras €l la miraba.

—S], la tomaré —contesto ella—. La tomaré y la guardaré... siempre.

—Yo la habia guardado... para una mujer —prosiguio MacVeigh—. Loca idea,
¢verdad? El caso es que le he contado todo esto, cuando yo deseaba saber lo que ha
sucedido a usted y lo que piensa hacer cuando llegue al lugar de los suyos. ;Tiene
inconveniente en... decirmelo?

—F1 ha muerto... eso es todo —repuso la joven—. He prometido llevarle a mi
pueblo. Cuando yo esté alli... no sé lo que liaré...

Y suspird. Un sollozo ahogado se detuvo en sus labios.

—¢Que no sabe usted... lo que hara?
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La voz de Billy tenia un sonido raro, aun para él mismo. Se levant6 y mir6 a la
cara vuelta hacia él; apret6 los pufios; el cuerpo le temblaba por el combate que se
estaba librando dentro de él. A sus labios acudieron palabras, que rechazd... palabras
que casi habian logrado pronunciarse repitiendo que ella habia ido a él desde el fondo
de la estepa, como un angel; que durante aquel corto tiempo desde que se habian
encontrado, él habia vivido una vida entera y que la amaba como ningin hombre
habia amado jamas a una mujer antes que él. Los ojos azules de la desconocida le
miraban, interrogadores, mientras él permanecia inclinado hacia ella.

Y entonces vio lo que por un momento habia olvidado... el largo y tosco ataid
que estaba detras de la mujer. Sus dedos se hundieron mas en las palmas de las manos
y lanzando un suspiro se alejo.

A unos cien pasos de alli, bajo los abetos, encontr6é una roca cubierta de vifia de
pamapanos'?! rojos. Corté con el cuchillo una brazada y volvié al resplandor de la
lumbre; los pampanos brillaban como una masa de flores purptireas. La mujer se
habia levantado y le mi raba sin decir nada, mientras él esparcia los pampanos sobre
el ataud.

Volvidse a ella y le dijo sencillamente:

—iEn honor del muerto!

La joven estaba palida, pero sus ojos brillaban como estrellas. Billy adelanto
hacia ella con las manos tendidas. Pero de pronto se de tuvo y se puso a escuchar.
Después de un rato se volvio y pregunto otra vez:

—¢Qué ha sido eso?

—He oido a los perros y el rumor del viento —contesto ella.

—Hay algo en mi cabeza que me hace per der el tino —dijo MacVeigh—.
Aquello sonaba como...

Y se pas6 una mano por la frente y miré a los perros, sumidos en profundo suefio
al lado del trineo. La mujer no vio el estremecimiento que lo sacudi6 a él. Este se
puso a reir alegremente y cogio el hacha.

—Ahora, el campamento —anuncio—. Vamos a tener tormenta de aqui a una
hora.

La joven llevaba sobre el féretro una tienda pequefia y la dispuso cerca de la
lumbre llenando el interior con dos pies de ramas de cedro y de balsamo. Billy
preparo la suya, la de servicio, que era de seda, en las mas densas sombras del pinar.
Cuando acabo, mir0 a la joven con ademan interrogador, y después al ataud.

—Si hay lugar... yo quisiera tenerlo con migo —dijo ella, y mientras permanecia
en pie delante del fuego, él llevo el pesado féretro al interior de la tienda. Después
echo mas lefa al fuego y fue a dar las buenas noches a la joven. Tenia ésta la cara
palida y llena de zozobra en aquel momento; pero sonrié a él y para MacVeigh fue la
cosa mas bella del mundo. En su fuero interno le parecié que la conocia de muchos
afios atras y le cogi6 las manos y la mir6 hasta el fondo de sus ojos azules y dijo casi
COMO un susurro:
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—¢Me perdonara usted si no procedo rectamente? Usted no puede saber cuan
desolado he estado... y lo estoy aun... y lo que para mi significa contemplar una vez
mas una cara de mujer. No quiero ofenderla, pero quisiera... —su voz era un poco
anhelante—, quisiera devolverle la vida si pudiese, justamente, por que he visto a
usted, la conozco y... la amo.

La joven se sobresalt6 y exhalé un suspiro, aspero y pronto, que acab6 casi en un
grito ahogado.

—Perdoneme, pequefia —prosiguio el hombre—. Quiza estoy un poco loco. Creo
que, en efecto, lo estoy. Pero moriria por usted y voy a dejarla en lugar seguro, alla,
entre los suyos y... le pregunto... si quiere usted darme... un beso al darme las
buenas noches...

Los ojos de la joven no habian dejado de mirarle. Eran de un azul deslumbrador a
la luz del fuego. Despacito, y sin dejar de mirarle directamente a los ojos, ella
desprendio las manos que aun las tenia €l, las apoy6 después cada una en un brazo de
Billy y levanto la cara hacia él. El hombre se inclino reverentemente y le dio un beso.

—iDios la bendiga! —murmuro.

Durante dos horas seguidas permanecio sentado junto a la lumbre. El viento subia
mas violento a través de la estepa, la tormenta es tallo procedente del Norte; los
abetos y los arboles del balsamo se lamentaban por encima de su cabeza y podia oir
los gemidos de la tromba helada en los espacios abiertos. Pero aquellos ruidos le
llegaban como una especie de nueva sinfonia y le palpitaba el corazén y se le
desbordaba de alegria el alma, contemplando la tienda en que dormia la mujer amada.

Aun sentia el calor de sus labios, veia sin cesar la dulzura azul que habia pasado
un instante a los ojos de olla y daba gracias a Dios por aquella milagrosa ventura que
habia ido a él. Porque la dulzura de los labios de la joven y la dulzura, aun mayor, de
sus ojos azules le decian los que la vida le reservaba todavia.

A una jornada al Sur, habia un campamento de indios. Alli la llevaria y alquilaria
corredores para llevar a Pelletier medicamentos y sus cartas. Y €l seguiria la
marcha... con la joven... y se puso a reir suavemente y con alegria, pensando en las
buenas noticias que llevaria a Pelletier después. Porque el beso le quemaba los labios,
los ojos azules seguian sonriéndole desde el fondo de la obscuridad estrellada y ya no
conocia mas que la esperanza.

Era tarde... casi media noche... cuando se echo en la cama. Con la tempestad,
que gemia y remolinaba alrededor de él, se durmio. Desperté muy tarde. El bosque
estaba lleno de un ruido lugubre. La lumbre se habia casi consumido. Detras de la
hoguera, la colgadura de la puerta de la tienda de la joven estaba aun caida, y sin
ruido, para no despertarla, echo lefia a los carbones medio consumidos. Mirg el reloj
y vio que habia dormido casi siete horas. Después volvio a su tienda para tomar el
desayuno. A unos doce pasos de la entrada, se detuvo asombrado.

Colgados en su tienda, como inmensa guirnalda, estaban los pampanos rojos que
habia cortado la tarde anterior y, encima de ellos, unos garabatos hechos con carbon
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en la seda, ofrecieron a su vista estas crueles palabras:

«jEn honor del vivo!».

Lanzé un grito sordo y corri6 a la otra tienda. Entonces, rapido como el
pensamiento, se le mostrd la significacion de aquella guirnalda. La joven le decia lo
que en palabras no habia podido expresar. Habia salido durante la no che mientras él
dormia y habia colgado la corona para que €l la viese por la mafiana.

La sangre le corri6 calida y gozosa por todo el cuerpo y con algo que no era risa,
sino un suspiro triunfante de su alma, se levanto y llevé instintivamente la mano a la
funda del revolver. Estaba vacia.

Levant6 las mantas, pero el arma no estaba entre ellas. Volvio la vista al rincon
donde habia dejado el fusil, y también éste habia desaparecido. Se le contrajo la cara
y palideci6. Lentamente se encamin6 por el otro lado del fuego hacia la tienda de la
joven. Con el oido en la puerta escuchd. Ningin ruido dentro. Ni ruido, ni
movimiento, ni respiracion de persona que duerme. Y como el que teme sorprender
un triste espectaculo, levanto la colgadura. La cama de balsamo que él mismo habia
hecho para la joven estaba también vacia y de través, sobre ella el tosco ataud.
MacVeigh adelant6é un paso. El ataud estaba abierto... y vacio. Tan solo tenia una
brazada ramas de balsamo rotas y amontonadas. En un instante se ofreci6 toda la
verdad en la mente de MacVeigh. El ataid habia encerrado vida y la mujer...

Un objeto proximo al féretro le llamé la atencién. Era un pedazo de papel, atado
en sitio muy visible. Lo cogi6é y volvid, anhelante, a la luz del dia. Un grito sordo y
doloroso se escapo de sus labios al leer lo que la mujer habia escrito para él:

jDios le pague lo bueno que ha sido usted conmigo! Durante la tormenta
nos hemos marchado mi marido y yo. Sabiamos que usted nos persequia y vimos
la hoguera de usted fuera de la estepa. Mi marido habia construido aquella caja
para mi, con el objeto de preservarme del frio y de la tormenta. Cuando vimos a
usted, invertimos los papeles, y por eso me encontro usted ayer con un muerto.
El podia haber matado a usted. .. una docena de veces. Pero ha sido usted bueno
conmigo y por eso estd usted vivo. Dios le dé un dia una mujer excelente que le
ame como yo amo a mi marido. Mato a un hombre. Pero matar no es siempre
asesinar... Le hemos quitado a usted las armas, y la tormenta borrard nuestras
huellas. Pero usted no nos seguird. Lo sé. Porque sabe usted lo que quiere decir
amar a una mujer y sabe usted también lo que significa vivir para una mujer
que ama a un hombre.

Isabel Deane.
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Capttalo [V

Los cazadores de hombres

Billy, como una persona atontada por un golpe, volvio a leer las palabras que

Isabel Deane habia dejado para él. Después del primer grito que se habia escapado de
sus labios, no dej6 oir sonido de su voz; pero quedé como clavado, mirando fijamente
las llamas chispeantes de la lumbre, hasta que un brusco latigazo del viento le
arrebato la esquela de los dedos y la llevo rodando lejos en una blanca rociada de
menuda nieve.

La pérdida de la esquela lo sacé de su ensimismamiento. Echd a correr detras del
pedazo de papel, después se paré y se puso a reir. Fue una risa breve, sin alegria, una
risa de aquellas que sirven a muchos para ocultar el dolor.

Volvio a la tienda y mir6 al interior. Levanto la colgadura para que penetrara la
luz y poder ver lo que habia en la caja, que pocas horas antes habia ocultado a Scottie
Deane, el asesino. ;Y ella era su mujer!

Volvi6 al lado del fuego y otra vez contempl6 los pampanos rojos colgados
encima de la entrada de la tienda y las palabras que ella habia trazado con la punta de
un carbon apagado: «En honor del vivo». Estas palabras se referian a él. Algo
desagradable le oprimi6 la garganta y un vaho que no procedia de la nieve ni del
viento, le lleno los ojos. La mujer habia luchado magnificamente. Y habia vencido. Y
de pronto se le ocurrio que lo que ella decia en la esquela era cierto, y que Scottie
Deane podia haberlo matado con suma facilidad.

Inmediatamente se pregunté por qué no lo habia hecho. Deane corria mucho
riesgo por haberle permitido vivir. Solamente le llevaban una delantera de pocas
horas y la tormenta no habia podido borrar enteramente sus huellas. La presentia de
su mujer podia ser un entorpecimiento para la huida de Deane. Asi, pues, Billy podia
seguirlos y alcanzarlos. Le habian quitado las armas, es cierto; pero no seria aquélla
la primera vez que habia perseguido a un hombre sin ellas.

La reaccion se oper6 pronto en €él. Corri6 al otro lado del fuego, alrededor del cual
dio rapida vuelta, hasta que llego a la huella marcada por el trineo al arrancar. Aun se
distinguia bien. Dentro del bosque podia seguirse facilmente. Una cosa revoloteaba a
sus pies. Era la esquela de Isabel Deane.
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Volvié a cogerla y sus miradas cayeron sobre las ultimas palabras que ella habia
escrito:

Pero usted no nos sequird. Lo sé. Porque sabe usted lo que quiere decir
amar a una mujer y sabe usted también lo que significa vivir para una mujer
que ama a un hombre.

Por eso no lo habia matado Scottie Deane. Por su mujer... y ella tenia confianza
en él. Esta vez dobl6 la esquela y se la guardé en el bolsillo en que habia estado la
flor azul. Después volvio despacio al lado del fuego.

—Le he dicho que le devolveria la vida si pudiese —murmuré—. Creo que voy a
cumplir la palabra. —Y recay6 en su antigua costumbre de hablar solo... costumbre
que todos adquieren facilmente en las extensas soledades... y empez6 a reir cuando
se vio delante del fuego, y cargo la pipa.

—iSi no fuera por ella! —afiadid, pensando en Scottie Deane—. jDios!, jsi no
fuera por ella!

Acab6 de llenar la pipa y la encendid, mirando vagamente a lo profundo del
bosque, por donde huirian huido Scottie y su mujer. Todas las fuerzas de policia
estaban al acecho de Scottie Deane. Durante mas de un afio habia sido tan habil para
escapar como el blanco armifio de los bosques. Con su astucia habia engafiado a los
mejores hombres del servicio, y su nombre era conocido por todos los de la Policia
Real desde Calgary hasta la isla de Herschel.

Tenia puesta a precio la cabeza y era la fama asegurada para quien lo capturase.
Los que sofiaban en ascender, pensaban también en Scottie Deane, y mientras
MacVeigh pensaba en tales cosas, algo brot6 en él que no era el instinto del cazador
de hombres, y se le abrasé la sangre de extrafio sentimiento de fraternidad. En lo
sucesivo, Scottie Deane seria para él algo mas que un hombre fuera de la ley, mas que
un hombre cualquiera, acosado como una fiera y expulsado de uno a otro lugar; por
fuerza tenia que ser mas que aquellas cosas para que una mujer como Isabel no lo
hubiese abandonado. Billy recordaba la dulzura de su voz, la gracia de su rostro, la
ternura de sus ojos, y por primera vez le acudid el pensamiento de que tal mujer no
podia amar a un hombre que fuese malo.

Y ella lo amaba. Un dolor punzante se apoderd de él al cerciorarse de ello, y
también un estremecimiento de alegria. La lealtad de ella era un triunfo... aun para
Billy mismo. Ella habia ido a él como un angel desde el fondo de la tormenta. Estaba,
pues, contento. Una realidad viva y palpitante habia tomado en su corazon el lugar de
los ensuefios... una mujer de carne y hueso, tan sincera y tan bella como la flor azul
que €l habia llevado junto a su pecho.

En aquel momento le hubiera gustado dar un apretén de manos a Scottie Deane,
por ser su marido y bastante hombre para hacerse amar por ella. Quiza fue Deane
quien habia colgado la guirnalda de pampanos en su tienda y quien habia garabateado
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las palabras con carbon. Y Deane conocia seguramente la esquela de su mujer. El
sentimiento de fraternidad crecia mas y mas en Billy, y el pensar que habian confiado
en él lo llenaba de extrafia exaltacion.

El fuego se consumia y se volvio para afiadir lefia. Sus ojos tropezaron con el
ataid que estaba en la tienda, y lo saco de ella. Estuvo tentado de echarlo a las
llamas; pero cambi6 de parecer y lo examiné detenidamente. ;De qué lejanas tierras
venian? —se pregunt6—. Debian venir del otro lado de los paramos, puesto que
Deane habia construido aquella caja para proteger a Isabel contra los furiosos vientos
de la estepa.

La caja era de madera ligera y seca, cortada con una azuela y los angulos sujetos
con una correa de piel de caribu®, en lugar de clavos. El balsamo que habian puesto
dentro para Isabel estaba atin en la caja, y el corazon de Billy latié un poco mas veloz
cuando él lo sac6. Aquello habia sido el lecho de Isabel. En el sitio en que el balsamo
era mas espeso podia ver el lugar en que ella reposaba la cabeza. De pronto, dando un
grito, arrojo la caja a la lumbre.

No tenia ganas de comer; hizo una olla de café y se lo bebid. Hasta aquel instante
no habia notado que la tempestad iba enfureciéndose por momentos. L.os pinos y
abetos del bosque rompian la violencia del huracan. Al otro lado del abrigo del
bosque pudo oir el rugido del viento que barria las débiles plantas del monte bajo y
los espacios abiertos al borde de la estepa. Aquello le recordo otra vez a Pelletier.

La excitacion producida por la presencia de Isabel y el choque y la desesperacion
que siguieron a su huida le hicieron culpable del olvido de su compafiero.

Desde el momento en que llegd a los igloos de los esquimales podian contarse
dos dias perdidos, que podian significar muchas cosas para el solitario enfermo. Se
levanto, se registré el bolsillo para ver si las cartas estaban a salvo y empezd a
arreglar la mochila. A través de los arboles llegaba menudisimo granizo y blanco
como azucar finamente molido. De pronto, una rafaga de aquella nieve le azot6 en los
ojos y, abandonando la tienda y la mochila, se puso en camino dirigiéndose ansioso
hacia el bosque y la maleza.

A pocas yardas del campamento se vio obligado a bajar la cabeza bajo los
turbiones de nieve y a ponerse sobre las orejas y los carrillos las ojeras de la montera
de piel. Cien yardas mas alla se detuvo, guardandose detrds de un branskian nudoso y
achaparrado. Mir6 hacia la orilla del llano. Era un caos blanco y movedizo en el que
los ojos no podian ver mas alla del alcance de una bala de pistola. Los igloos de los
esquimales estaban a veinte millas a través de la estepa. A Billy se le oprimio el
corazon. No podia recorrer tal trayecto.

Ningtin hombre hubiera resistido la tormenta que como tromba bajaba del polo
artico. Y regreso al campamento. Apenas habia dado un paso, se estremeci6 al oir un
ruido extrafio traido por el viento. Volvio a dar cara a la mancha blanca llevandose
una mano a la funda vacia del revolver. El ruido le lleg6 de nuevo; y esta vez lo
reconocié. Fue un grito, una voz de hombre. Su pensamiento se dirigio

www.lectulandia.com - Pagina 24



instantaneamente a Deane e Isabel. ; Qué milagro podia hacerles retroceder?

Una sombra emergi6 del agitado torbellino de la tempestad, y se descompuso en
partes bien definidas... un tronco de perros... un trineo... tres hombres. Un minuto
después se paraban los perros ladrando al ver a Billy. Este dio un paso adelante. Casi
en el mismo instante encontr6 un revélver apuntandole al pecho.

—iVuélvelo a la funda, Bucky Smith! —exclamé Billy—. Vienes en busca de un
hombre y encuentras otro.

El interpelado se acercé. Tenia los ojos encarnados y fijos. Bajo la pistola cuando
lleg6 a una yarda de Billy.

—iMil bombas!... jEres td, Billy MacVeigh! —exclamo.

Su risa sonaba discordante y desagradable. Bucky era un cabo del servicio, y la
ultima vez que Billy habia oido hablar de él estaba de estacion en Nelson House. Los
dos habian pertenecido durante un afio a la misma patrulla 7 habia entre ellos un
asunto malo. Billy nunca habia hablado de cierta historia ocurrida en Noruega, que si
hubiese sido conocida en el Cuartel general habria significado para Bucky la
expulsion deshonrosa del servicio. Pero habia provocado a Bucky a un duelo leal y lo
habia dejado a dos dedos de la muerte.

El antiguo odio flame6 en los ojos del cabo mientras estaban fijos en la cara de
Billy. Este despreci6 aquella mirada y dio un apretén de manos a los otros hombres.
Uno de ellos era conductor de la Compafiia de la Bahia de Hudson, y el otro era
Walker, agente de la policia en Churchill.

—Crelamos que no ibamos a llegar vivos a un sitio abrigado —suspir6é Walker,
mientras se daban las manos—. Vamos persiguiendo a Scottie Deane, y no podemos
perder un minuto. Pronto daremos con él. Su pista esta tan reciente que podemos
oleria. Pero jDios mio! si estoy como un témpano...

Los perros, con su conductor a la cabeza, se disponian a acampar. Billy, mientras
los seguia, dijo al cabo, riendo burlonamente y de manera que Walker no pudo oirlo:

—¢:Verdad que la ocasion era magnifica para despacharme si ti hubieses estado
solo? Ya ves que no he olvidado tu amenaza.

Habia una dureza metalica en su risa. Sabia que Bucky Smith era un bribén que
tenia la buena fortuna de no haber sido jamas cogido en flagrante. Su pensamiento
retrocedi6 como un relampago a aquel dia de Noruega en que Rousseau, el
semifrancés, habia ido a él des te el lecho del dolor, a decirle que Bucky habia
arruinado a su mujer. Rousseau, que debia haber estado en la cama con su fiebre,
murio dos dias después.

Billy seguia oyendo el insulto en la voz de Bucky de cuando €l lo habia
acorralado con la acusacion de Rousseau, y después el duelo que habia seguido. La
idea de que tal hombre iba pisando los talones a Deane e Isabel le llené de una
especie de rabia, y mientras Walker tomaba la delantera, él puso una mano en el
brazo de Bucky.

—He pensado en ti ultimamente, Bucky —le dijo—. He reflexionado mucho
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sobre el asunto de Noruega, y me arrepiento de no haber dado cuenta de ello. Estoy a
punto de hacerlo... a no ser que cambies de direccion, porque yo mismo voy detras te
Scottie Deane.

En el acto se hubiera arrancado la lengua por haber pronunciado tales palabras.
Un relampago de triunfo brill6 en los ojos de Bucky.

—Ya decia yo que teniamos razon —declar6—. La tormenta nos ha hecho perder
el rastro. Me alegro de haberte encentrado, porque nos pondras en buen camino.
¢Estan muy lejos de nosotros Deane y la india que va con €l?

Billy apret6 rabioso los pufios enguantados. No contestd, sino que fue
rapidamente al alcance de Walker. Su cerebro trabajaba velozmente. Cuando llego
cerca del fuego vio que los perros ya se habian echado encima de sus arreos y que
estaban extenuados. Walker tenia la cara congestionada y los ojos medio cerrados por
las picaduras de la nieve.

El conductor estaba medio tendido fuera del trineo, con los pies cerca del fuego.
De una mirada se aseguré Billy de que hombres y perros habian sostenido duro y
desesperado combate con la borrasca. Mir6 a Bucky; esta vez no habia rencor ni
amenaza en su voz cuando hablo, y dijo:

—Compaiieros, habéis tenido un tiempo duro. Haced como los perros. No me
sobran las vituallas; pero si querais sacar algunas de vuestras mochilas, yo os las
prepararé mientras os calentais.

Bucky consideré con curiosidad las dos tiendas.

—¢Quién esta contigo? —pregunto.

Billy levanté los hombros y, con voz casi afable, contesto riendo:

—No me gusta decirte quién ha estado conmigo, Bucky. Llegué anoche muy
tarde y medio muerto encontré un mestizo acampado ahi, bajo esa tienda de seda. Era
un compaiero... un excelente muchacho; muy joven, casi un nifio. Al levantarme
esta mafiana... (Billy volvi6 a levantar los hombros y designé con el dedo la funda
vacia del revolver) todo habia desaparecido; perros, trineo, tienda suplementaria y
aun mi fusil y automatica. No obstante aquel sujeto no era enteramente malo, puesto
que me dejo sus vituallas. También era ocurrente. Mira!

—Billy apunt6 entonces a la guirnalda de pampanos colgada en la tienda.

—«En honor del vivo» —ley0 en alta voz—. Una manera delicada de recordarme
que podia haberme roto la cabeza de un garrotazo, si hubiese querido.

Se acerco mas al cabo y le dijo en tono alegre:

—Esta vez puedes vencerme, Bucky. Scottie Deane esta enteramente seguro por
mi parte, aunque lo encuentre, porque no tengo ni siquiera una escopeta.

—Debe haber dejado rastro de su paso —observo Bucky mirandole con el rabillo
del ojo.

—Si... por alla.

Cuando Bucky fue a examinar lo que habia quedado de la huella, Billy dio gracias
al cielo de que Deane hubiese colocado a Isabel en el trineo antes de abandonar el
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campamento. No habia nada que denunciase la presencia de ella. Walker habia
desatado el equipaje de ellos y estaba preparando la comida cuando Bucky regreso.
Tenia una sonrisa burlona en sus labios.

—:No sabias que era facil? —dijo—. {Me admira como no se ha llevado su
tienda! Preciosa tienda por cierto.

Y entro en ella. Un minuto después aparecio en el umbral y llamé a Billy.

—iMira! —le dijo temblandole la voz de emocién. Los ojos le brillaban con
aspecto malo de triunfo—. Tu mestizo tenia cabello largo, ;verdad?

Y sefial6 una astilla de madera en una estaca de la tienda. A Billy le dio un salto
el corazon.

Un rizo de la larga cabellera de Isabel se habia enredado a la astilla y una docena
de cabellos de oro obscuro habian quedado para denunciarla. Durante un instante
olvid6 que Bucky Smith estaba observandolo.

Volvio a ver a Isabel en el momento en que entraba por ultima vez en la tienda: su
hermosa cabellera flotando alrededor de ella con la gloria de la claridad del fuego;
sus 0jos, llenos aun de tierna gratitud. Otra vez sintio el calor de sus labios, el
contacto de su mano, el temblor de su presencia al lado de €él. Tales emociones
ocultaron quiza algin movimiento de desconfianza o alguna palabra que, sin ella,
habria quedado al descubierto. La duracién de tales emociones fue breve; el hombre
se repuso y volviéndose a su compafiero le dijo, riendo con toda su fuerza:

—De mujer son, en efecto, estos cabellos, Bucky. E1 hombre me conté un sin fin
de cosas de una muchacha que dejo en su casa. Debian ser ciertas.

Las miradas de los dos hombres se encontraron firmes. En los labios de Bucky se
dibujo6 una mueca sarcastica; Billy seguia sonriente.

—Voy a seguir a ese francés en cuanto descansemos un poco —dijo el cabo,
esforzandose por ocultar un tono de excitacién y de triunfo en su voz—. Hay una
mujer que viaja con Scottie Deane, ya lo sabes... una mujer blanca... y solamente
hay otra al norte de Churchill. Supongo que ti también desearas recuperar el equipo
robado.

—iSi lo deseo!... —exclam6 Billy ocultando el efecto del golpe que Bucky
acababa de asestarle—. Ya puedes figurarte que no puedo estar contento de que me
hayan dejado de tal manera. El mestizo se habra detenido para ponerse a cubierto y
no sera dificil seguirle los pasos.

Billy vio que Bucky se habia sorprendido de tal inmediato asentimiento y, antes
de que éste pudiese replicar, se apresur0 a ir al lado de Walker para ayudarle en la
preparacion del desayuno. Hizo un galon de té, tocino frito y mandoé tostar su propio
pastel de avena helada.

Preparo otra tetera mientras los demas comian y extendié las mantas en su propia
tienda. Walker le habia dicho que habian estado andando casi toda la noche.

—Lo mejor que podéis hacer es dormir un par de horas antes de seguir la marcha
—invito Billy.
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El conductor, llamado Conway, fue el primero que acepto la invitacion de Billy.
Walker le siguio a la tienda en cuanto acab6 de comer. Y cuando los dos se fueron,
Bucky mir6 duramente a Billy.

—¢Cual es tu juego? —le pregunto.

—Franco —respondi6 Billy ofreciéndole tabaco—. El mestizo me traté lealmente
y me hizo pasar buen rato, si bien se lo ha cobrado después. L.o mismo hago yo.

—¢Y qué esperas conseguir... después?

Los ojos de Billy pestafiearon al ver la mirada escrutadora del otro.

—Bucky, no te creo tonto del todo —dijo—. Y aun me figuro que tienes un poco
de decencia bajo tu piel, ;verdad? Un hombre puede estar preso como yo lo estoy
aqui sin fusil. Supongo que me facilitards uno cuando Walker y ti persigais al
mestizo. Si ti no quieres, Walker lo hara. Vete, pues, a dormir. Yo velaré junto al
fuego.

Bucky se levant6é de mal humor. Desconfiaba todavia de la hospitalidad de Billy;
pero al mismo tiempo, viendo la fuerza del argumento suyo y la importancia del
precio que pedia, se fue a hacer lo mismo que Walker y Conway.

Quince minutos después se acerco Billy a la tienda y contemplo el interior. Los
tres hombres estaban profundamente dormidos. La manera de proceder de Billy
cambio instantaneamente. Habia dejado la mochila al lado de la tenia para hacer mas
sitio, y metio en ella rapidamente una manta de reserva y sus provisiones. Después
entro en la otra tienda y el rubor le subi6 a la cara y sintié que le hervia la sangre.

—FEres quiza un idiota, Billy MacVeigh —dijo, sonriendo—. Vas a hacer tal vez
una locura... pero hay que hacerla.

Y suavemente desenlazo los largos hilos de seda de oro obscuro del poste de la
tienda. Se enrosco los cabellos alrededor de los dedos e hizo un anillo sedoso y
brillante. Era todo lo que siempre poseeria de Isabel Deane y le latié6 mas fuerte el
corazon cuando lo oprimi6 un instante contra su ruda cara azotada por la tempestad.
Se lo metio en el bolsillo cuidadosamente envuelto en la esquela de Isabel y otra vez
volvio a la tienda en que dormian los tres hombres. No se habian movido.

El revolver de Walker estaba al alcance de su mano. Un instante estuvo
violentamente tentado de cogerlo. Pero se alejo. Queria vencer en aquella lucha con
Bucky con la misma seguridad con que habia vencido en la otra y queria vencer sin
fraude. Se echo la mochila al hombro y sigui6 la huella dejada por Deane en la huida.
La sigui6 con sus raquetas de nieve, a paso rapido. A cien yardas del campamento,
mird atras un instante. Después se volvio, y su cara estaba cefiuda y seria.

«Si has de ser cogido, no sera gracias al equipo que esta alli, Mr. Scottie Deane»
—se dijo a si mismo—. Yo me encargo de ello —afiadio—; Billy MacVeigh es
hombre que puede dar el golpe, aunque no tenga carabina».
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Capttalo \f

Billy sigae a Isabel

Desde el primer instante se dio cuenta Billy de la dificultad con que Deane y sus

perros habian caminado por entre los montones de nieve apilados por el vendaval. En
los sitios en que los arboles eran mas raros habia ido Deane a pie a la cabeza, tirando
penosamente del vehiculo. Isabel habia bajado del trineo una sola vez y fue en un
sitio en que toboggan y perros se habian enredado en las ramas cubiertas de nieve de
un arbol caido.

El hecho de que Deane obligara a su mujer a ir en el trineo aumentaba la simpatia
de Billy a tal hombre. Era probable que Isabel no hubiese dormido después de su ruda
prueba en la estepa, sino que estuvo despierta, trazando planes con su marido hasta la
hora en que huyeron. Si Isabel hubiera sido capaz de andar con raquetas de nieve,
Billy creia que Deane deberia haber dejado los perros detras, porque en la nieve alta y
blanda habria tenido mejor tiempo sin ellos y la borrasca hubiera borrado, pocas
horas después, las huellas de las raquetas.

Pero no fue asi y, por lo tanto, no podia perderlos. Sabia que no tenia tiempo que
perder, sobre todo si queria anticiparse a Bucky y a sus hombres, pues el desconfiado
cabo no dormia largo rato. El tenia la ventaja de ir delante; pero en cambio sus
raquetas nivelaban y apisonaban la pista, y los otros, si seguian, podrian andar un par
de millas por hora mas que él. Que Bucky seguiria no podia ponerse en duda ni un
instante, puesto que el cabo estaba ya medio convencido de que Scottie Deane habia
salido del campamento y que los cabellos que habia encontrado enredados en la
astilla de la estaca de la tienda pertenecian a la mujer del proscrito. Y Scottie Deane
era una presa demasiado importante para dejarla escapar.

Billy consideraba mentalmente la situacion y a cada instante se sentia mas
resuelto a la persecucion. Sabia que Bucky solamente podia hacer una de dos cosas
en aquellas circunstancias: seguir con Walker y el conductor o ir solo. Si aquéllos le
acompafiaban, la lucha para capturar a Scottie Deane seria leal, y el primero que le
esposara las mufiecas seria el vencedor. Pero si dejaba a sus dos compafieros en el
campamento y llegaba solo...

Semejante idea era poco agradable. Casi lamentaba no haberle cogido el fusil a
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Walker. Si Bucky iba solo no tendria mas que una idea en la cabeza: asegurarse de
Scottie Deane, pero arreglando primero cuentas con él.

Billy estaba seguro de haber apreciado acertadamente al hombre, y que no
vacilaria en cumplir su antigua amenaza metiéndole una bala en el cuerpo en la
primera oportunidad que se le ofreciera. La tempestad ocultaria toda tentacién
malvada que se ejecutara y su recompensa seria Scottie Deane... a no ser que éste se
las hubiera con él.

Billy se eché a reir entre dientes al pensar en Deane. Hasta en aquel momento no
habia pensado seriamente en él; mas de pronto le parecié que en aquella situacién
habia cierta parte comica, aunque tragica. Confes6 alegremente que Deane se habia
mostrado durante mucho tiempo mas habil que Bucky y que él mismo y que, al fin y
al cabo, él era el que tenia mejores cartas en la mano aun en aquel momento.

Iba bien armado. Era tan cauto como un raposo'*! y no se dejaria coger dormido.
No obstante, semejante pensamiento llenaba a Billy de satisfaccion mas que de temor.
Deane seria mas que un igual para Bucky solo si no conseguia vencer al cabo. Pero si
lo vencia él...

Billy apret6 los labios espantosamente y los ojos le brillaron de mala manera
cuando gir6 la cabeza por encima del hombro y mir6 atras. No solo lo venceria, sino
que capturaria a Scottie Deane. Seria un juego entre dos raposos y €l venceria. Nadie
sabria nunca por qué habia jugado la partida como habia planteado jugarla. Bucky no
lo sabria jamas. En el cuartel general tampoco lo sabrian. Y, sin embargo, en lo mas
hondo de su corazon, esperaba y creia que Isabel sospecharia y comprenderia.

Para salvar a Deane y salvar a Isabel era preciso defenderlos de las manos de
Bucky Smith y proceder de tal manera que pudiera hacerlos prisioneros suyos.
Terrible prueba seria al principio. Una imagen de Isabel se levant6 delante de él; la fe
y la confianza de ella anonadadas; la cara livida y desfigurada por la pena y la
desesperacion; los ojos azules clavados en él... rencorosos. Pero Billy comprendia
que podria soportar todo aquello. Un momento... el ultimo... cuando ella
comprendiese y reconociera que habia sido sincero, le recompensaria de todo lo que
hubiese podido sufrir.

Camin6 rapidamente durante una hora y después se detuvo para tomar su
direccién en un sitio en que la pista, cubierta en parte, se hundia en un pantano
helado. Alli habia bajado Isabel del trineo y habia seguido el surco del vehiculo. En
algunos sitios en que los pinos y los abetos formaban espesa béveda sobre su cabeza,
Billy podia distinguir las huellas de los mocasines de ella. Deane habia guiado a los
perros en las tinieblas del vendaval, y Billy encontr6 dos veces puntas de cerillas
quemadas, en los sitios en que aquél se habia parado para ver la brujula. Habia
seguido un rumbo casi en linea recta al Oeste.

En la orilla opuesta del pantano, la pista fue a parar a un lago, y Deane habia
llevado su tiro al través de éste. Lo peor de la tempestad ya habia pasado. El viento
habia cambiado lentamente hacia Sudeste y la nieve fina y acerada habia cedido el
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lugar a una nevada de copos mas espesos y mas blandos. Billy se estremeci6 al
considerar lo que aquel lago habia sido unas horas antes cuando Deane e Isabel lo
atravesaron en las densas tinieblas de la tromba glacial que lo habia barrido como un
ciclon.

El lago tenia media milla de anchura y a cincuenta yardas de la orilla se habia
borrado enteramente la pista. Billy no quiso perder tiempo en esforzarse por
encontrar sefiales de ella, sino que se encaminé directamente a la linea opuesta de
arboles y bajo la cubierta del bosque de malezas tomo6 camino oblicuo. Pronto volvio
a encontrar la pista. Media hora después volvio a pararse. Abetos y balsamos crecian
espesos alrededor de él, impidiendo que penetrara lo que quedaba del viento. Alli
habia hecho alto Deane para encender lumbre. Cerca de las cenizas habia un montén
de ramas de balsamo sobre el cual habia descansado Isabel. Scottie Deane habia
hecho hervir una olla de té y habia arrojado los restos sobre la nieve.

Los cuerpos calientes de los perros habian sefialado agujeros redondos en la nieve
y Billy se figur6 que los fugitivos habian descansado alli durante un par de horas.
Habian recorrido ocho millas en medio del viento huracanado y la nevada, y sin
fuego, y su corazon se le inund6 de lastima al pensar en Isabel y en los padecimientos
de que €l era causa. Y durante unos instantes experiment6 verdadera aversion a lo que
le llevaba alli: 1a Ley.

En su servicio habia pensado mas de una vez en que los castigos de la ley eran
mayores que los crimenes. Isabel habia padecido... y Estaba padeciendo aun...
mucho mas que si hubiesen capturado a Deane un afio atras y lo hubieran ahorcado. Y
Deane mismo habia pagado una pena mayor que la de muerte, al ser testigo del
sufrimiento de la mujer que le habia sido tan fiel. Del corazon de Billy se escapé un
grito ahogado de compasion a aquellos desgraciados al contemplar el lecho de
balsamo y los restos negros del fuego.

Dese6 devolverles vida, libertad y contento se le crisparon los pufios con mas
fuerza al pensar que estaba dispuesto a renunciar a todo, aun a su propio honor, por la
mujer que él amaba.

Quince minutos después de haber llegado al refugio del campamento, reanudo6 la
persecucion. La sangre le circul6 mas de prisa cuando vio que la pista de Scottie
Deane era por alli casi tan recta como trazada a cordel y que el trineo no volvio a
enredarse en los arboles caidos ni en las malezas invisibles. Prueba de que ya era de
dia cuando Deane e Isabel hacian dejado el campamento. Isabel iba ahora a pie y el
trineo se deslizaba mas de prisa. Billy apresuro el paso y, después de atravesar los o
tres claros de bosque, entro en un surco largo y tortuoso. La huella era relativamente
reciente y una hora después se convencio de que los fugitivos no podian estar lejos de
él. Los habia seguido a través de un pantano estrecho y habia escalado la cima de una
eminencia escarpada, cuando se detuvo. Isabel habia subido a la cumbre del cerro,
extenuada.

En las ultimas veinte yardas pudo ver que Deane le habia ayudado, y después se
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habia tendido en la nieve y él habia tendido una manta sobre ella. Habian tomado té
negruzco y esparcieron un poco por la nieve. Aun no se habia helado. Nuestro
sargento se deslizé instintivamente detras de una roca y mird al valle cubierto de
arboles que estaba a sus pies. Pocos momentos después empez6 a bajar.

Habia llegado casi al pie de la loma y, de pronto, se par6 en seco, ahogando un
grito de horror. Habia llegado a un sitio en que la falda del cerro parecia haberse
desplomado, dejando una pared escarpada. En un relampago se dio cuenta de lo que
habia sucedido. Isabel y Deane habian bajado a un montén de nieve que al paso de
ellos se habia hundido, precipitandose sobre las rocas que habia debajo.

Billy estuvo alli lo que dura un aliento y en aquel instante llego6 a sus oidos, detras
de él y de lejos, un ruido que le hizo estremecerse. Era el ladrido de un perro. Bucky
y sus hombres le seguian de cerca y viajaban con el tiro.

Torcié un poco a la izquierda para evitar la esquina de la trampa y se hundio
temerariamente en el fondo, y no pudo respirar libremente otra vez hasta después de
haber visto por donde Scottie Deane y su tiro habian salido del alud de nieve. Se
enjugod el sudor frio de la cara, cuando vio la huella de los mocasines de Isabel y el
sitio en que Deane habia enderezado el trineo. Y entonces vio por primera vez varias
manchas rojizas en la nieve. Isabel o Deane se habian herido al caer, quiza
ligeramente. A cien yardas del alud volvié a pararse el trineo, y a partir de aquel
momento, Deane fue quien monto en el vehiculo, e Isabel la que anduvo a pie.

El sargento camin6 desde entonces con mas precaucion otras cien yardas y se
paro a olfatear el aire. Delante de él, abetos y balsamos se cruzaban espesos y tupidos
y estaba seguro que de aquel refugio le llegaba algo traido por el suave viento. Al
principio crey6 que era el olor de los balsamos. Un instante después conocié que era
humo.

La fuerza de la costumbre le hizo llevar por vigésima vez la mano a la funda
vacia del revolver. Este engafio le obligd a aumentar la precaucién con que se
acercaba a les abetos y balsamos que tenia delante. Aprovechando unas malezas
cargadas de nieve, cortdo la pista en angulo recto y empezd a dar gran rodeo.
Caminaba rapidamente. Dentro de media hora o tres cuartos de hora llegarla Bucky al
cerro. Por consiguiente, lo que Billy tuviera que hacer, tenia que dejarlo hecho antes.
Cinco minutos después de haber dejado la pista vio, por fin, el humo y se encamin6
hacia el lado del fuego.

La calma del ambiente le oprimia. Iba acercandose mas y mas y, sin embargo, no
oia ruido de voces ni de puerros. Por ultimo llegé a un sitio donde podia mirar
escondido detras de un abeto y ver el fuego. No estaba a mas de treinta pies. Retuvo
el aliento al contemplar lo que tenia delante. En una sabana tendida cerca de la
lumbre estaba echado Scottie Deane, con la cabeza apoyada en una mochila. No
habia rastro de Isabel, ni de trineo ni de perros. El corazon de Billy empez6 a saltar
en el pecho mientras se levantaba... No se detuvo a preguntarse adonde habian ido
Isabel y los perros.
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Deane estaba solo y tendido de espaldas a él. La suerte no podia ofrecerle mejor
ocasion, y los pies del sargento, calzados con mocasines, se hundieron viva y
suavemente en la nieve. Estaba a menos de dos pasos de Scottie antes de que el
herido le oyese y, apenas hizo éste un movimiento, el otro se encontrd sobre él.
Quedé sorprendido de la facilidad con que cogi6 a Deane y le puso las esposas en las
mufiecas. La operacion quedd terminada antes de que él diera cuenta. Deane tenia la
cabeza atada con un trapo manchado de sangre. Los brazos y el cuerpo del hombre
estaban sin fuerza. Mir6 a Billy con ojos extraviados, y después, al comprender lo
que habia sucedido, un gemido sordo se escapé de sus labios.

En un instante se puso Billy de rodillas delante de él. Habia visto a Deane dos
veces en Churchill, pero era la primera vez que veia de cerca la cara. Aquella cara
estaba gastada por las duras fatigas fisicas y mentales. Las mejillas demacradas y los
ojos de acero gris, que miraban a Billy, enrojecidos por semanas y meses de lucha
contra las borrascas. No era la cara de un criminal, sino la de un hombre de bigote
rubio en quien Billy habria confiado; de un hombre sin miedo y lleno de esa voluntad
bien afirmada que acompafia a la honradez y a la franqueza.

Dio otro suspiro y Billy comprendié por qué no lo habia matado aquel hombre
cuando pudo haberlo hecho facilmente. Deane no era de los que atacan por la
espalda. Habia dejado vivir a Billy porque aun creia en la humanidad del hombre, y el
pensamiento de haber agradecido la confianza que Deane habia tenido en él, cuando
Billy se precipitdo sobre el desdichado proscripto, estando tendido en el suelo y
herido, le llen6 de amargura y de vergiienza. Cogio una mano de Deane y la apreto
entre las suyas.

—Detesto lo que he hecho, amigo —le dijo vivamente—. Es cosa infernal poner
las esposas a un herido. Pero debo hacerlo. No tenia intencion de venir... no, Dios es
testigo de ello; pero Bucky Smith y otros dos han sorprendido la pista que dejaste al
salir del campamento. Ellos te habrian cogido... seguramente. Y ella no hubiera
estado segura con ellos. ;Comprendes? jElla no hubiera estado segura! Por eso he
decidido llegar el primero y detenerte yo.

—Deseo que comprendas. Y sospecho que comprendes, que debes haber
comprendido, porque crei que estabas verdaderamente muerto en el ataud, y juro al
cielo que yo pensaba todo lo que entonces dije. Yo no habria venido. Estaba contento
de que hubieseis huido los dos. Pero ese Bucky es un cobarde y un bribon; y es
posible que teniéndote yo, pueda ayudarte mas tarde... Dentro de pocos minutos
estaran aqui.

Hablo rapidamente. La voz le temblaba por la emocion que le dictaba sus
palabras, y Scottie Deane no desvio ni un instante los ojos de la cara de Billy. Cuando
éste se callg, le mir6 un momento mas, juzgando la verdad de las palabras que
acababa de oir por lo que leia en la cara del otro. Entonces sintio Billy, durante un
instante, que la mano del herido apretaba mas fuerte que la suya.

—Supongo que es usted sincero, MacVeigh —dijo el preso—, y comprendo que
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esto debia llegar tarde o temprano. No me apena que haya sido usted... y sé que la
atendera amablemente.

—Lo haré... aunque para ello tenga que luchar... y matar.

Billy habia desprendido sus manos y apret6 los pufios. En los ojos de Deane brill6
un relampago de fuego.

—iEso es lo que yo hice! —suspir6 apretando también los pufios enérgicamente
—. Maté... por ella. También era un cobarde y un bribon. Y usted hubiera hecho lo
mismo.

Y volvié a mirar a Billy.

—Estoy contento de que haya usted dicho lo que dijo... cuando yo estaba en la
caja —afladi6—. Si ella no fuese tan pura y dulce como las estrellas, yo habria
procedido de otro modo. Pero estaba intimamente convencido de que la trataria usted
como un hermano. No he tenido confianza en muchos hombres; pero la tuve en usted.

Billy se inclino sobre el otro. Tenia la cara de color de purpura y le temblaba la
VOZ.

—iDios te bendiga por eso, Scottie! —dijo.

Un ruido procedente del bosque hizo volverse a los dos hombres.

—FElla se ha llevado los perros y se ha alejado un poco para coger lefia —dijo
Deane—. Ya vuelve.

Billy se habia levantado y volvio la cara hacia el lado de la loma. También €l
habia oido ruido; otro ruido y en otra direccion. Y se puso a reir cefiudamente,
volviéndose hacia Deane.

—iTambién ellos vienen, Scottie! —repuso—. Ahora suben por el cerro. Voy a
coger tus armas, amigo, porque es posible que haya lucha.

Metio el revolver de Deane en su funda y rapidamente vaci6 la camara del rifle
que estaba al alcance de su mano.

—c:Donde estan las mias? —pregunto.

—Las he tirado —contesto—. Ahi estan todas las armas del equipo.

Billy esper6. En tanto, a través de los arboles de ramas bajas, llegaba Isabel
Deane con los perros.
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(apitalo V]

La haida

Hubo una sonrisa para Deane en los labios de Isabel mientras ella forcejeaba

por entre los abetos, hundida en la nieve hasta las rodillas. Los perros la seguian
arrastrando el trineo. Pero, de pronto, vio a MacVeigh y la sonrisa se congel6 en su
cara, transformandose en mirada de horror. Atin no estaba a veinte pasos cuando salio
al claro del bosque y Billy oy6 el grito desgarrador que arrancé de la garganta de la
joven. Esta se detuvo y se llevé las manos al corazén.

Deane se habia incorporado; su cara palida y demacrada sonrio a ella animandola,
e Isabel, con un grito salvaje, se precipitdo hacia él y cayo de rodillas a su lado,
cogiendo fieramente las esposas de acero que sujetaban las mufiecas de su marido.
Billy se retir6 un poco. La oy0 sollozar y oy6 también la voz baja y consoladora del
herido. Un gemido de angustia se escap6 de los labios del preso, y Billy apreto los
puiios temiendo el terrible momento en que tendria que soportar la mirada de la mujer
que mas amaba en la tierra.

La voz de ella fue lo que le hizo acercarse a ellos. Isabel se habia levantado y
estaba en pie delante de €él, jadeante como un animal acosado; y el sargento vio en su
cara lo que habia temido mas que el aguijon de la muerte. Los ojos azules de la joven
no estaban ya llenos de la dulzura ni de la fe del angel que habia ido a él desde el
fondo de la estepa. Eran duros y terribles y revelaban tal demencia que el hombre
creyo que Isabel se iba a precipitar sobre él.

En aquellos ojos, en el temblor de su garganta desnuda y en un sollozo que le
agitaba el pecho, habia rabia, tristeza, dolor y espanto de quien ve trocada su
confianza en la mas mortal desilusién, y Billy permanecia en pie delante de ella, sin
que una palabra asomara a sus labios, con la cara tan fria y tan blanca como la nieve
que tenia a sus pies.

—iConque... nos ha seguido usted... después de aquello!

Fue todo lo que ella dijo y, no obstante, su voz y el significado de aquellas
palabras estranguladas le hirieron mas que si ella le hubiese golpeado. No habia en
ellas nada de la pasion ni de las recriminaciones que él habia esperado. Dichas con
calma, casi con dulzura, le penetraron hasta el alma. Habia pensado decirle lo que
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hacia un instante habia dicho a Deane... y aun mas. Pero la aspereza de la soledad lo
habia hecho torpe de lengua, y mientras su corazon buscaba palabras, Isabel se volvid
y se acerco a su marido. Entonces se produjo lo que €l esperaba.

Por la ladera de la loma rod6 un alud de nieve y se oyeron ladridos de perro.
MacVeigh saco el revolver de la funda y se prepar6. Al mismo tiempo, Bucky Smith
adelant6 unos pasos a sus hombres y se acerco al campamento. Al ver a su enemigo
dominado por la rabia y la decepcion a la vez, Billy recuperé toda su serenidad.

Bucky se puso de un salto al lado de Deane. Vio las manos esposadas del hombre,
mir6 luego a la mujer, que las estrechaba entre las suyas, y después fue hacia Billy.

—iEres un embustero y un hipdcrita! —dijo jadeante—. De todo esto tendras que
responder en la comisaria general. Ahora comprendo por qué los dejaste marchar.
iFue ella! Ella te lo pagd a su manera... para que los dejaras libres. jPero no volvera
a pagartelo mas!...

Deane, al oir tales palabras, se habia levantado como picado por una avispa. Billy
vio la cara livida de Isabel. El significado de las palabras de Bucky habia penetrado
en ella con la celeridad de un reguero de poélvora y sus miradas se volvieron un
instante hacia él. Bucky no pudo seguir hablando. Antes de proferir una silaba mas,
Billy se precipito sobre él y lo abofete6 hasta dejarlo tendido en el suelo. No esper6
Billy a que se levantara. En sus ojos brill6 un relampago. Olvidé la presencia de
Deane, de Walker y de Conway. Su unico pensamiento era que el granuja que
acababa de tirar al suelo habia lanzado a Isabel la injuria mayor que un hombre puede
hacer a una mujer, y antes de que Walker o Conway pudiesen hacer un movimiento,
se arrojo sobre Bucky.

No supo cuanto tiempo ni cuantas veces le pegé; pero cuando, al fin, Conway y
Walker lograron separarlo, Bucky estaba tendido de espaldas en la nieve, echando
sangre por la boca y la nariz. Walker corrio a él. Y Billy... casi sin aliento, se volvio
hacia Isabel y Deane. Estaba sollozando. No se esforzo por hablar, pero vio que lo
que €l habia temido, no existia ya.

Isabel volvio a mirarle... y reaparecié la antigua fe en sus ojos. Por fin... ella
comprendia! L.as manos esposadas de Deane estaban crispadas. Un resplandor de
fraternidad brill6 en sus ojos, y asi como un momento antes habia habido dolor y
desesperacion en el corazon de Billy, habia ahora una llama de alegria consoladora.
Otra vez volvian a tener confianza en él.

Walker levanté a Bucky y le enjugo la sangre de la cara. Billy se acerco a ellos.
La mano del cabo hizo un ligero movimiento hacia el revdlver. Billy, de un golpe
seco, la separ0 y se apoder¢ del arma. Entonces hablo a Walker y le dijo:

—Es indudable que usted no ignora que tengo el grado de sargento en el servicio,
¢no es eso, Walker?

Su tono no era ya el de compafierismo, sino el de autoridad. Walker comprendio
en el acto.

—iNo lo ignoro, sefior!
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—¢Y esta usted bien enterado de nuestras ordenanzas en cuanto concierne a la
insubordinacion y ultraje a un superior?

Walker asintio.

—Pues bien, como superior y en nombre de Su Majestad el Rey, arresto al cabo
Bucky Smith y encargo a usted, bajo juramento requerido, que lo lleve a Churchill
con la carta que le voy a dar para el oficial que alli se encuentra en funciones. Mas
adelante declararé contra Smith para demostrar que debe ser destituido. Péngale las
esposas.

Walker, asombrado por el cambio de situacion, obedecié sin chistar. Billy se
volvié hacia Conway el conductor.

—Deane no puede viajar —le dijo— porque esta gravemente herido. Plante usted
aqui su tienda para él y su mujer, al lado del fuego, y coja usted la mia cuando
regrese.

Fue al sitio en que tenia la mochila y saco de ella lapiz y papel. Quince minutos
después entregaba a Walker la carta en que explicaba al oficial comandante en
Churchill ciertas cosas que sabia que habian de retener a Bucky preso hasta que él
fuese a exponer la acusacion. Entre tanto, ya habia dispuesto Conway la tienda y
ayudado a Deane a entrar en ella. Isabel le acompafio.

Billy estuvo hablando confidencialmente con Walker durante cinco minutos, y
cuando el condestable dio orden a Conway de que dispusiera los perros para regresar,
tenia en los ojos una dureza decidida al mirar a Bucky. Durante aquellos cinco
minutos aprendi6 Walker la historia de Rousseau, el joven francés muerto en Norway
House, y la de su esposa, cuya infidelidad lo habia matado. Ademas, odiaba a Bucky
como todos le odiaban. Billy estaba seguro de que podia confiar en él.

Mientras los perros y el trineo no estuvieron preparados, no dijo Bucky una
palabra. La terrible zurra que habia recibido lo tuvo aturdido durante unos minutos;
pero entonces se levanto sin esperar la orden de Walker y se puso, a grandes pasos, al
lado de Billy. Una voz; pero la voz era tan baja que Conway y Walker solamente
pudieron oir un murmullo. Sus palabras eran para Billy solo.

—Te mataré, MacVeigh, por haberme tratado asi —le dijo, y Billy, a pesar de su
desprecio a semejante hombre, sintio un temblor que le corrié de pies a cabeza—.
Puedes hacer que me expulsen del servicio, pero moriras por haberlo hecho.

Billy no contesto, ni Bucky esperé respuesta. Partié delante del trineo con
Conway, y Billy sigui6 con Walker a un paso atras, hasta el pie de la loma. Alli se
dieron un apreton de manos y el sargento permanecié en pie mirandolos hasta que
traspasaron la cumbre del cerro.

Entonces volviéo muy despacio al campamento. Deane habia salido de la tienda,
sostenido por Isabel. Estaban esperandolo, y en la cara del sin ventura vio la
expresion qué habia observado después de haber echado al suelo a Bucky Smith.
Durante un momento no se atrevio a mirar a Isabel. Ella advirtio el cambio operado
en él y sus mejillas se tifieron de purpura. Deane le habia dado las manos, pero ella
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las tenia apretadas entre las suyas.

—Mas te valdria volver a la tienda y estar alli quietecito —le aconsejé Billy—.
Aun no he tenido tiempo de ver si tu herida es grave.

—No lo es —le asegur6 Deane—. Me he dado un golpe contra una roca al
deslizamos al pie de la loma y he estado sin sentido durante unos minutos.

Billy sabia que los ojos de Isabel estaban fijos en €él y casi sentia su muda suplica.
El hombre se puso a coger lefia del trineo, cargado por ella, y a echarla a la lumbre.
Deseaba que Scottie e Isabel hubiesen estado un rato mas en la tienda. Se le inflamo
la cara y la sangre le ardié como fuego al ver las esposas de acero en las mufiecas de
Deane.

A través del humo veia a Isabel estrechando aun a su marido. Le vio una mano
agarrada a la cadena de hierro y de un salto se puso al lado de ellos y los mir6, ya sin
temer a los ojos de Isabel ni a los de Deane. Radiante su cara de maravillosa alegria,
tendiéo un brazo hacia ellos, hablando como si quisiera abrazar a los dos en aquel
momento de sacrificio y renuncia a la aurora de una vida nueva.

—ILos dos sabéis... por qué he hecho esto —dijo—. Tu oiste lo que dije alli,
Deane... cuando estabas en el ataud... y todo lo que dije, era verdad. Ella se me
apareci6 en medio del huracan como un angel... y pensaré en ella toda mi vida como
en un angel. No sé mucho de Dios... no el Dios que tienen aqui abajo donde se paga
ojo por ojo y diente por diente y matan porque uno ha matado.

—Pero hay algo alla arriba, en la inmensidad... algo que hace pensar y obliga a
proceder bien y honradamente, y ella tiene todo que he aprendido de Dios en esta
Biblia mia, pequeiiita... la flor azul.

—Yo le di la flor y en lo sucesivo ella sera siempre mi Flor Azul. Y no me
avergiienza decirtelo, Deane, porque ya me lo oiste decir y bien sabes que no lo
pienso en forma pecaminosa. Ello me sostendra si puedo ver su cara, oir su voz y
saber que existe un amor como el vuestro cuando os hayais ido. Porque voy a dejarte
marchar, Deane, amigo. Por eso he venido... para salvarte de los otros y devolverte a
ella. Supongo que comprenderas ahora... ahora que siento...

Y le falté la voz. Los gloriosos ojos de Isabel penetraban en su alma y él penetré
hasta el fondo de los de ella y vio toda su recompensa. Billy dio un paso hacia Deane.
Su llave hizo ruido en las cadenas de las esposas y, cuando cayeron a la nieve, los dos
hombres se estrecharon las manos y por sus rudas caras paso la cosa mas rara del
mundo: el amor de hombre a hombre.

—Estoy contento de que tu lo sepas —dijo Billy suavemente—. De no ser asi, no
seria bueno, Scottie. Ahora ya puedo pensar en ella y ello no sera despreciable ni
bajo. Y si alguna vez necesitas ayuda... cuando estés en América del Sur o en Africa
0 en otra parte cualquiera... iré a la primera palabra tuya.

Lo mejor es que Tayas a América del Sur. Es un sitio bueno. Enviaré un informe a
la Comisaria general diciendo que has muerto... de la caida. Sera mentir, pero Flor
Azul lo haria y yo lo haré también. A veces, el amigo que miente es el unico amigo
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verdadero... y ella ha mentido... mil veces... por ti.

—Y por usted —murmuro Isabel.

Y ofrecié la mano al noble amigo, con los ojos azules llenos de lagrimas de
felicidad, y Billy, que habia cogido aquella mano, la guardé6 un momento en la suya,
mirando a lo lejos mientras ella hablaba.

—Dios bendecira a usted algun dia por esto —dijo Isabel, y un sollozo le cort6 la
voz—. Y le traera buena ventura, la dicha que usted ha sofiado. Encontrara usted una
Flor azul... dulce y pura y leal, y entonces sabra usted mejor atn, si es posible, lo que
significa la vida para mi y con él.

Y se callo, sollozando como un nifio, y, con la cara oculta entre las manos, entro
en la tienda.

—iDios! —murmur6 Billy dando un profundo suspiro.

Mir6 a Deane en los ojos, y Deane le sonrié con rara y hermosa sonrisa.

Durante un cuarto de hora estuvieron hablando los dos solos, y Billy saco después
una bolsa y le dijo:

—Necesitaras dinero, Scottie. No quiero hacerte perder ni un minuto en tu
marcha de esta tierra. Vete a Vancouver. Aqui tienes trescientos dolares. Acéptalos o
te los tiro a la cara.

Puso el dinero en las manos de Deane en el memento en que Isabel salia de la
tienda. Los ojos de la joven estaban rojos, pero sonrio y tenia algo en la mano. Lo
mostro a los dos hombres. Era la flor azul que Billy le habia dado. Pero ahora estaban
sueltos los pétalos y tenia nueve en la palma de la mano.

—Esto no puede ser para uno solo —dijo dulcemente, y la sonrisa se desvanecio
en sus labios—. Hay nueve pétalos, tres para cada uno.

Dio tres a su marido y otros tres a Billy, y los dos hombres contemplaron un
momento aquellos pétalos en el hueco de sus callosas manos. Billy saco el pedazo de
piel de gamuza en que habia colocado los cabellos de Isabel y agrego los pétalos
azules. Deane saco6 del bolsillo un sobre viejo. Billy le dijo en voz baja:

—Necesito estar solo un instante... hasta la hora de comer. ;Quieres entrar en la
tienda con tu mujer?

Y cuando entraron, Billy fue al sitio donde habia dejado la mochila antes de caer
sobre Deane. La cogio, se la asegur6 a los hombros y se puso en marcha. Regresaba
de prisa por la antigua pista, y esta vez tenia el corazén cargado de profunda y terrible
soledad. Cuando lleg6 a la cumbre de la loma procuro silbar; pero le temblaban los
labios y en la garganta tenia algo que le ahogaba. Desde lo alto del cerro mir6 abajo.
Leve neblina de humo se levantaba del bosque. Sintio que se le mojaban los ojos y un
sollozo ahogd, en sus lloros contenidos, el nombre de Isabel. Otra vez volvia a la
soledad y desolacion de su vida pasada.

—Ya voy, Pelly —dijo riendo con risa aspera y forzada—. No he sido muy exacto
contigo amigo, pero voy a correr para recuperar el tiempo perdido.

El viento empezaba a lamentarse en las copas de los abetos. MacVeigh se alegro
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de ello, porque anunciaba tempestad. Y el vendaval borraria todas las huellas.
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Captalo VI

La loctra de Relletier

Allé lejos, en el promontorio de Follerton, entre el huracan y el estallido de las

tinieblas articas, luchaba Pelletier un dia y otro dia contra la fiebre, esperando a
MacVeigh. Al principio estuvo lleno de esperanza. El primer destello de sol que
vieron por la estrecha ventana la mafiana en que Billy se puso en camino hacia Fort
Churchill, llego justamente a tiempo para evitar que per diera la razon. Durante tres
dias seguidos miro por la ventana, a la misma hora, implorando casi otro destello del
paraiso del cielo del Sur.

Pero la tempestad de la cual se habia librado Isabel a través de la estepa, se habia
acumulado por encima de la cabeza de Pelletier y detras de €l... un dia tras otro... ro
dando, retorciéndose y rugiendo con el rugido de los campos de hielo agrietados,
volviendo a traer la obscuridad mortal de la noche hiperborea que lo habia puesto al
borde de la locura. Procur6 pensar solamente en Billy, en el viaje de su leal
compariero hacia el Sur y en las preciosas cartas que le iba a llevar... y contaba los
dias trazando rayas con lapiz en la puerta que daba a la desolacion gris y purpura del
mar artico.

Por fin lleg6 el dia en que perdi6 toda esperanza. Crey6 que se iba a morir. Cont6
las rayas de la puerta y encontrd que habia diez y seis. Justamente los que hacia que
Billy se habia marchado con los perros. Si todo habia ido bien, habia recorrido un
tercio del camino de regreso y dentro de una semana estaria de vuelta.

En la cara de Pelletier, adelgazada y abrasada por la fiebre, se insinu6 una sonrisa
languida, mientras contaba otra vez las rayas de lapiz. Mucho antes de acabar aquella
semana estaria muerto, pensO. Medicamentos... y car tas... llegarian tarde;
probablemente cuatro o cinco dias mas tarde. Debajo de la ultima raya tir0 una linea
larga, y en el extremo de ella afiadio, con letra irregular, casi ilegible:

Querido Billy, creo que ha llegado mi ultimo dia.

Después se arrastro de la puerta a la ven tana.
Fuera estaba lo que le mataba... la soledad, la enloquecedora desolacion, un
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mundo sin vida que se extendia a centenares de millas mas alla de lo que alcanzaba la
vista. Al Norte y al Este, hielos, nada mas que hielos, masas acumuladas y montafias
de hielo, blancos al principio, de color gris sombrio después y por ultimo purpura y
casi negros.

Y en aquel momento llegaba a sus oidos el trueno ensordecedor y sin tregua de
las corrientes submarinas que se abrian paso para bajar del Océano Artico, trueno
interrumpido de trecho en trecho por un rugido espantoso, como si fuerzas de titanes
semejantes a gigantescos cuchillos cortaran una de las montafias heladas. Durante
cinco meses habia escuchado aquellos ruidos el pobre solitario y durante aquellos
cinco meses no habia oido mas voces que la de MacVeigh y la suya, y la charla de
algiin esquimal. Una sola vez habia visto el sol en cuatro meses, y fue la mafiana en
que MacVeigh marcho6 hacia el Sur. Por eso se habia vuelto medio loco. Otros, antes
que él, se habian vuelto locos del todo.

Por la ventana veia las cinco toscas cruces de madera que indicaban las tumbas de
aquellos desdichados. En el servicio de la Policia Real del Noroeste, les llamaban
héroes. Y pronto contarian entre ellos al agente Pelletier. MacVeigh enviaria el relato
completo de su historia a la Comisaria, y ella, la fiel mucha cha, a miles de millas al
Sur se acordaria siempre de él, de su héroe, y de su tumba solitaria en el promontorio
de Fullerton, el puesto mas septentrional de la Ley.

Pero ella no veia jamas aquella tumba, nunca podria ponerle una flor, como las
ponia en la sepultura de la madre de €él; no conoceria en su vida toda la historia... ni
la mitad: la terrible espera del sonido de su voz, el contacto de sus manos, la mirada
de su; dulces ojos... antes de que €l muriese. Debian casarse en agosto, cuando
acabara su servicio en la Policia Real. La novia esperaba. Y en agosto o en julio, una
palabra le diria que él habia muerto.

Con un ligero sollozo se dirigi6 desde la ventana a la tosca mesa que habia
empujado al lado del camastro y por ultima vez puso j bajo sus ojos, enrojecidos por
la fiebre, una fotografia. Era el retrato de una muchacha, maravillosamente bella para
Tommy Pelletier, de cabellos castafios, con ojos que siempre parecia que le estaban
hablando y diciéndole lo mucho que le amaba. Y por milésima vez, volvio la
fotografia y leyo las palabras escritas detras:

Mi querido Tommy: Acuérdate de que siempre estoy contigo, que pienso
siempre en ti, que siempre ruego por ti y que sé, amado mio, que siempre hards
lo que harias si yo estuviese a tu lado.

—iSefior, Dios mio! —suspird Pelletier—. jYo no puedo morir! jNo puedo!
Necesito vivir... para verla.

Y se tendi6 en la cama, extenuado. Otra vez le ardia la cabeza. Deliraba, y
hablaba a ella o creia hablarle... pero un tartamudeo de sonidos incoherentes hizo que
Kazan, el perro esquimal, viejo y tuerto, levantara su afelpada cabeza y resollara de
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manera sospechosa. Kazan habia oido muchas veces; delirar a Pelletier desde que
MacVeigh lo habia dejado solo y pronto dejo caer el morro entre las patas delanteras
y volvio a dormitar.

Largo rato después levanto otra vez la cabeza. Pelletier estala tranquilo. Pero el
perro olfateo el aire, corrio a la puerta, grufié suavemente y apoyé con vigor el hocico
en la mano descarnada del enfermo. Después se sent6 de ancas, levanto la nariz y de
su garganta subio el grito lamentoso, ldgubre y terrible que los perros indios lanzan
ante las chozas en que sus amos acaban de morir. Aquel ruido despert6 a Pelletier. Se
incorporé en el camastro y vio tara vez mas que el fuego y el dolor habias
desaparecia: de su cabeza.

—iKazan; Kazan! —gimio6 débilmente—. jAun... no ha llegado la hora!

Kazan se acerco a la ventana que miraba hacia el este y permanecié alli un rato
con las patas delanteras en el antepecho. Pelletier se estremecio.

—iLos lobos! —exclam6—. ;O algun raposo!

También €] habia tomado la costumbre de soliloquiar, como todo el que vive en el
extremo del Norte donde su propia voz es frecuentemente el tinico ruido que rompe la
mortal monotonia. Se dirigio hacia la ventana, hablando, y mir6 al exterior con
Kazan.

Por el Oeste se extendia la estepa sin vida, ilimitada y vacia, sin una roca, sin una
zarza y arqueado sobre ella, un cielo que recordaba siempre a Pelletier un cuadro
terrible que habia visto un dia: el «Infierno», de Gustav: Doré. Era un cielo bajo y
denso, como granito de color de purpura y azul, que siempre amenazaba hundirse en
horrendo alud, y entre la tierra y aquel cielo el mundo estrecho y abogado que
MacVeigh habia calificado un dia de asilo de alienados de Dios.

A través de la obscuridad, el unico ojo de Kazan y los ojos calenturientos de
Pelletier no podian ver de lejos; mas, al fin, el hombre distingui6 una sombra que se
movia lenta mente hacia la cabafia. Al principio crey6d que era un raposo, después un
lobo y, cuando aparecié mayor, un caribu extraviado. Kazan lanz6 un lamento. Los
pelos asperos del espinazo se levantaron rigidos y amenazadores. Pelletier mir6 con
mas atencion, con la cara apegada en el vidrio de la ventana, y de pronto dio un grito
anhelante de emocion.

Era un hombre que adelantaba penosamente hacia la cabafia. Iba muy encorvado
y haciendo eses en su marcha. Pelletier se dirigié con pena a la puerta, descorrio los
cerrojos y la entreabrid. Vencido por la debilidad, cayo de espaldas sobre el borde de
la cama.

Le pareci6 que habia transcurrido un siglo llanta que oy6 pasos. Eran éstos lentos
e interrumpidos por tropezones; un momento después aparecio una cara en la puerta.
Era una cara espantosa, cubierta de barba, con ojos salvajes y hurafios... pero era la
cara de un blanco. Pelletier, que habia esperado ver un esquimal, se puso en pie con
repentina energia cuando entro el desconocido.

—iAlgo de comer, compafiero!... jPor el amor de Dios, dame de comer!
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El hombre cayé como una pesada masa al suelo y elevé hacia Pelletier la suplica
muda de un animal hambriento. El primer movimiento de Pelletier fue coger whisky,
y el otro lo bebi6é a grandes tragos. Después se levantd con esfuerzo y Pelletier lo
sent6 en una silla al lado de la mesa.

—Estoy enfermo —dijo—. El sargento MacVeigh ha ido a Churchill y creo que
estoy en mal camino. Tendras que servirte ti mismo. Alli hay carne... pan de
avena...

El whisky habia reanimado al recién llegado. Se fijo en Pelletier y, sin apartar los
ojos de él, empezd a reir burlonamente, ensefiando feos dientes amarillos entre la
enmarafiada barba. Aquella mirada fue como un resplandor en la mente de Pelletier.
Por una razén que no podia explicarse, busco el revolver en el sitio en que de
ordinario llevaba la funda. Pero en el acto se acordo6 de que el revolver de reglamento
lo tenia debajo de la almohada.

—Fiebre —dijo al marinero, pues Pelletier sabia que era un marinero.

Se quitd el pesado capote y lo echd encima de la mesa. Entonces siguio las
instrucciones de Pelletier para buscar alimentos y, durante Hez minutos, comi6
vorazmente. Hasta el instante en que acabd, sentado frente al lado: puesto de la mesa,
Pelletier estuvo callado.

—¢Quién eres y de donde vienes? —le pregunto.

—Me llamo Jim Blake y vengo de lo que yo llamo la Bahia en el igloo del
Hambre, a treinta millas de la costa. Hace cinco meses que me dejaron a cien millas
mas alla para guardar un escondite hecho por el ballenero John B. Sidney, y el
escondite fue barrido por los hielos. Entonces bajamos hacia el Sur, cazando y
pasando hambre... la mujer y yo...

—iLa mujer! —exclamo Pelletier.

—Una muchacha esquimal —dijo Blake sacando una pipa negra—. El capitan la
habia comprado para que me hiciese compafiia... Pagé por ella cuatro sacos de harina
y un cuchillo a su marido, en la bahia de Wagner... ;Tiene usted tabaco?

Pelletier se levanto a buscarlo y se sorprendi6 de encontrarse mas fuerte sobre sus
pies y de que las palabras de Blake le hubiesen despejado el cerebro. La mayor
preocupacion de €l y de MacVeigh habia sido la de acabar aquella trata inmoral de
mujeres e hijas de los esquimales por los blancos... y Blake aca baba de confesarse
culpable. La idea de ponerse en acciéon domino por el momento su debilidad. Volvio
con el tabaco y se sento.

—:Donde esta la mujer? —pregunto.

—En el igloo —contestd Blake, llenando la pipa—. Matamos una morsa y
construimos una casa de hielo. Ya no teniamos qué comer. A estas horas ya se habra
ido la mujer.

Y se puso a reir, mirando descaradamente a Pelletier mientras encendia la pipa.

—Cosa buena es volver a estar en la choza de un blanco.

—¢No ha muerto la mujer? —insistio Pelletier.
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—Probablemente... Estaba tan débil que ni podia andar cuando la dejé. Pero a
esas bestias esquimales les cuesta mucho morir... especialmente a las mujeres.

—Pues vas a tener que ir a buscarla.

El otro clavo la vista en la cara encarnada de Pelletier y lanzé una carcajada,
como si acabase de oir un buen chiste.

—No sera mientras tu vivas, buen mozo. En seguida vuelvo a recorrer las treinta
millas... y otras treinta de vuelta... ni por todas las mujeres esquimales que hay en
Wagner.

Los ojos rojos de Pelletier se enrojecieron mas.

—Nada, nada —repitio—. Vas a ir... ahora mismo. ;Entiendes? jVas a ir y
volver!

De pronto se detuvo. Fijo la vista en el ca pote de Blake y, con una vivacidad que
asombré al otro, lo alcanzo y sac6 de €l una cosa. Un grito de sorpresa se escapo de
sus labios. Entre sus dedos tenia un cabello, casi de un pie de largo, y no era de mujer
esquimal. Brillaba como el oro deslustrado a la luz gris filtrada por la ventana.
Pelletier levant6 los ojos, terriblemente acusadores e iracundos, hacia el hombre que
tenia enfrente.

—iMientes! —Ile dijo—. No es una esquimal.

Blake se habia medio levantado, con sus lar gas manos agarradas al borde de la
mesa, su cara brutal inclinada adelante y su cuerpo entero en una postura que hizo
retroceder a Pelletier. La cosa era cuestion de tiempo. Dando un recio juramento,
Blake apart6 la mesa con estrépito y se lanzé sobre el enfermo.

—Te voy a matar —exclamo—. Te voy a matar y a ponerte donde la he puesto a
ella, y cuando tu leopardo vuelva, lo...

Cogi6é a Pelletier por la garganta, pero los labios del enfermo tuvieron tiempo
para llamar: «jKazan! jKazan!».

Y el perro, viejo y tuerto, con un rugido de fiera, salt6 sobre Blake y los tres
cayeron con estruendo sobre el camastro de Pelletier. En un instante, el ataque de
Kazan desprendi6 de la garganta de Pelletier una de las pode rosas manos de Blake, y
mientras éste se volvia para hacer que el perro soltara la presa, la mano de Pelletier
buscé bajo la almohada aplastada. La cara de Blake estaba atin vuelta hacia el perro
cuando el otro cogié su pesado revolver de reglamento, y mientras el asesino
golpeaba a Kazan con un largo cuchillo envainado que habia sacado del cinto,
Pelletier hizo fuego. Blake solt6 la otra mano y, sin un gemido, se desliz6 al suelo.
Pelletier se puso en pie, vacilante. Kazan habia clavado los dientes en una pierna del
marinero.

—Ya tienes lo que merecias —dijo Pelletier, rechazandolo.

Se sentd y mir6 a Blake. Sabia que estaba muerto. Kazan olfate6 la cabeza del
marinero con el espinazo rigido. En aquel instante, un rayo de luz atraveso la ventana.
Era el sol la segunda vez que Pelletier lo veia en cuatro meses. Un grito de alegria le
surgio del fondo del corazon. Pero se detuvo a la mitad del camino. En el suelo, muy
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cerca de Blake, brillaba una cosa al igneo resplandor y Pelletier se puso de rodillas en
un instante.

Era el cabello de oro que habia quitado del capote del muerto y, tapandolo
parcialmente, el retrato de la novia, que se le habia caido cuando tiraron la mesa al
suelo. Con la fotografia en una mano y aquel sencillo cabello de mujer entre los
dedos de la otra, Pelletier se levant6 muy despacio y se acerco a la ven tana. Ya habia
desaparecido el sol. Pero su aparicion habia infundido en él nueva vida. Miro
alegremente a Kazan.

—Esto significa algo, amigo mio —dijo en voz baja, conmovida—. El sol, el
retrato y esto. Ella lo envia, sentiendes, muchacho? Ella lo envia. Casi oigo su voz
diciéndome que vaya. «Tommy —dice ella—, no serias hombre si no vinieses,
aunque pensaras que vas a morir en el camino. Coge algo de comer para ella», asi lo
dice, muchacho, «y td, lo mismo puedes morir en el igloo que aqui. Deja unas
palabras para Billy y coge para ella provisiones bastantes, que le duren hasta que él
llegue, y entonces la traera aqui y ta seras enterrado alla afuera con los otros...
justamente igual».

Mir6 a su alrededor un poco extraviado.

—Derecho, a la cesta —murmuré—. Treinta millas. Podemos andarlas, amigo.

Y se puso a llenar la mochila de provisiones. Fuera, al lado de la tuerca, habia un
trineo pequeno, y después ce meterse en las ropas de viaje, arrastro la mochila hasta
el trineo y detras de la mochila atdo un haz de lefia, una linterna, mantas y aceite
Hecho esto, escribié unas lineas para MacVeigh y clavé el papel con un alfiler en la
puerta. Después ato al viejo Kazan al trineo y se puso en marcha, dejando al muerto
donde habia caido.

—Esto es lo que ella decia que hiciésemos —volvio a decir a Kazan—. Ella
estaba segura de que lo hariamos Kazan... jDios ben diga aquel corazoncito!
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Capitalo VI

La nifa Misterio

Pelletier sigui6 de cerca la costa cerrada par los hielos. Viajaba despacio,

sefialando el camino a Kazan que estiraba todos los musculos de su viejo cuerpo para
tirar bel trineo. Durante un rato, la excitacion de lo que habia ocurrido dio a Pelletier
un vigor que pronto empezO a decaer. Pero su antigua debilidad no le volvio
enteramente. Vio que la dificultad peor le prevenia de los ojos.

Tantas semanas de fiebre le habian debilitado la vista, hasta el punto de que el
mundo que le rodeaba le parecia nuevo y extrafio. S6lo podia ver a unos cientos de
pasos delante de si y mas alla de aquel limitado circulo, todo se le volvia gris y negro.
Mas tuvo la feliz ocurrencia de considerar el lado comico de la situacién. Habia, en
efecto, algo irrisorio en el hecho de que Kazan era tuerto y él estaba casi ciego. Y se
puso a reirse de si mismo y del perro.

—Esto me hace pensar en el juego de la gallina ciega, al que jugabamos cuando
éramos chicos, amigo —dijo—. Ella me tapaba los o0jos con su pafiuelo y yo la seguia
por el huerto y cuando la cogla, era una regla del juego el que tenia que dejarme darle
un beso. Una vez me di un golpe contra un manzano.

La punta de la raqueta se enred6 en un monton de témpanos y le hizo caer de cara
en la nieve. Se levanto y prosiguio.

—Jugabamos a ese juego hasta que nos hicimos mayores, amigo. La ultima vez
que jugamos tenia ella diez y siete afios. Llevaba los cabellos recogidos en espesa
trenza, que se le deshizo enteramente, de manera que cuando yo la cogi y me quité el
pafiuelo apenas pude verle los ojos ni la boca, que se reia de mi. Y aquella vez le di
un beso mas fuerte que nunca y le dije que iba a construir un hogar para los dos.
Después vine aqui.

Se detuvo, se frot6 los ojos y, durante una hora seguida, mientras caminaba
penosamente, fue murmurando palabras que ni Kazan ni ser viviente alguno hubieran
podido comprender. Pero aunque el delirio encontr6 su expresion en aquella voz, la
chispa luchadora de su cerebro permanecia sana. El igloo y la mujer hambrienta que
Blake habia abandonado formaban la unica imagen viva que no olvidé ni un
momento. Tenia que encontrar el igloo, y el igloo estaba cerca del mar. No podia
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dejar de encontrarlo, si vivia lo bastante para andar treinta millas. No se le ocurria
que Blake podia haber mentido... que el igloo podia estar mas lejos que lo dicho por
él 0, quiza, mas cerca.

Eran las dos cuando se detuvo a preparar el té. Se imaginaba que habia andado
por lo menos dieciocho millas; pero lo cierto era que no habia recorrido mas de la
mitad de aquella distancia. No tenia ganas de comer y no comi6 nada; pero hart6 a
Kazan de carne. El té caliente, reforzado con un poco de whisky, le hizo revivir de
momento mas que lo hubiera hecho el alimento.

—Doce millas todavia... por lo menos —dijo a Kazan—. jPero las andaremos, si
Dios quiere!

Si hubiese tenido mejores ojos, habria visto y reconocido la enorme roca cubierta
de nieve llamada «El Esquimal Ciego», que estaba justamente a nueve millas de la
cabafia. Pero como no la vio, reanud6 la marcha lleno de esperanza. Tenia en aquel
momento agudos dolores de cabeza y le flaqueaban las piernas. El dia acababa poco
después de las dos; pero en aquella estacion no habia gran cambio entre la noche y el
dia, y Pelletier apenas not6 la diferencia. Por fin, la imagen del igloo y de la mujer
moribunda se agitaron febrilmente en su cerebro. Habia en ella espacios sombrios. La
chispa de vida iba abandonandolo poco a poco y, por ultimo, el hombre se dejé caer
en el trineo.

—jAdelante Kazan! —grit6 débilmente—. jNo te pares!... jSigue la marcha!

Kazan con un palmo de lengua fuera, tir6 con todas sus fuerzas, y la cabeza de
Pelletier resbal6 sobre la mochila, llena de provisiones.

Lo que Kazan oy6 fue un gemido. Se detuvo y mird detras de si, quejandose
débilmente. Estuvo un momento sentado respirando algo que le llegaba por el aire.
Después se puso en marcha tirando del trineo un poco mas de prisa, pero sin cesar de
gemir. Si Pelletier no hubiese estado desvanecido, lo habria dirigido en linea recta
hacia adelante; pero el viejo Kazan iba separandose del mar. Durante los diez minutos
que siguieron se paré dos veces a olfatear el viento y cada vez modificé un poco su
direccion. Media hora después lleg6 a un monticulo blanco que se alzaba sobre la
extensa llanura de nieve. Volvié a sentarse, levant6 la enmarafiada cabeza hacia el
cielo de la obscura noche y por segunda vez, aquel dia, lanzé el fatal y espantoso
aullido de agonia.

Pelletier despert6 al oirlo. Se incorpord, frotése los ojos, se levanté y vio el
monticulo a unos doce pasos delante de él. El descanso le habia aclarado otra vez el
cerebro. Conocié que era un igloo. Vio la entrada y, cogiendo la linterna, se
encamind, dando tropezones, hacia ella. Gastd6 media docena de cerillas antes de
lograr tener luz. Después trepd y entr6 con Kazan, que seguia sus huellas.

Un olor nauseabundo, de recinto cerrado, dominaba en la casa de nieve; pero no
advertia ruido ni movimiento. La linterna alumbraba el estrecho espacio y Pelletier
vio en el suelo un monton de mantas y una piel de oso. No habia ni un ser viviente, y
el hombre bajo instintivamente los ojos hacia Kazan. La cabeza del perro estaba
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tendida hacia las man tas; las orejas alerta, el unico ojo clavado fieramente en el
monton, y un regafiamiento bajo y quejumbroso rugia en su garganta.

El hombre fij6 otra vez la vista en las man tas y avanz6 despacio hacia ellas.
Levanto la piel de oso y encontr6 lo que Blake le dijo que encontraria... una mujer.
La contempl6 un momento, y después, cayendo de rodillas, se escap6 de sus labios un
grito sordo. Blake no habia mentido... era una esquimal. Estaba muerta. Pero no
muerta de hambre. Blake la habia asesinado.

Volvié el hombre a ponerse en pie y mir6é a su alrededor. El caso es que aquel
cabello de oro... aquel cabello de mujer blanca... significaba algo... ;Qué era
aquello? Retrocedi6 bruscamente hacia Kazan, con los nervios excitados por un ruido
y un movimiento que procedian del fondo mas lejano oscuro del igloo. Kazan tiraba
de sus arreos, jadeante y gimiendo, retenido por el trineo cruzado en a puerta. Otra
vez se 0y0 el ruido... jun grito humano, como un sollozo y un lamento!

Pelletier, con la linterna en la mano, se precipitd hacia el sitio de donde procedia
el ruido. En el suelo habia otro rollo de mantas, y mientras lo miraba vio que se
movia. Un instante le basto para caer de rodillas al lado de aquello, como se habia
arrodillado junto al otro monton, y cuando levanto la manta de encima, himeda y, en
parte, helaba, le dio tal salto el corazon que casi se ahogo.

La luz de la linterna cayo sobre la cara palida y demacrada y sobre la cabeza
dorada de una nifia. Dos ojos, grandes y asustados, se levantaron hacia €l, y mientras
Pelletier caia de rodillas, sin atreverse a hacer un movimiento ni a pronunciar una pa
labra, aquellos ojos se cerraron, y él oyo la nota lamentable y de hambre que Kazan
habia oido ya cuando se acercaba al igloo.

Pelletier quité la manta y cogio a la criatura en brazos.

—iEs una nifa!, juna nifia! —dijo a gritos a Kazan—. jEa! amigo... atras...
jafuera!

Y dejo la nifia en las otras mantas y arrastré a Kazan atras. Le parecio que en un
momento habia cobrado la fuerza de dos hombres, cuando arrancaba sus propias
mantas y desocupaba el contenido de la mochila sobré la nieve.

—Flla nos la ha enviado, amigo —gritd, con aliento entrecortado por sollozos—.
¢Donde esta la leche?... ¢y la estufilla?

Diez segundos después entraba otra vez en el igloo con un bote de leche
condensada, un cazo y la lamparilla de alcohol. Le temblaba la mano de tal manera
que le fue dificil encender la mecha, y mientras abria el bote con una navaja, vio
abrirse los ojos de la nifia cuan grandes eran y volver a cerrarse.

—iUn minuto mas!... jmedio minuto! —suplico, vertiendo la crema en el cazo—.
¢ Tienes hambre, pequefia? ; Hambre? jMuertecita de hambre!, ;verdad, cielito?

Tenia el cazo encima de la llama azul y con templaba, aterrado, la carita blanca
que tenia su lado.

Aquella delgadez y la quietud le horrorizaron. Meti6 el dedo en la crema y la
encontro caliente.
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—iUna taza, Kazan! ;Por qué no he traido una taza?

Salio y volvio a entrar con un tazén de es tafio. Un instante después estaba la nifia
en sus brazos y le vertio a la fuerza las primeras gotas de leche entre los labios. Ella
abrio los ojos de repente. La vida parecia saltar a su cuerpecito, y bebié haciendo
ruido y una manecita agarrabase a la mufieca del hombre.

El contacto, el ruido y la sensacion de vida junto a él le hicieron temblar. Dio a la
nifia la mitad del contenido del cazo y la envolvié en la pesada manta de reglamento,
tapandola toda, menos la cara y los enmarafiados cabellos de oro. La tuvo un
momento cerca de la linterna. La nifia lo miraba con sus grandes ojos de asombro,
pero no de espanto.

—iDios te bendiga, adorable alma! —exclamo el hombre, cuya admiracion iba en
aumento—. ;Quién eres y de donde vienes? No tienes mas de tres afios. ;¢ Donde estan
tus papas?

Y volvio a dejarla sobre las mantas.

—ijAhora, lumbre, Kazan! —dijo.

Levanto la linterna por encima de la cabeza y descubri6 la estrecha chimenea que
Blake habia abierto a través de la pared de hielo para la salida del humo. Después
salio a bus car lefia, desenganchando de paso a Kazan. Y pocos minutos después,
brillante llama de lefia de alerce, casi sin humo, alumbro y calent6 el interior del
igloo. Pelletier, con gran sorpresa, encontro a la nifia dormida cuando se acerco a ella.
La cambi6 de lugar suavemente y llevo el cadaver de la esquimal a través del camino
abierto, a unos cincuenta pasos del igloo. En el momento en que se pard se dio
cuenta, con admiracion, de la fuerza que dadla recuperado. Estir6 los brazos por
encima de la cabeza y aspir6 profundamente el aire helado. Le pareci6 que algo se
habia des atado dentro de €él, que un peso abrumador se habia desprendido de sus
ojos. Kazan lo habia seguido y él bajo la mirada hacia el perro.

—Ya se ha pasado, Kazan —exclam6 en voz baja, casi incrédulo—. Ya no
estoy... enfermo... Ella es...

Y volvié al igloo. La linterna y la lumbre esparcian alegre claridad y empezaba a
calentarse aquel recinto. Se quito la pesada casaca, arrastro la piel de oso al lado del
fuego y se sent6 en ella con la nifia en brazos. Seguia dormida. Pelletier, como un
hombre hambriento, contemplaba absorto aquella delgada carita.

Sus rudos dedos acariciaron los dorados rizos. Pelletier sonrio. Un resplandor
aparecio en sus ojos. Incliné un poco mas la cabeza, luego otro poco mas, despacito y
como temeroso. Por fin, sus labios tocaron las mejillas de la nena. Y luego, su tosco
rostro, curtido por el viento, la tempestad y el frio intenso, se adhirio a la carita de la
nueva y misteriosa vida que habia encontrado en aquel extremo del mundo.

Kazan escuch6 un momento, agachado sobre su cuarto trasero; después se enrollo
como una bola cerca de la lumbre. Y Pelletier estuvo largo rato meciéndose
suavemente, poseido de un estremecimiento de gozo y contento por instantes mas
profundo y mayor. Sentia el leve latir del corazén de la nifia junto a su pecho, y la
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respiracion junto a su carrillo. Una manecita de la nifia le tenia agarrado su dedo
pulgar.

Cien preguntas acudieron a su mente. ;Quién era aquel rorro abandonado?
¢Quiénes eran sus padres y donde estaban? ;Como habia llegado al lado de la mujer
esquimal y de Blake? Blake no era su padre; la esquimal no era su madre. ;Qué
tragedia la habia llevado alli?

Sea lo que fuere, Pelletier experimentaba un sentimiento de alegria al pensar que
nunca sabria contestar a estas preguntas. La criaturita le pertenecia. El la habia
encontrado. Nadie iria jamas a quitarsela. Sin despertar a la nena, meti6 la mano en
un bolsillo del chaleco y saco el retrato de la joven, de dulce mirar, que habia de ser
su mujer. Entonces no se le ocurrié que podria morirse. El antiguo temor y la antigua
enfermedad habian desaparecido. Sabia que viviria.

—Tt has sido —suspiré blandamente—. Tu has sido quien ha hecho esto y sé
que te pondras contenta cuando te la lleve.

Y a la nena dormida:

—Y puesto que no tienes nombre, segun presumo, te voy a llamar Misterio...
;Quieres?

Cuando separ6 los ojos del retrato, los de la Nifia Misterio estaban abiertos y
mirandole. Dejo la fotografia y se inclin6 hacia el cazo de la leche que se calentaba
cerca de la lumbre. La nifia bebio con tanta avidez como antes mientras Pelletier
charlaba a los oidos de la nena cosas incoherentes. Cuando ella acabé de beber, él
recogio el retrato y con subita y loca inspiracion que la pequefia podia comprender:

—iMira! —exclamé—. Preciosa...

Y la Nifia Misterio, con asombro y alegria de Pelletier, alargé la mano y puso la
punta del dedo indice en la cara de la joven. Después levanto la vista hacia los ojos de
Pelletier.

—Mama —murmuro.

El hombre quiso hablar, pero se le puso en la garganta como un nudo que le
ahogaba. Una llama le atravesé entonces todo el cuerpo: la alegria de aquella unica
palabra le ceg6 los ojos de lagrimas Cuando, al fin, pudo hablar, lo hizo con voz
entrecortada como la de una mujer que solloza.
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Capttalo [X

Ll secreto del maerto

Ocho dias después que Pelletier habia descubierto el igloo de los esquimales,

llegaba Billy MacVeigh una mafiana gris con sus perro; rendidos de tanto andar, las
cartas y los medicamentos. Habia viajado toda la noche anterior y arrastraba los pies
penosamente. Poseido de hondo temor vio los negros pefiascos del promontorio de
Fullerton surgiendo por encima del hielo. Temia abrir la puerta de la cabana. ;Qué
encontraria en ella? Durante las ultimas cuarenta y ocho horas habia computado las
probabilidades de Pelletier y habia dos contra una en favor de encontrar a su
compafiero muerto en el camastro.

Pero si Pelletier estaba aun vivo, ;qué cuento le contaria al enfermo? Pues bien
sabia que tendria que confiarlo a alguno, y Pelletier guardaria el secreto. Y él
comprenderia. Dia tias dias, mientras se apresuraba hacia el Norte, le pesaban con
pesadumbre cada vez mayor la soledad y la tristeza. Procuraba alejar a Isabel de tus
pensamientos; pero era imposible.

Mil visiones de ella alzabanse delante de él y cada milla que lo alejaba de aquella
mujer no hacia mas que acercar su alma a la de ella y aumentar el extrafio dolor de su
corazon que de cuando en cuando subia a sus labios en suspiros como sollozos, que
en vano luchaba por c: atener. Y no obstante, en medio de su pena, y desesperacion,
sentia una alegria compensadora cada ala mayor.

Era la alegria de saber que habia devuelto vida y esperanza a Isabel y a su marido.
Cada dia calculaba lo que ellos andaban, por k que andaba él. Desde la aldea de
esquimales habia enviado un mensajero a Churchill con un largo informe para el
oficial de servicio, y en aquella relacién habia mentido. Declaraba que Scottie Deane
habia muerto de la herida que recibio con el desprendimiento de nieve. Ni un instante
lament6 la mentira. También habia prometido informar en Churchill contra Bucky
Smith tan pronto como llegase al lado de Pelletier y lo hubiese curado de su dolencia.

Todo aquel dia, desde el momento en que vio las escarpadas rocas de Fullerton,
estuvo pensando en lo que diria de todo aquello a Pelletier si lo encontraba vivo.
Repetiase mentalmente la asombrosa aventura que le habia ocurrido aquella noche en
la estepa, los perros llegando entre la nieve, los grandes ojos sombrios y espantados
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de la mujer, el féretro largo y estrecho colocado en el trineo.

Todo esto se lo contaria a Pelletier. Le diria que aquella noche habia preparado un
campamento para ella y que después le habia dicho que la amaba y le pidi6 un beso.
Luego los descubrimientos de la mafiana, la tienda desierta, el ataud vacio, la esquela
de Isabel y la revelacion de que el ataid habia encerrado el cuerpo vivo del hombre
por el cual Pelletier y él habian patrullado a través de miles de millas en aquella
desolada region. ¢Pero le diria la verdad de lo ocurrido después?

Precipit6 el paso mientras los perros trepaban por el hielo de la bahia al borde del
acantilado, y mir6 fijamente adelante. Los perros tiraban con mas brio, como si el
olor de la casa les llenase las narices. Por fin aparecio el techo de la cabafia. Los ojos
de MacVeigh, impacientes, parecian los de una fiera.

—iPelly, amigo! —grito—. jPelly!... Y miré con mayor fijeza. Después hablo en
voz baja a los perros y se paré. Un profundo suspiro de alivio se escap6 de su pecho.

Por la chimenea de la cabafia salia una espesa columna de humo.

Se dirigio tranquilamente a la puerta, admirandose de que Pelletier no lo hubiese
visto ni hubiese oido los tres o cuatros breves ladridos de los perros. Se quito las
raquetas de nieve, conmovido al pensar en la sorpresa que iba a dar a su compafiero.
Al llevar la mano al picaporte, se detuvo. La sonrisa desaparecio de sus labios. Subito
estupor se pintd en su cara cuando se inclind junto a la puerta para escuchar, y
durante un momento se le sobrecogi6 el corazon de terrible espanto. Habia regresado
tarde... quiza un dia... dos dias. jPelletier se habia vuelto loco!

Desde fuera oy6 que estaba delirando, riendo a carcajadas que resonaban en la
cabafia y un estremecimiento de horror circulé por las venas del viajero. jLoco! Un
sollozo salié de labios y levant6é los ojos al cielo. Entonces la risa se cambid en
cancion. Era la dulce cancion de amor que Pelletier le habia dicho que su novia, alla
en el Sur, solia cantarle cuando estaban solos bajo las estrellas. De pronto ceso el
canto y Billy oy0 otro ruido. Dando un grito, abrio la puerta y entro.

—iDios mio! Pelly!... jPelly!...

Pelletier estaba de rodillas en medio de la cabafia. Pero no fue el aspecto de
asombro y alegria de su cara lo que Billy sorprendio en el acto. Fijé los ojos en la
menuda criatura de cabellos de oro, que estaba en el suelo enfrente de él. Habia
viajado sin descansar... casi noche y dia... y como un relampago sinti6 un instante la
impresion de que lo que veia no era real. Antes de que pudiera moverse o decir una
palabra mas, Pelletier se habia levantado tendiendo las manos, casi llorando de
contento. No habia sefial de fiebre ni de locura en su cara. Y como en un ensuefio 0yo
Billy que le decia:

—Dios bendiga a usted, Billy... Estoy contento de verle. Hemos estado
esperando y mirando; atn no hace un minuto que estabamos en la ventana mirando
con los gemelos al extremo de la bahia. Sin duda el acantilado le ocultaba. jDios mio!
... no hace mucho que pensaba en que me iba a morir... pensaba que estaba solo en
el mundo... solo... solo... Pero mire usted, Billy... mire usted. jTengo familia!
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Nifia Misterio se habia puesto en pie. Miraba a Billy asombrada, con sus rizos de
oro en desorden alrededor de su linda carita y apretando en su manecita dos o tres
cartas viejas de Pelletier. Después sonrié a Billy y le dio las cartas. En un instante
solt6 éste las manos de Pelletier y cogio a la nifia en brazos.

—Tengo cartas para ti en el bolsillo, Pelly —murmur6—. Pero... primero... dime
quién es y donde la has encontrado.

Pelletier refiri6 brevemente la llegada de Blake, la lucha y el descubrimiento de
Nina Misterio.

—Si no hubiese sido por ella ya estaria yo muerto, Billy —termin6—. Ella me ha
devuelto la vida. Pero no sé quién es ni de donde viene. No habia nada en los
bolsillos ce Blake ni en el igloo que pudiera decirmelo. He enterrado al hombre
alla... superficialmente... de manera que usted pudiese verlo a su regreso.

Y avido, como un hambriento sobre la comida, se arrojo sobre las cartas que
MacVeigh sacé del bolsillo. Mientras las leia, Billy se sentd, con Nifia Misterio en sus
rodillas. La nifia se reia y le ponia sus manos calentitas en su ruda cara. Sus 0jos eran
azules como los de Isabel y de pronto, el hombre arrimo la cara a los rizos sedosos de
la nifia y la tuvo tan apretada durante un rato, que la pobrecita tuvo miedo. Un
momento después, levanto Pelletier la vista. Le brillaban los ojos y su adelgazada
cara radiaba de alegria.

—Dios bendiga a la chiquilla mas carifiosa del mundo, Billy —murmurd
conmovido—. Me dice que esta sola sin mi. Dice que me dé prisa... que me apresure
a volver a su lado. Dice que si no vuelvo pronto, jella vendra aqui! jLea usted, Billy!

Y contempl6 asombrado el cambio que habia advertido en la cara de MacVeigh.
Billy cogié maquinalmente las cartas y las dejo en el borde del camastro cerca del
cual estaba sentado.

—Luego las leeré —dijo bajito.

Nifia Misterio bajo de sus rodillas y corrio a las de Pelletier. Billy miraba a su
compaiiero fijamente.

—¢Estas seguro de que me lo has contado todo, Pelly? ¢No habia nada en sus
bolsillos? ¢ Buscaste bien?

—Busqué bien. No habia nada.

—Pero... ti estabas enfermo...

—Por eso lo enterré someramente —interrumpio Pelletier—. Esta cerca de la
ultima cruz, debajo del hielo y de la nieve. Me gustaria que lo viera... usted mismo.

Billy se levantd. Cogio a Nifia Misterio en brazos y examino detenidamente su
carita. Los ojos del sargento miraban de manera extrafia. La nifia le sonrid, pero él no
lo not6. Después la devolvio a Pelletier.

—Pelly, ¢has mirado alguna vez ojos muy de cerca? —Ile pregunto—. ;Ojos
azules?

Pelletier le mir6 asombrado.

—Mi Juana tiene ojos azules...
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—¢Y tiene puntitos pardos semejantes a los de la violeta de bosque?

—No...

—Son azules sencillamente, ;verdad?

—Si.

—Supongo que casi todos los ojos azules no son mas que azules, sin manchitas
pardas, ¢no es asi?

—Pero en nombre del Cielo, ;qué cantilena es ésa? —pregunt6 Pelletier.

—Sencillamente deseaba hacerte notar que los ojos de esta nifia tienen puntitos
pardos —replico Billy—. Y yo solamente he visto otro par de ojos que los tenga. —Y
se dirigié a la puerta—. Voy a cuidar de los perros y a desenterrar a Blake —afiadio
—. No puedo descansar hasta que lo haya visto.

Pelletier puso de pie a Nifia Misterio.

—Ya me cuidaré yo de los perros —dijo—. Pero no quiero ver a Blake.

Los dos hombres salieron y mientras Pelletier se llevaba los perros a un abrigo
detras de la cabafia, Billy se puso a trabajar con una azuela y una azada en el sitio que
su compafero le habia designado. Diez minutos después encontré a Blake. Una
excitacion, que habia procurado ocultar a Pelletier, dominaba el sentimiento de horror
que experimentaba mientras sacaba el cadaver, rigido y helado, del hombre. Terrible
cuadro era el de aquel muerto con la rara cubierta de una barba enmaranada y vuelta
hacia el cielo, y ensefiando los dientes como en el dia de su muerte.

Billy conocia a casi todos los hombres que habian ido de Churchill hacia el Norte,
pero a Blake no lo habia visto nunca. Era probable que el muerto hubiese dicho parte
de la verdad, esto es, que era un marinero abandonado en b costa extrema por un
ballenero. Cuando empezé a registrarle los bolsillos, se estremeci6. Cada minuto
aumentaba su repugnancia. Encontr6 pocas cosas: un cuchillo, dos llaves, varias
monedas, un eslabon y otros objetos menudos... pero ni una carta, ni escritos de
especie alguna, ni nada que pudiese resolver el misterio del milagro que habia caido
sobre ellos. Echo el muerto rodando, en la tumba, lo volvio a cubrir y regreso a la
cabania.

Pelletier estaba en el sitio de costumbre... con las manos y las rodillas en el
suelo... y Nifia Misterio a caballo sobre €él. Detuvose en su loca carrera por la cabafia
y mird con ojos interrogadores. La pequefia alargd los brazos y MacVeigh la hizo
saltar casi hasta el techo, después apretd estrechamente aquella cabecita de oro contra
la suya amoratada de frio. Pelletier se levant6 y su cara adquirié grave aspecto
cuando Billy, mirandole por encima de los rizos enredados de la nifia, le dijo:

—No he encontrado nada... absolutamente nada de interés.

Y dej6 a Nifia Misterio en uno de los dos camastros y mir6 a su compafiero con
mirada inquieta.

—Siento que tuvieses fiebre el dia de la lucha, Pelly —dijo—. El debi6é haber
dicho algo... algo que nos permitiera ahora seguir una pista...

—FEs posible, Billy —contest6 Pelletier, contemplando con un temblor, los
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objetos que MacVeigh habia dejado en la mesa de la cabafia—. Pero es inttil que nos
atormentemos mas. No hay indicio de que ella tenga familia por estos alrededores...
a seiscientas millas de todo blanco que pudiese reclamar a una nifia a: bonita como
ésta. Es mia; yo la he encontrado. Yo tengo que cuidarla.

Y se sent6 a la mesa, y MacVeigh sé sent6 ante de €] mirandole y sonriendo.

—Ya sé que tu la deseas... que la deseas vivamente, Pelly —le dijo—. Y sé que
tu novia la querra. Pero por fuerza ha de tener familia en un sitio u otro... y nuestro
deber es buscarla. No ha caido de un globo, Pelly. ;Crees tu... que el muerto... sea su
padre?

Era la primera vez que hacia tal pregunta y not6 el subito estremecimiento de
aversion del otro.

—He pensado en ello, Billy. Pero no es posible. Era un cernicalo y ella... ella es
un angelito. Billy, su madre debe haber sido bella. Y eso me hace sospechar...
temer...

Pelletier molesto, se enjug6 la cara y los dos hombres se miraron a las ojos.
MacVeigh se inclin6 esperando la continuacion.

—Me figuré todo esto la noche pasada, estando despierto en la cama —prosiguio
Pelletier—, y como el amigo mejor que tengo en la tierra, voy a suplicar a usted que
no siga adelante, Billy. La nifia es mia. Mi Juana la querra como verdadera madre y la
educaremos honradamente. Pero si usted continua, Billy, descubrira algo
desagradable, yo... se lo juro.

—Tu sabes...

—ILo sospecho —interrumpio el otro—. Billy, a veces un bruto... un hombre
bestial... tiene en si algo que atrae a las mujeres, y Blake era de esta especie. Ya
recuerda usted... hace dos afios de esto... que un marinero habia huido con la mujer
de un capitan de ballenero, en la bahia de Narwhal. Pues bien...

Los dos hombres volvieron a mirarse silenciosos. MacVeigh se volvio lentamente
hacia la nifia. Se habia dormido, y el hombre pudo ver el brillo sombrio de sus rizos
de oro esparcidos por la almohada de Pelletier.

—iPobrecita! —murmuro.

—Creo que aquella mujer era la madre de Nifia Misterio —siguio diciendo
Pelletier—. No pudo soportar el abandono de su nena cuando huyé con Blake y se la
llevo. Asi hacen algunas mujeres. Al cabo de un tiempo muri6 ella. Entonces tomo
Blake una esquimal. Lo ocurrido después ya lo sabe usted. Es preciso que Nifia
Misterio no sepa esto cuando sea mayor. Asi sera mejor. Es demasiado pequefia para
recordarlo ahora, ;verdad? No debe saberlo nunca.

—NMe acuerdo del barco —dijo Billy, sin apartar la vista de Nifia Misterio—. Era
el Silver Seal. El capitan se llamaba Thompson.

No miraba a Pelletier, pero pudo notar que éste se irgui6. Hubo un momento de
silencio. Después habloé Pelletier en voz baja, no natural.

—Billy, no ira usted a buscarlo, ¢verdad? No seria agradable para mi, ni para este
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pimpollito. Mi Juana la querra mucho y es posible... jquién sabe!... que el retofio de
usted... se case con ella...

MacVeigh se levanto. Pelletier no not6 la subita tristeza que le obscurecio el
rostro.

—¢Qué dice usted, Billy?

—Piénsalo bien, Pelly —respondio Billy con voz entrecortada—. Piénsalo. Yo no
quiero herirte, y sé que la tienes en mucho aprecio; pero... piénsalo bien. ; Supongo
que no querras robarsela a su padre? Y ella es lo tnico que le queda... de la mujer.
Piénsalo bien, Pelly... Voy a acostarme... jy a dormir una semana!
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Capttalo X

(ontrala lep

Billy durmié todo el dia y toda la noche siguiente y Pelletier no le desperté. El

lo hizo espontaneamente de aquel largo suefio, un par de horas antes de la aurora de
la mafiana siguiente y, por primera vez, tuvo ocasion de rememorar todos los
acontecimientos desde su regreso al promontorio de Fullerton.

Su primer pensamiento fue para Pelletier y Nifia Misterio. Podia oir la profunda
respiracion de su compafiero, en la cama frente a la suya, y otra vez volvio a dudar de
que Pelletier no le hubiese contado todo. ¢Era posible que Blake no dijera nada para
revelar la identidad de la nifia y que ni en el igloo ni en la muerta encontraran su
secreto? Parecia inconcebible que en el igloo no hubiese nada que esclareciera el
misterio. No obstante, tenia confianza en Pelletier. Sabia que no le ocultaria nada, aun
tratandose de la posesion de la nena. Y después volvié su pensamiento a Isabel
Deane.

Sus ojos eran azules y tenian puntitos par dos iguales que los que habia visto en
los de Nifa Misterio. Eran ojos raros y él notd los puntos obscuros, porque
aumentaban su encanto y le habian hecho pensar en las violetas de que habia hablado
a Pelletier. ;Es posible —se preguntaba— que haya alguna relacion entre Isabel y
Nifia Misterio? Hubo de con testarse que era casi inconcebible. Sin embargo, le fue
imposible borrar de su mente tal pensamiento.

Antes de que Pelletier despertara, decidio lo que debia hacer. No diria nada, por lo
menos durante algun tiempo, de lo que le habia ocurrido en la estepa. No hablaria de
su encuentro con Isabel y su marido, ni de lo que sucedi6 después. Hasta que
estuviese seguro de que Pelletier no le ocultaba nada, no le confiaria el secreto de su
propia traicion.

Pues habia sido traidor... a la Ley. Ya lo comprendia. Relataria la aventura, con
su falsa conclusion, antes de ir a Churchill a declarar contra Bucky Smith.

Entretanto observaria a Pelletier y espera ria a que le revelase lo que podia
haberle ocultado. Sabia que si Pelletier disfrazaba la verdad, seria impulsado por su
adoracion casi insensata a la pequefia que habia encontrado y que le habia librado de
la locura y de la muerte. Sonrio en la sombra el pensar que si Pelletier trabajaba para
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alcanzar su objeto... la posesion de Nifia Misterio... él mismo habia sido inspirado
por emociones no menos egoistas al devolver la vida a Isabel y a su marido. En este
concepto, los dos eran iguales.

Estaba en pie y habia preparado el desayuno antes de que Pelletier despertara. La
nifia dormia ain y los dos hombres andaban, sin meter ruido, por la cabafia, con los
pies calzados de mocasines. Aquella mafiana lucié el sol brillantemente por encima
de los bancos de hielo del Sur, y Pelletier despert6 a Nifia Misterio para que lo viese
antes de que se ocultara. Pero aquel dia no bajo a las tinieblas grises del horizonte de
nieve hasta casi una hora después. Tomado el desayuno, Pelletier volvié a leer sus
cartas, y entonces las ley6 Billy también. La muchacha habia puesto en una de ellas
un rizo de pelo, y Pelletier se lo llevo a los labios sin el menor escripulo, delante de
su companero.

—Ella dice que se esta haciendo el vestido que ha de llevar cuando nos casemos y
que si no voy antes de que pase de moda, no se casara nunca conmigo —dijo Pelletier
alegremente. Mire usted, en esta pagina me dice todo eso. Usted procurara
acompafarnos, ¢verdad, Billy?

—Si puedo, Pelly.

—iSi puede! Yo creia... que iba usted a dejar el servicio a la vez que yo.

—He cambiado de idea.

—:Piensa usted reengancharse?

—Quiza por otros tres afnos.

La vida en la cabafia fue muy diferente después de todo esto. Pelletier y Nifia
Misterio eran felices, y Billy tenia que luchar cada hora para vencer su tristeza y
desesperacion. El sol le ayudaba. Salia cada dia mas pronto y permanecia mas tiempo
en el cielo; su calor empezo pronto a ablandar la nieve. Los dilatados campos de hielo
empezaron a poner de manifiesto la proximidad de la primavera y el aire iba
llenandose mas y mas de los atronadores ecos de los bancos de hielo al romperse.

Enormes icebergs se desprendian de los bordes y el mar empezaba a abrirse. Las
poderosas corrientes articas empezaron a poner en movimiento sus aludes
tumultuosos. Pero un mes entero tuvo que pasar antes que Pelletier estuviese bastante
fuerte para emprender el viaje al Sur. Y aun entonces, Billy esper6 una semana mas.

Una tarde salié éste, solo y estuvo de pie sobre el acantilado observando el
formidable movimiento de los glaciares hiperboreos en el Roes Welcome. Inmovil, a
cincuenta pasos de la cabafia, azotada por el huracan, que representaba la Ley en
aquel puesto mas avanzado y mas aislado del continente americano, el sargento
parecia una estatua de roca negra y gris con un mundo negro y gris por encima de su
cabeza y alrededor de él, interrumpido solamente, en su terrible monotonia, de una
uniformidad semejante a la muerte, por la obscuridad mas profunda del cielo y la
obscuridad mas palida y espectral que caia sobre los hielos. El viento era aspero aun,
y la vista estaba limitada por un horizonte muy cercano, del que Billy habia pensado
muchas veces que debia ser la puerta del infierno.
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Aquella tarde tenia el corazon tan pesado como el dia. Bajo sus pies se estremecia
la tierra helada al ruido de las montafias de hielo que crujian y estallaban. Los oidos
llenabanse de un bramido sordo y continuo, semejante al fragor de un trueno lejano,
roto de cuando en cuando, al estallar una montafia de hielo con ruido parecido al de
un canon de trece pulgadas. Habia en el aire caprichosas lamentaciones, extrafios
silbidos y como gritos de corazones destrozados. Dos dias antes habia oido MacVeigh
el tumulto de los hielos a diez millas adentro, donde habia ido a la caza del caribu.

Pero en aquel momento apenas oia aquellos rugidos. Estaba mirando hacia los
campos de batalla de los hielos; pero no los veia. No era la mortal obscuridad ni la
gris monotonia lo que le opriman el corazén; sino los ruidos que a ratos oia en la
cabafia... las risas de Nifia Misterio y de Pelletier. Unos dias mas y los perderia. Y
después... ;qué le quedaria? Un grito se escap6 de sus labios y se retorcio las manos
desesperadamente. Estaria solo. No tenia quien le esperase en aquel mundo al cual
iba a marchar Pelletier; ni novia, ni madre... jnada!

En medio de su dolor, se eché a reir, mientras resistia el viento frio del Norte. La
mordedura de aquel viento parecia el espectro burlén de su vida pasada. Toda su vida
no habia conocido mas que el aguijon del dolor y del aislamiento. En aquel instante
recordo las palabras de Pelletier: «Quizas tenga usted algun dia un chiquillo». Un
torrente de fuego circulé por sus venas durante aquel minuto de olvido y esperanza.
Volvio los ojos hacia el Sudoeste y vio la dulce imagen y los labios entreabiertos de
Isabel Deane.

Se sacudio bruscamente riendo con una risa ahogada y dio cara a los mares de
hielo que en el Norte, se entrechocaban. Las tinieblas de la noche habian acercado el
horizonte. La espantosa zambra y los trueno de los bancos de hielo desplomandose,
salian del caos de color de purpura que a lo lejos se cambiaba en azul y negro. Billy
permanecié unos minutos escuchando y mirando a la nada. El estallido de los
témpanos, los incesantes lamentos del aire y la furia mondtona de las corrientes
gigantescas habian vuelto loco a otros hombres; mas en él ejercian verdadera
fascinacion.

Sabia lo que iba a suceder y casi habria podido medir la fuerza de las invisibles
manos de la Naturaleza. Ningun ruido era nuevo y extrafio para él. Pero estando en
pie... levantose por encima de aquellos tumultos otro ruido que nunca habia oido.
Aguzd el oido y dio cara al Norte. Escuchd durante un minuto y después dio media
vuelta y corrio a la cabafa.

Pelletier habia encendido la lampara y a la claridad de ella vio la cara palida y
emocionada de Billy.

—Ven, Pelly —grit6 desde el umbral.

Salio Pelletier y le cogid por los hombros.

—iEscucha! —le orden6—, jescucha eso!

—iLobos! —dijo Pelletier.

Habiase levantado viento y penetrd por la puerta abierta de la cabafia, despertando
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a Nifa Misterio, que se levant6 dando gritos de espanto.

—No son lobos —repuso MacVeigh con voz tan alterada que no parecia él quien
hablaba—. Nunca he oido hacer tal ruido a los lobos. jEscucha!

Y apretaba el brazo de Pelletier, cuando otro golpe de aire les llevé desde el fondo
de la noche el extrafio y terrible ruido, que se iba acercando rapidamente... explosién
lamentable de voces salvajes como si numerosa manada de lobos olfateara el rastro
reciente y sangriento de una victima. Pero a la vez se oia otro ruido mas tremendo:
gritos penetrantes y chillidos como si criaturas medio humanas fuesen laceradas por
garras de fiera. Mientras Pelletier y MacVeigh esperaban que saliera algo del misterio
gris y negro de la noche, oyeron un ruido como el timbre lento de un instrumento que
era medio campana y medio tambor.

—No son lobos —repitio Billy—. jSea lo que fuere, hay hombres con ello! Date
prisa, Pelly... a la cabafia con los perros y el trineo. Los que oimos son también
perros... que ladran porque nos huelen... jy los hay a cientos! Y donde hay perros
hay hombres... pero ;quiénes pueden ser?

Metio el trineo en la cabafia mientras Pelletier soltaba los collares de los perros.

Billy meti6 un paquete entero de cartuchos en su enorme rifle de caza. Su
carabina estaba preparada encima de la mesa, y cuando Pelletier, enfrente de él, le
miro indeciso, cogi6é dos pistolas automaticas y dio una a su compafiero. Tenia la cara
livida y contraida.

—Bueno es estar apercibidos, Pelly —dijo serenamente—. Llevo mucho tiempo
en esta comarca y, te lo repito, vienen perros y hombres. ;Has oido el tambor? Esta
hecho de vientre de foca y tiene una campanilla a cada Indo. Son esquimales, y este
invierno no hay aldea de ellos a menos de doscientas millas de nosotros. Son
esquimales y no van de caza..., a no ser que sea contra nosotros.

Pelletier se sujetd, en un instante, el revilver y la cartuchera al cinto, e hizo una
mueca al contemplar el menudo automatico de acero azul.

—Supongo que no te has equivocado, Billy dijo, —pues éste seria el primer
asunto animado que hemos tenido en un afio.

La cara de MacVeigh no mostr6 el menor entusiasmo.

—Los esquimales no suelen luchar sino cuando estan furiosos, Pelly —dijo—, y
ya sabes lo que son hombres furiosos. No puedo adivinar lo que les impulsa a la
lucha, a me nos que busquen nuestras provisiones. Pero si las quieren...

Y dio unos pasos hacia la puerta, rifle en mano.

—Preparate a defenderme, Pelly. Voy a salir. No dispares sin oirme disparar.

Abri6 la puerta y dio un paso hacia afuera. El rugido habia cesado; pero en su
lugar se oian ladridos y un silbido que Billy sabia que era producido por los largos
latigos de los esquimales. Adelant6 hacia algunas formas confusas que habia visto
desprenderse de la muralla de tinieblas, y levanto la voz, llamando. Pelletier, desde el
umbral de la puerta lo vio desaparecer, de repente, en medio de una masa de perros y
de hombres, y apoyo en el hombro la culata de la carabina. Pero no oy6 disparo
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alguno de MacVeigh.

Unos veinte trineos se habian alineado alrededor de él, y los latigazos de unos
hombrecillos morenos chasqueaban de manera insolente mientras los perros se
acostaban de vientre en la nieve. Hombres y perros estaban cansados y Billy
comprendié que habian hecho un viaje largo y penoso.

No obstante, aquellos hombrecillos, con la rapidez de animales, se reunieron
alrededor de él, mirandole fijamente con sus ojillos ne gros y blancos, desde el fondo
de sus caras redondas, mofletudas e inexpresivas.

Not6 que habia unos cincuenta y que todos estaban armados... muchos con sus
arpones navales parecidos a la jabalina, algunos con lanzas y otros con rifles. Del
circulo de aquellos seres, vestidos de rara manera y de repugnantes caras, Se
desprendi6 uno de ellos y empez6 a hablar en un lenguaje que parecia rapido crujir de
coyunturas de huesos.

—iKogmollocks! —gruiio Billy, levantando las dos manos para demostrar que no
entendia. Después levantd la voz—: «Nunatalmute» —grit6—. «jNunatalmute!...
iNunatalmute!». ;No hay entre vosotros alguno que hable este dialecto?

Hablé directamente al jefe, quien le mir6 en silencio un momento y después
tendio los brazos hacia la cabafia alumbrada.

—iEntra! —dijo Billy.

Cogio al esquimal de un brazo y lo condujo valerosamente a través del paso que
se habia abierto para ellos en el circulo. La voz del jefe pronuncié unas palabras de
mando, parecidas a los ladridos angustiosos y penetran tes de un perro, y otros seis
esquimales se deslizaron detras de ellos.

—Kogmollocks... los diablillos de corazon mas negro del mundo, cuando llega el
caso de vender sus mujeres o de luchar —dijo MacVeigh a Pelletier cuando llego, a la
cabeza de aquellos siete hombrecillos negros—. Vigila la puerta, Pelly, que van a
entrar...

Entré en la cabafia y los esquimales le siguieron. Nifia Misterio, desde la cama de
Pelletier, miraba a los extrafios visitantes con ojos agrandados de pronto de sorpresa y
alegria y, un instante después, dio el grito mas raro que Pelletier y Billy habian oido
jamas. Apenas se escapo tal grito de sus labios un esquimal se precipito hacia ella. Ya
le habia puesto encima sus manos negras, intentando levantarla de la cama, cuando
Pelletier, dando un aullido de rabia, salto de la puerta y envio al audaz rodando por el
suelo hasta el lado de sus compafieros. Otro instante después, los dos hombres
desafiaban a los siete esquimales con las pistolas automaticas apuntando a ellos.

—Si haces fuego, tira a no matar —orden6 Mac Veigh.

El jefe designo a Nifia Misterio, y fue elevando su voz salvaje hasta convertirla en
agudo grito; de pronto se echo atras y levanto su jabalina. Al mismo tiempo salieron
dos balas de las pistolas, y el jefe, dando un grito es tridente, mitad de dolor y mitad
de mando, tomo soleta. Un rio de sangre se le escapaba por una mano herida. Los
otros le siguieron, Pelletier cerro la puerta y echo el cerrojo. Cuando se volvid, cerro
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y atranco los pesados cuartillos de las ventanas. Nifia Misterio mi raba desde la cama
de Pelletier, y se reia.

—:Conque es a ti a quien buscaban? —dijo Billy, acercandose y dando un
suspiro muy hondo—. ;Y por qué? pregunto yo.

La cara de Pelletier estaba roja de animacién. Carg6 otra vez el automatico. Tenia
los ojos casi alegres cuando encontro la mirada interrogadora de Billy.

Los dos permanecieron en pie escuchando. Solamente oyeron el mondtono rumor
de los bancos de hielo en la deriva. Pero de hombres y perros ni el menor ruido.

—Les hemos dado una leccion —dijo al fin Pelletier, con la confianza de un
hombre medio indulgente hacia los hombrecitos morenos.

Billy designé la puerta.

—Esa puerta es casi lo tinico que pueden atravesar sus balas —dijo, como si no
hubiese oido—. Asi, pues, quitate de ahi. No creo que sus fusiles sean bastante
poderosos para perforar las vigas. Tu cama esta fuera del alcance de ellos y en
seguridad.

Dirigiose luego a Nifia Misterio y su cara triste se iluminé con una sonrisa,
cuando ella levanto los brazos para recibirlo.

—:Conque te quieren llevar? —volvié a preguntar, cogiendo entre sus manos la
carita y los bucles sedosos de la rapazuela. Se ve que a toda costa quieren apoderarse
de ti. Pues bien, pueden llevarse las provisiones y ain a mi, pero... Y levantando los
ojos para encontrar los de Pelletier, concluyé—: jQue me muera si logran cogerte!

Otro ruido rasgé de improviso la noche las detonaciones de disparos de fusil.
Podian oir los impactos de las balas en la pared de madera de la cabafia. Una bala de
aquéllas atraveso la puerta silbando y arrancando una astilla tan grande como un
brazo de hombre y al mismo tiempo que MacVeigh bajé la cabeza al paso del
proyectil, se echo a reir. Pelletier ya habia oido aquella clase de risa y sabia lo que
significaba. También sabia lo que indicaba Pelletier a la mortal palidez de la cara de
MacVeigh.

No era miedo, sino algo mas terrible que el miedo. A Pelletier se le habia subido
la sangre a la cara. Tal es la diferencia de temperamentos.

MacVeigh se precipito a través de la zona peligrosa hasta el centro de la cabania.

—¢Este juego os place? —exclamd. Ahora jvoto a...! ;No querias pelear? jPues
andando!

Y pronunci6 estas ultimas palabras par Pelletier.

Billy seguia echando venablos por la boca mientras ponia en obra lo dicho.
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Capttalo XI

Noche de peligro

Pelletier empezo6 a arrancar, en el lado de la cabafia en que él estaba, una cufia

delgada y estrecha, fija entre dos vigas. Los disparos habian cesado cuando los dos
hombres abrieron las troneras que dominaban la extension hacia el mar. Pero casi
inmediatamente volvio a empezar; rojos y tristes resplandores mostraban el sitio en
que estaban los esquimales, que habian retrocedido hasta el lugar en que el acantilado
cae hacia bahia. Cuando sali6é la ultima bala de las cinco de su rifle, Billy dej6 la
carabina y se volvio hacia Pelletier, que estaba recargando la suya.

—Pelly, no quisiera ser ave de mal agiiero —dijo—, pero ha llegado el fin de la
Ley en este promontorio... el fin de la Ley para y para mi. jMira!

Y levanté el cafion de su rifle hacia una viga por encima de su cabeza. Pelletier
pudo ver astillas recién saltadas.

—Sin duda tienen armas de grueso calibre —continu6 Billy— y estan escondidos
detras del talud que les resguarda de nuestros tiros, aunque estén cien afios. En cuanto
se haga de dia y puedan ver, van a acribillar esta choza a balazos, haciendo en ella
tantos agujeros como los que tiene un queso viejo.

Como para justificar estas palabras, partié un solo tiro y atravesé un tablén tan
cerca de donde estaba Pelletier, que las astillas le dieron en la cara.

—Conozco a esos diablillos, Pelly —prosigui6 MacVeigh—. Si fuesen
Nunatalmute podriamos asustarlos con un cohete. Pero son Kogmollocks. Han
matado a las tripulaciones de media docena de balleneros y no me ad miraria que
hubiesen cogido a la rapazuela de esta manera. Ya no nos dejaran marchar, aunque se
la devolvamos. De nada nos serviria esto, porque prefieren que no se les pueda acusar
de haber infringido la Ley. Si nos matan y prenden fuego a la cabafia, ¢quién ira a
decir lo que nos ha sucedido? No tenemos mas que dos caminos...

De la muralla de nieve partié otra descarga de fusileria y otra bala estallé dentro
de la cabafia.

—Dos caminos —continud Billy, mientras velaba la lampara que apenas ardia—.
Podemos permanecer aqui y morir... o huir.

—iHuir!
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Tal palabra era desconocida en el servicio, y en la voz de Pelletier habia a la vez
asombro y desprecio.

—Si, huir —afirmé serenamente Billy—. Huir... por la nena.

La cabafia estaba casi a obscuras y Pelletier se acerco mas a su compafiero.

—Usted cree...

—AQue es el unico medio de salvarla. Podemos abandonarla y luchar hasta el fin.
Pero eso significa que volveria con los esquimales y que quiza nunca la encontrarian.
Los hombres y los perros que hay alli estan muy cansados. Nosotros, no. Si podemos
salir de la cabafia, los dejaremos atras.

—Pues huyamos —dijo Pelletier.

Y se dirigi6 hacia Nifia Misterio, que es taba sentada, petrificada y muda, y la
cogib en brazos, de espaldas a la pared de donde hubiera podido venir un balazo.

—Vamos a huir, carifiito —murmuro, riendo y tocando los rizos de la pequefia.

Billy empezo6 a hacer el equipaje, y Pelletier dejo la nifia en la cuna y se apresuro
a poner los arneses a los perros, colocando a todos contra la pared con Kazan el
tuerto, el heroico Kazan, que lo habia librado de Blake, a la cabeza. Los disparos
habian cesado. Era evidente que los esquimales habian decidido ahorrar las
municiones hasta el amanecer.

Quince minutos fueron bastantes para cargar el trineo; y mientras Pelly ponia los
perros en las varas, MacVeigh envolvio a Nifia Misterio en su grueso capote de
pieles. Una manga se habia enganchado y la volvio, descubriendo el orillo blanco del
forro. En aquel forro habia algo que le hizo mirar mas de cerca, y cuando el grito
extraflo que se ahogd en sus labios hizo volver hacia €l los ojos de Pelletier, el
sargento MacVeigh contemplaba fijamente la cara levantada de la nifia con el
semblante de quien tiene una vision.

—iReina del cielo! —exclam6—. Es... —Y se repuso y la acaricié un momento,
antes de llevarla al trineo—. Es la chiquilla mas salada del mundo —acabo por decir.
Y Pelletier se admiro6 de la extrafia voz de su amigo. Escondi6 a la nifia en una cama
hecha con mantas y la sujetd solidamente con una correa. Pelletier, que acabd
primero, vio en la cara de MacVeigh un aspecto ardoroso y apasionado cuando éste
estaba con los ojos fijos en Nifia Misterio.

—¢Qué hay, Mac? —le pregunt6—. ;De veras teme usted... por ella?

—No —contestd MacVeigh, sin levantar la cabeza—. Si estas dispuesto, Pelly,
abre la puerta.

Fl se levantd y cogi6 el rifle. No se parecia en nada al viejo MacVeigh; pero los
perros mordian los arreos y grufiian, y no era cosa de perder el tiempo en preguntas.

—Voy a salir primero, Billy —le dijo—. Hay que tener presente que ellos vigilan
la cabafia y que en cuanto los perros pongan la nariz en el aire, empezaran a ladrar y
los guiaran hacia nosotros. No debemos exponer a la nifia a las balas. Voy, pues, a
volver hasta el borde del acantilado y darles ocupacion, mientras pueda, con mi fusil.

—Todos se volveran contra mi, y entonces sera el momento de abrir la puerta y
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marchar. En menos de cinco minutos alcanzaré a usted.

Mientras hablaba, apag6 la luz. Después abri6 la puerta y se deslizo en las
tinieblas, sin una palabra de protesta de MacVeigh. Apenas se habia ido, cuando este
ultimo se hinco de rodillas al lado de Nifia Misterio y, en la obscuridad profunda de la
cabafia, enterr6 su ruda cara contra el menudo cuerpecito, suave y caliente.

—¢Conque te buscan a ti? exclamd suavemente. Después murmuré cosas que la
pequefia no pudo comprender.

De pronto se levant6é y corrié a la puerta excitando con una palabra al viejo
Kazan, guia del trineo.

De lo lejos, al pie del promontorio nevado, llegaban los tiros del rifle de Pelletier.

Billy esper6 un instante, con la mano en la puerta, a fin de dar tiempo a los
esquimales, en acecho, de volver la atencion hacia Pelletier, y cont6 hasta cincuenta
antes de soltar la brida de Kazan, y los seis perros arrastraron el trineo en medio de la
negrura de la noche. Con una inteligencia casi humana, el viejo Kazan corria cuanto
le era posible detras de su amo, y el tiro volaba como una flecha hacia Sudoeste
lanzando el primer aullido agudo, imposible de impedir en una jauria.

Billy, sin dejar de correr, se volvio para mirar. A unas cien yardas de distancia, en
la obscuridad gris, entre la cabafia y la mu ralla de nieve, vio tres sombras que se
precipitaban como lobos. Como un relampago se precisé en su mente la significacién
de aquel inesperado movimiento de los esquimales. Estaban cortando a Pelletier la
retirada a la cabafa y la direccion de su huida.

—ijAdelante, Kazan! —grit6 furiosamente, inclinado sobre el viejo guia—.
iChucho!... jchucho!... jcorre, amigo! —Y Kazan emprendi6 una carrera insensata,
lanzando al espacio jadeos y gemidos.

Billy se detuvo y dio media vuelta. Otras dos sombras se habian juntado a las tres
primeras vy, al verlas, hizo fuego. Un esquimal de los que corrian rodé por el suelo
dando un grito que se levantd espantoso y apenas humano por encima del
rechinamiento y el tumulto de los bancos de hielo. Los otros cuatro se tendieron en la
nieve para librarse de la granizada de plomo que pasaba silbando por encima de sus
cabezas.

De la muralla de nieve lleg6 una descarga y una sola figura se lanz6 como una
flecha en direccion de MacVeigh. Conocio que era Pelletier y, siguiendo la marcha
lentamente, detras de Kazan y del trineo, llen6 con otra carga de cartuchos la camara
del fusil. Las sombras del llano se habian levantado y el automatico de Pelletier traz6
en el aire un surco de fuego, mientras él seguia corriendo. Cuando llegé al lado de
Billy estaba sin aliento.

—LKazan lleva a la pequefia adelante —le grito este ultimo—. jDios lo guarde! ;Si
creo que es un ser humano!

Siguieron la marcha con rapidez y la noche profunda borré toda sefial de
esquimales. El trineo fue precisandose poco a poco delante de Billy y Pelletier, y
cuando lo alcanzaron los dos sujetaron los fusiles bajo las correas de las mantas.
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Aliviados, pues, de aquel peso, caminaban mejor, delante de Kazan y animandolo.

—iChucho!... jchucho! —iba repitiendo Billy.

Al cabo de un rato eché una mirada a Pelletier, que iba en el lado opuesto. Este
andaba con un brazo levantado en angulo conveniente para facilitar la respiracion y la
resistencia; el otro brazo pendia recto e inerte. Subito espanto sobrecogio a Billly, y
pasando por delante del perro que guiaba, se precipito hacia Pelletier. No le dijo una
palabra, pero le toco el brazo.

—Un diablillo de ésos me ha dado en el ala —suspir6 Pelletier—. No es cosa
grave.

Respiraba como si aquella corla caminata le hubiese extenuado ya y, Billy, sin
decir una palabra, corri6 a la cabeza de Kazan y paré el trineo. Con su cuchillo rasgo
de arriba a abajo la manga de Pelletier antes de que éste pudiera protestar.

Pelletier estaba sangrando copiosamente. Tenia la cara contraida de dolor. La bala
le habia atravesado la parte carnosa del antebrazo y, por fortuna, no habia tocado la
arteria principal. Con la destreza y prontitud de un experto cirujano, cerro Billy la
herida y la sujetd con su pafiuelo y el de Pelletier. Hecho esto, empuj6 al herido hasta
el trineo.

—Sube, Pelly —le dijo. Si no quieres rendirte y perdernos a todos.

Detras de ellos se oyeron ladrillos de perros.

—Nos persiguen con los perros —gruiid Pelletier—. No puedo montar en el
trineo. jTengo que correr... y luchar!

—iVas a subir al trineo o te rompo la cabeza! —orden6é MacVeigh—. jCara al
enemigo, Pelly... y que el diablo se los lleve! Tienes tres rifles; puedes disparar
mientras yo excito a los perros. Y ponte delante de ella —afadid, sefialando a Nifia
Misterio, casi enterrada bajo las mantas.
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(apitalo XII

Nisia Misterio enctentra a st padre

Después de convencer a Pelletier de que tenia que ir en el trineo, Billy corri6 a

la cabeza del tiro, y los perros reanudaron la marcha tirando de la carga mas posada.

Ahora a la orilla del bosque —dijo a Kazan—. Hay cincuenta millas, amigo, y es
necesario recorrerlas antes de que amanezca. Si no...

Dej6 la frase sin acabar; pero Kazan tir6 mas fuerte, como si hubiese oido y
entendido. El trineo habia entrado ya en la extension ilimitada de la estepa, y
MacVeigh sintio el viento que le azotaba la cara. Soplaba de Noroeste y por bruscas
rafagas cargadas de nieve. Al cabo de un rato quedo el hombre estupefacto al ver que
Nifia Misterio tenia la cara llena de nieve.

Pelletier iba acurrucado en el trineo, con los pies metidos por entre las correas de
las mantas. La herida y la molesta sensacion de ir contra el sentido de la marcha en
un trineo que traqueteaba le daban vértigo e iba preguntandose si lo que veia trepar
lentamente fuera de la noche era resultado de su desvanecimiento o era la realidad.
No habia ruidos detras de €él. Pero una mancha mas negra se habia acercado a su
vista; a veces se hacia mayor, otras casi desaparecia. Dos veces cogio el fusil. Dos
veces lo dejo, persuadido de que lo que veia detras era una quimera creada por la
imaginacion. Era posible que los perseguidores hubiesen perdido las huellas de Billy
y de él en las tinieblas y por eso no disparo.

Mirando estaba fijamente en la sombra, cuando surgié un brillo de llama y una
bala pasé silbando a una yarda a la derecha del trineo. Magnifico tiro! En la sombra
habia un tirador habil, y Pelletier replico con tanta rapidez que aun no se habia
apagado el ruido del primer disparo cuando surgid el segundo.

Su revdllver automatico envié cinco veces sus plomos mensajeros a las
profundidades de la noche y, al quinto disparo, un perro de los esquimales lanz6 un
aullido salvaje de dolor.

—iHurra! —exclamo6 Billy—. Ya tienen un equipo fuera de servicio. Podemos
superarlos en velocidad.

Y oy6 el rapido choque metalico de los nueve cartuchos que Pelletier metia en la
camara de su rifle; pero fuera de aquel ruido y de los esfuerzos de los perros, no se
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oia nada. Un silencio amenazador se hizo detras de ellos. El rumor de los hielos
lejanos decrecid. La tierra no era ya sacudida bajo los pies de ellos por los horrorosos
estallidos de los icebergs entrechocandose. Pero en cambio, aumentaba el viento y la
nieve fina se iba espesando. Billy no se volvié mas a mirar detras de si. Examinaba la
inmensidad que tenia delante, y tan lejos como podia ver a la derecha y a la izquierda.
Al cabo de media hora los perros, jadeantes, se pusieron al paso y él marchaba cerca
del trineo al lado de su compafiero.

—Han renunciado —grufio Pelletier débil mente—. Y me alegro, Mac, porque
yo... me desmayo.

Estaba tendido en el trineo con la cabeza apoyada en un mont6n de mantas.

—Ya sabes cémo cazan los lobos, Pelly —dijo MacVeigh—, en creciente de luna;
en se micirculo, que van cerrandolo por delante de la victima que huye, ¢verdad?
Pues bien, asi cazan también los esquimales y sospecho que procuran tomarnos la
delantera... por alli y por alla.

Y sefalo al Norte y al Sur.

—No pueden —replico Pelletier, levantandose con esfuerzo sobre un codo—. Los
perros suyos estan despeados. Déjeme ir andando, Mac. Puedo...

Y cayo de espalda dando un grito ahogado.

MacVeigh par6 los perros y mientras éstos se tendian sobre el vientre, jadeantes y
lamiendo la nieve, él se arrodill6 al lado de Pelletier. La obscuridad ocultaba el horror
de sus ojos y de la cara. Su voz era firme y animosa.

—Tienes que estar echadito, Pelly —le aconsejo, preparando las mantas para que
el herido pudiese descansar comodamente—. Has recibido un arafiazo muy malo y a
todos nos conviene que no hagas movimiento alguno. Tienes razén en cuanto dices de
los esquimales y de sus perros. Estan despeados y han renunciado a la caza como a un
mal negocio. Asi, pues, ;por qué has de hacer el loco? Sigue en el trineo, Pelly.
Duérmete si puedes con Nifia Misterio. La pobrecilla cree que esta en una cuna.

Se levanto y dio a los perros la sefial de marcha. Durante largo rato anduvo como
si estuviera solo. La nifia dormia y Pelletier no estaba quieto. De cuando en cuando
ponia la mano en la cabeza de Kazan y el viejo guia, fidelisimo, gemia suavemente al
sentir el contacto. Con los otros perros era diferente. Daban viciosas dentelladas, y el
hombre se mantenia a distancia.

Sigui6 la marcha durante horas, haciendo parar a los perros de tiempo en tiempo
para descansar unos minutos. Cada vez encendia una cerilla y miraba a Pelletier. Este
respiraba penosamente y tenia cerrados los ojos. Una vez, mucho después de media
noche, los abrié y miré fijamente la llama de la cerilla y después la cara palida de
MacVeigh.

—Estoy muy bien, Billy —le dijo—. Déjeme andar...

MacVeigh le obligo carifiosamente a echarse, y siguié adelante, como solo, hasta
los prime ros resplandores de la aurora. Entonces se de tuvo; dio a cada perro un pez
helado y con la lefia que habia en el trineo, encendi6 un poco de fuego. Barrio la
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nieve para hacer el té y suspendio el cazo por encima de la llama.

Estaba friendo tocino y tostando rebanadas de pan duro de avena, cuando Pelletier
se desperto y se incorpord, Billy no le vio hasta que volvié la cara.

—Buenos dias, Pelly —le dijo, procurando sonreir—. ;Has dormido bien?

Pelletier se movio hasta el borde del trineo.

—Me gustaria tener un garrote —dijo grufiendo—. Le romperia a usted... la
cabeza, por haberme dejado dormir.

Saco el brazo sano y los dos hombres se dieron un vigoroso apretéon de manos.
Dos o tres veces habian hecho lo mismo después de horas de gran peligro. No era
aquél un apretén ordinario.

Billy se levant6. A media milla mas alla, desprendiase de las brumas del alba el
borde del inmenso bosque por la posesién del cual habian luchado.

—Si lo hubiera sabido —dijo sefialando con el dedo— habriamos acampado al
abrigo de aquello. Cincuenta millas, Pelly. No esta la cosa tan mal, ;eh?

Detras de ellos, la luz del dia alumbraba la estepa. Los dos hombres comieron y
tomaron le Durante aquellos minutos, ninguno de los dos presto atencion al bosque ni
a la estepa. Billy tenia hambre canina. Pelletier no se cansaba de tomar té. Nifia
Misterio atrajo de pronto las miradas de ellos, al despertar quejandose del peso de las
manta, que la sofocaban. Billly la sac6 y la levant6 brazos para mostrarle el extrafio
cambio operado desde el dia anterior. Entonces fue cuando Kazan dejo de lamer las
espinas del pez para lanzar al cielo un aullido quejumbroso.

Los dos hombres volvieron los ojos hacia el bosque. A mitad de camino del
borde, una sombra avanzaba penosa y lentamente hacia ellos. Era un hombre y Billy
dio un grito sordo de asombro.

Pero Kazan se habia vuelto hacia la estepa gris y dio otro aullido, largo y
amenazador. Los otros perros ladraron también y cuando Pelletier y MacVeigh
siguieron con la vista la direccién de los ladridos quedaron un cuarto de minuto como
petrificados.

A una milla de distancia veianse en la estepa como una docena de manchas, que
eran otros tantos trineos avanzando rapidamente, y unos veinte hombres corriendo.

En tales situaciones, hombres como Mu Veigh y Pelletier no pierden momentos
preciosos en discutir previamente sus actos. Sus operaciones mentales son
instantaneas y correlativas... y obran. Billy, sin decir una palabra volvio a poner a
Nifia Misterio en su nido aun sin darle una gota de té caliente y, mientras los perros se
enderezaban en las varas del trineo, Pelletier le dio el rifle.

—Le he arreglado para alcanzar a trescientos cincuenta metros —le dijo—. No
necesitamos gastar muchas municiones hasta que estén a esa distancia.

Y partieron al trote. Pelletier corria con brazo herido inerte. De pronto
desapareci6 la forma solitaria que habian visto entre ellos y bosque. Habia caido de
plano en la nieve, donde solamente formaba un punto negro. Un instante después se
levantd otra vez y siguio adelantando. Pelletier y Billy la miraban cuando volvio a
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caer.

Una risa extrafia salio de los labios de MacVeigh.

—Ya no necesita auxilio —dijo—. Sea quien fuere, esta medio muerto.

Aquel hombre se levanté por quinta vez pero ya no podia moverse mas que con
manos y las rodillas en tierra, cuando el trineo pasé por su lado. Era un blanco.
Llevaba la cabeza descubierta; la cara palida como la muerte. El cuello descubierto al
viento frio, y con gran asombro de los otros dos, no llevaba encima de la camisa de
franela oscura ninguna prenda de abrigo. Llameabanle ojos de manera hurafia entre el
matorral la barba y de los cabellos hirsutos, y jadeaba como el que ha recorrido millas
en lugar de unos cientos de yardas.

Billy vio todo aquello de una ojeada y de pronto dio grito de incredulidad. Los
ojos enrojecidos del hombre estaban fijos en él y todas las fibras de su cuerpo
parecian haber perdido la facultad de funcionar. Abri6 des mesuradamente la boca y
los ojos... y Pelletier se estremecio como azotado por las palabras que oyo de sus
labios.

—iDeane!... jScottie Deane! Pelletier dio un grito de asombro. Mir6 a MacVeigh,
su jefe. Hizo un movimiento involuntario hacia adelante; pero Billy se le adelanto.
Habia tirado el fusil y en un instante se puso de rodillas al lado de Deane, sosteniendo
en sus brazos el demacrado cuerpo.

—iGran Dios!, ¢qué significa esto, amigo? —interrog6, olvidando a Pelletier.
¢Qué ha sucedido? ;Qué te ha traido aqui? ;Y donde... esta... ella?

Habiale cogido la mano a Deane. La tenia muy apretada, y éste, leyendo hasta el
fondo de sus ojos, comprendié que ya no tenia delante un representante de la Ley,
sino un hermano. Y sonri6 débilmente.

—FEn la cabaiia... alla... en la orilla del bosque —balbuci6 el hombre—. He visto
a ustedes venir. Pensé que quiza iba usted a pasar... y... he salido. Estoy...
muriendo...

Y dio un suspiro y tratd de ayudarse mientras Billy lo levantaba. Un grito
quejumbroso salié del trineo. Deane se sobresalto y volvio los ojos hacia la direcciéon
del punto de donde venia el grito.

—iDios santo! —gimio.

Y desprendiéndose de las manos de Billy, se hincé de rodillas al lado de Nifa
Misterio, sollozando y hablando como un loco, mientras apretaba a la pequeiia,
asustada, en sus brazos. Con ella se repuso pronto como animado de nueva fuerza.

—iEs mial!... jmia! —exclam¢6 fieramente—. Por ella he venido... Estaba
buscandola...

—¢:Donde la ha encontrado usted?... ;Como?...

En aquel momento llegaron del llano hasta ellos, en repentino coro, los salvajes
ladridos de los perros esquimales. Deane oy aquel clamor y se volvié como los
otros, en la direccion del ruido. Los perseguidores estaban a media milla solamente,
amenazando caer pronto sobre ellos. Billy comprendié que no habia que perder un
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momento. En un instante se dio cuenta de que, de una manera o de otra, Deane, Isabel
y Nifia Misterio estaban aliados con aquella horda vengativa y tan rapidamente como
pudo, refirié a Deane lo que habia sucedido.

La seguridad habia vuelto a los ojos de Deane y tan pronto como oyo el relato,
corrio al encuentro de aquella tropa, con Nifia Misterio en brazos. MacVeigh y
Pelletier pudieron oir que los llamaba de lejos. Ya estaban en el lindero del bosque
cuando Deane alcanz6 a los esquimales. Esperaron largo rato. Después Deane y la
nifia volvieron en un trineo tirado por perros esquimales. Detras del trineo iba el jefe
que habia sido herido en la cabafia del Promontorio de Fullerton. Deane estaba
rendido, con la cabeza medio inclinada sobre el pecho, sostenido por el jefe y otro
esquimal. Hizo una sefia hacia la derecha, y a unas cien yardas de alli encontraron
una choza.

Los hombrecillos nortefios, muy vigorosos, lo entraron, llevando atn en brazos a
Nifa Misterio, y con un gesto, Deane invité a Billy a que le siguiera solo. Dentro de
la cabafia lo echaron en una cama baja y, en medio de un acceso de tos, débil, pero
terrible, dijo con una sefia a Billy que se sentara a su lado. MacVeigh sabia lo que
significaba aquella tos. El enfermo habia sufrido un frio terrible... y sus pulmones
estaban deshaciéndose. Era la muerte... la muerte mas terrible del Norte.

Deane permanecié unos instantes tendido, sofocado, apretando una mano de
Billy. Nifia Misterio se habia deslizado al suelo y empezaba a examinar la cabafia.
Deane mir¢ a Billy sonriendo.

—Ha venido usted otra vez... y a tiempo —dijo con firmeza—. ; Verdad que es
raro, Billy?

Por primera vez pronuncio el nombre del otro, como si lo hubiese conocido toda
su vida. Billy lo envolvio carifiosamente en las mantas, e, involuntariamente, sus 0jos
interrogadores recorrieron la cabafia. Deane sorprendio la mirada.

—FElla no ha venido —murmuré—. La he dejado...

Se detuvo, ahogado por un golpe de tos bronca que mancho de sangre sus labios.
Billy experimento6 una verdadera angustia.

—Es necesario que estés tranquilo —dijo—. Nada de querer hablar por ahora.
Voy a prepararte algo caliente.

Iba a alejarse, pero Deane le detuvo.

—No sin que haya hablado, Billy —insistio—. Voy a morir de un momento a otro
y tengo que decirle a usted muchas cosas... que debe usted saber... antes de que yo
muera. No le entretendré mucho... Maté a un hombre, pero... no lo siento... Quiso
ultrajarla... a ella... a mi mujer. Y usted... hubiera matado de igual manera... Los
agentes de policia empezaron a perseguirme... y para estar seguros, nos fuimos al
Norte... al pais de los esquimales... y alli hemos vivido mucho tiempo... Los
esquimales quieren mucho a la pequefia y a mi mujer... sobre todo a Isabelita...
Creian que era algo parecido a los angeles...

—Un dia supimos que usted iba a ir a cazar al pais de los esquimales. Entonces
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nos pusimos en marcha con la caja... La caja era para ella... para guardarla del frio...
No nos atrevimos a llevarnos la nifia... y la dejamos alli... Teniamos intencion de
regresar pronto... cuando usted hubiese dado fin a la caza... Pero vimos el fuego de
usted en el lindero de la estepa... y ella me hizo meterme en la caja. En esta forma
nos encontro usted... Lo demas ya lo sabe...

—Usted penso6 que era un atadd... Ella le dijo que yo habia muerto... Usted fue
bueno... muy bueno... con ella. Y tendra que ir adonde esta ella y llevarle a
Isabelita... ibamos a hacer lo que usted nos dijo, y marchar a América del Sur... Pero
nos faltaba nuestra hijita y he venido... Debi habérselo dicho... Después nos dimos
cuenta del olvido. Pero temiamos descubrir tal secreto, aun a usted...

Se detuvo oprimido y con amagos de tos. Billy apreté entre sus manos las dos del
enfermo, flacas y heladas. No encontraba palabras que decir. Y esper6 luchando por
contener los sollozos que le levantaban el pecho.

—Fue usted bueno... muy bueno con ella —repitio débilmente Deane—. Usted la
amaba... Era natural, puesto que creia que yo estaba muerto, y ella sola y necesitaba
ayuda... Estoy contento de que usted la ame... Usted fue bueno... y honrado y hace
falta uno como usted para amarla y cuidarla. No tiene en el mundo mas que a mi...
Estoy contento... de haber encontrado un hombre como usted.

Solt6 las manos y cogio entre las palmas la cara atenta de Billy, y mirandole
derechamente a los ojos, le dijo:

—Y... yoteladoy... Es un angel y esta sola... Necesita un apoyo y tu... tu seras
bueno con ella... Vete a buscarla a la cabana de Pedro Croisset, a orillas del Little. Y
seras bueno con ella... bueno con ella...

—Iré —asegurd Billy dulcemente—, y juro aqui, de rodillas, delante de Dios
Omnipotente, que haré lo que haria todo hombre honrado.

El cuerpo rigido de Deane se estird y cayo sobre las mantas con un suspiro de
alivio.

—M e tenia atormentado la suerte de ella —repuso—. Siempre he creido en Dios,
aunque he matado a un hombre, y El te ha enviado aqui a tiempo.

Un relampago interrogador aparecio en sus 0j0s.

—¢Quién era el hombre que rob¢ a Isabelita? —pregunt6 como un suspiro.

—Pelletier, el hombre que estd afuera, lo mat6 cuando aquél fue a la cabafia —
contesto Billy— y asegura que se llamaba Blake, Jim Blake.

iBlake!... iBlake!... jBlake!...

Otra voz se levanto la voz de Deane desde los confines de la muerte, como un
grito.

¢Blake has dicho?, ;un marinero zafio y rudo, de pelo rojo, barba rojiza y dientes
amarillos como una morsa...? jBlake!... jBlake!

Y volvio a caer de espalda con una risa que hacia temblar, una risa de loco.

—Siendo asi... estaban totalmente equivocados... jfue un ridiculo error! —djijo,
con los ojos cerrados, y sus palabras parecian salir del fondo de un ensuefio.
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Billy comprendio que se acercaba el fin, y se inclin6 mas para coger las ultimas
palabras del moribundo. Las manos de Deane estaban tan frias como témpanos y los
labios descoloridos. Muy bajito, murmuro:

—Luchamos €l y yo... Crei que lo habia matado... porque lo arrojé al mar. Su
verdadero nombre era Samuelson. Tu le conocias por este nombre. Pero casi siempre
le llamaban Blake, Jim Blake... Asi, pues... yo no soy homicida... Y él... fue... a
vengarse... robar... a Isabelita... No... no soy... homicida... Tu... se lo diras... a
ella... Yo... no lo maté... Se... lo... diras... Y... seras bueno bue... no...

Y sonrid.

Billy se inclin6 acercandose mas.

—Vuelvo a jurarte delante de Dios que haré lo que haria todo hombre honrado —
repitio.

Deane no contestd. Ya no oia. La sonrisa desapareci6 de sus labios. Y Billy
comprendié que la muerte habia traspasado en aquel momento el umbral de la
cabafia. Con un gemido de angustia dejo caer la mano rigida de Deane.

Isabelita corrié hacia €l. Iba riendo. Bill se volvié de pronto y la levanto en
brazos. Y acurrucado en el suelo, junto al unico hermano que habia conocido en la
tierra, solloz6 como una mujer.
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Capitalo X1l

Los dos Dioses

Isabelita saco a MacVeigh de su dolor. A cabo de un rato se levant6 con la ni ti

en brazos y la alejo de la pared, mientras cubria la cara de Deane con la punta de un
manta. Después fue hacia la puerta. Los esquimales estaban encendiendo fuego.
Pelletier estaba sentado en el trineo no lejos de la cabafia y, a la llamada de Billy, se
acerco a él.

—Si no te molesta, podrias llevarla un momento junto a un fuego de ésos —dijo
Billy.

—Scottie ha muerto. Procura hacérselo entender al jefe.

Y no espero6 a que Pelletier le preguntara, sino que empujo suavemente la puerta y
volvio al lado de Deane. Levanto la manta y contemplo un momento la apacible cara
llena de barba.

iDios mio!, jy decir que ella esta esperandote y mira por ti y cree que vais a
volver pronto —murmur6— tu y la pequefia!

Y piadosamente, empez6 a cumplir el deber que se habia impuesto. Registré unos
tras otros los bolsillos de Deane y saco lo que encontro en ellos. En uno habia una
navajita, unos cuantos cartuchos y una caja de cerillas. Sabia que Isabel haria gran
aprecio de aquellas cosas y las conservaria por haberlas llevado su marido, y las puso
en un pafiuelo con otros objetos que encontro.

Lo dltimo que encontré en un bolsillo interior de Deane fue un sobre muy ajado y
ya amarilla la tinta. Mir6 por la abertura antes de colocarla en el montoncito y el
corazon le dio un salto al ver los pétalos de la flor azul que Isabel le habia dado.
Cuando acab0, cruzo las manos de Deane sobre el pecho. Estaba anudando las puntas
del pafiuelo, y en aquel momento se abri6 la puerta suavemente detras de él.

Entro el jefe de tez morena, seguido de cuatro esquimales. Habian dejado las
armas fuera. Apenas respiraban mientras se colocaban en fila y contemplaban a
Scottie Deane. Ni un signo de emocion aparecio en sus rostros inexpresivos, ni el mas
ligero parpadeo altero la inmovilidad de sus caras.

En tono bajo como un castafieteo, empezaron a hablar y en sus voces no se notaba
expresion de dolor. No obstante, Billy comprendié que en los corazones de aquellos
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hombrecillos morenos, Scottie Deane permanecia reverenciado como un dios. Antes
de que le cogiera el frio de la muerte, empezaron a cantar sus proezas y sus virtudes a
los espiritus invisibles que esperaban y velaban a su lado hasta el principio del nuevo
dia.

El mono6tono canto duré diez minutos. Des pues los cinco hombres dieron media
vuelta sin decir una palabra... sin mirar siquiera a Billy... y salieron de la choza.
MacVeigh los sigui6, preguntandose si Deane los habia con vencido de que él y
Pelletier eran amigos del muerto. Si no lo habia hecho temia nuevos disgustos a causa
de Isabelita. Asi, pues, al ver a Pelletier en conversacién con un hombrecillo de
aquéllos se puso muy contento.

—He encontrado uno cuya jerga he podido entender —exclamo Pelletier—. Les
he dicho que somos muy buenos amigos y he logrado hacerles comprender la historia
de Blake. Les he dado la mano a todos tres o cuatro veces y hemos quedado en la
mejor armonia. Es mejor obrar a las buenas. No les gusta mucho la idea de dejarnos
la rapazuela, ahora que Scottie ha muerto. Preguntan donde esta la mujer.

Media hora después, MacVeigh y Pelletier volvieron a la cabafia. Al fin de aquel
tiempo se habian convencido de que los esquimales no les molestarian mas y
esperaban que les dejaran a Isabel. De todos modos, el jefe dio a entender a Billy que
se reservaba el derecho de enterrar a Deane.

Billy comprendio que ya habia llegado la ocasion de decir a Pelletier algo de las
cosas que le habian ocurrido a su regreso de Churchill. En primer lugar, por ser lo
mas importante, que habia anunciado la muerte de Deane como ocurrida unas
semanas antes, a consecuencia de una caida y que cuando volviese a Churchill sabia
que tendria que persistir en tal historia. Como Pelletier no conocia a Isabel ni el amor
de Billy a ella y su desprecio de la ley al darles la libertad, su compariero podria decir
la verdad y perderlo.

En la cabafia se sentaron delante de la mesa. Pelletier llevaba el brazo en
cabestrillo. Tenia la cara desencajada, negra de polvo y como de espanto. Saco el
revolver, le quitd los cartuchos y se lo dio a Isabelita para jugar. Delante de los
esquimales estuvo haciendo esfuerzos por dominarse; pero ya no trataba de ocultar su
abatimiento.

—iMe la quitan! —dijo, mirando a Billy—. ;Se la va usted a llevar... a su
madre?

—Si.

—iQué dolor! No puede usted imaginarse la pena que me da... perderla —dijo.

MacVeigh apoyo0 los brazos cruzados en la mesa y respondié vivamente:

—S]i, ya sé lo que es eso. Sé lo que es amar a una persona y perderla. Lo sé.
Escucha.

Y rapidamente conté a Pelletier la historia de la estepa, la llegada de Isabel, la
madre; el beso que ella le dio; la huida y después la persecucion; la captura y el
ultimo momento en que quito las esposas de las mufiecas de Deane. Empezado el
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relato, ya no omitié nada... ni aun la participacion de los pétalos de la flor azul, ni lo
del rizo de cabellos de Isabel.

Saco las dos reliquias del bolsillo y se las ensefi6 a Pelletier y al temblor de su
voz subi6 como una nube a los ojos de su compafiero. Cuando acabd, Pelletier tendi
por en cima de la mesa el brazo sano y estrech6 la mano de su jefe.

—Y lo que ella dijo de la flor se convierte en realidad, Billy —murmur6—. Eso
le trae ventura, como ella dijo, puesto que va usted hacia ella...

MacVeigh le interrumpio.

—No, no es eso —dijo dulcemente—. Ella lo amaba... tanto como la muchacha
que te espera te ha de amar siempre, Pelly, y cuando yo le diga lo que ha ocurrido...
se le hara pedazos el corazon. jEso... no puede traerme la dicha!

Las horas de aquel dia pesaron como plomo sobre Billy. Los dos hombres
trazaron sus planes. Un grupo de esquimales se prest6 para acompafar a Pelletier
hasta el promontorio del Esquimal, y desde alli iria solo a Churchill. Billy iria hacia
el Sur hasta el Little Deaver, en busca de la cabana de Croisset y de Isabel. Cuando
llegd la noche se alegro. Era tarde cuando se acerco a la puerta, abrio y miro a la
inmensidad.

El lindero del bosque estaba obscuro, negro, no solamente por las tinieblas de la
noche, sino por la obscuridad concentrada de abetos y balsamos y de un cielo tan bajo
y opaco que casi se podian oir sus lamentos como silbidos por encima de la cabeza,
igual que el sollozo incesante en la orilla del mar. Todo era negro... menos los
estrechos circulos de los trazados por las hogueras de los esquimales, alrededor de los
cuales estaban sentados o en cuclillas como medio centenar de hombres.

Los jefes de campo estaban todos despiertos.

Advertiase alli un silencio extrafio y una obscuridad extrafia y sobrenatural que no
era la obscuridad de la noche solamente; un silencio interrumpido tan so6lo por el
sordo la mento del viento que llegaba de la estepa y del temblor del aire por encima
de las copas de los arboles y el chisporroteo de las llamas de las fogatas. Los
esquimales estaban inmoviles, como muertos. Sus ojos redondos y sin vida,
desmesuradamente abiertos. Unos estaban sentados, otros en cuclillas, con la espalda
vuelta hacia la estepa y la cara hacia la obscuridad, aun mas profunda, del bosque.

A pocos pasos de alli brillaba, como una estrella, la luz puesta en la ventana de la
choza. Los que estaban alrededor de las hogueras tuvieron durante dos horas los ojos
fijos en aquella lucecita. De cuando en cuando, entre los veladores de cara de piedra,
se levantaba el jefe pequefiito, cuya voz, semejante a chasquidos, se unia a las quejas
del viento, a las rafagas del cielo bajo y al crepitar de la lumbre. Pero no se oia otro
ruido de voces ni se advertia otro movimiento. El solo se movia y hablaba, y todas
sus palabras, como chasquidos, eran un discurso... palabras pronunciadas para el
hombre que yacia muerto en la cabafia.

Doce veces habian mirado Pelletier y MacVeigh a las hogueras y sacado sus
relojes. Por ultimo anuncio Billy:
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—Ya se mueven, Pelly. Se levantan y se ponen en marcha.

Y volvio a sacar el reloj.

—Son muy puntuales. Las doce y cuarto. Cuando muere un jefe o un hombre
distinguido, lo entierran durante la primera del dia siguiente. Ahora vienen a buscar a
Deane.

Abri6 la puerta y adelanto en la oscuridad de la noche. Pelletier le siguid. Los
esquimales llegaron sin ruido y se detuvieron formando un grupo sombrio a veinte
pasos de la cabafia. Cinco hombrecillos, vestidos de pieles, se destacaron de los otros
y entraron uno a uno. El jefe iba a la cabeza. Inclinandose sobre Deane empezaron a
cantar una cancién muy bajito, pero que despertd6 a Isabelita. La pobrecilla se
incorporé y medio dormida contempl6 la triste escena. Billy se acercé a ella y la
estrech6é entre sus brazos habia vuelto a dormirse y la dejo en la cama. Los
esquimales se habian ido con su funebre carga. MacVeigh pudo oir la lenta melodia
de la tribu.

—Yo la encontré y creia que era mia —dijo Pelletier en voz baja cerca de aquél
—. Pero no lo es, Billly. Es de usted...

MacVeigh le interrumpio como si no hubiese oido.

—M as te vale echarte a dormir, Pelly —le aconsejo. Ese brazo necesita quietud.
Yo voy ver donde lo entierran.

Se puso la gorra y el pesado capote y fue hacia la puerta. Después volvio para
coger de equipo un hacha y clavos.

El viento soplaba mas fuerte por encima la estepa, y Billy no oia ya el canto sordo
y monotono de los esquimales. Llegd hasta las fogatas y no encontré hombres; los
perros eran los tinicos que quedaron sumidos en un suefio semejante a la muerte. Pero
en el acto, hacia el borde del bosque, vio un resplandor.

Cinco minutos después estaba oculto en la sombra, a pocos pasos de los
esquimales. La tarde anterior habian abierto la fosa en la inmensa llanura de nieve
desprovista de arboles. Y como el fuego que habian encendido alumbraba sus caras
redondas, Billy vio a los cinco hombrecillos morenos que se habian llevado a Scottie
Deane, inclinados encima de la sepultura poco profunda, abierta en la tierra
endurecida. Deane habia desaparecido ya. La tierra, el hielo y el musgo helado caian
sobre €l y ni el mas leve sonido salia entonces de los labios de aquellos hurafios
enterradores.

La siniestra labor qued6 terminada en pocos minutos, y los indigenas, como
ligeras sombras negras, volvieron a su campamento. Uno solo quedo¢ alli, sentado,
con las piernas cruzadas, a la cabeza de la tumba, y su larga lanza detras. Era O-
gluckgluch, jefe de los esquimales, protegiendo al difunto contra los demonios que
acuden para llevarse el cuerpo y el alma durante las primeras horas después del
entierro, segun sus creencias.

Billy MacVeigh penetr6 mas adentro en el bosque, hasta que al fin encontré un
arbol joven y esbelto y de una docena de hachazos lo echo al suelo.
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Quito la corteza del tronco; lo cort6 por el tercio de su longitud y después clavo la
otra mitad a través, a manera de cruz. Hecho esto, afil6 el extremo inferior y volvié a
la sepultura con la cruz a cuestas.

Aquella cruz, descortezada hasta la albura, brillaba a la claridad de la lumbre. El
guardian la contemplé6 un momento; sus ojos tristes despidieron una llama mas
sombria en noche, porque no ignoraba que con aquello, dos dioses y no uno,
guardarian la sepultura. Billy clavé la cruz y a cada golpe que daba en ello con el
revés del hacha como martillo, el jefe de los esquimales daba un paso atras y retro
cedio hasta perderse en la obscuridad.

Cuando Billy acabd, se quito la gorra; pero no fue para orar.

—iEstoy triste, amigo!, —dijo al ser que yacia bajo la cruz—. jDios sabe qué
triste estoy! Quisiera que estuvieses vivo. Quisiera ver te volver hacia ella en lugar de
ir yo, con la nena. Pero cumpliré mi promesa. Lo juro. Haré lo que es justo cerca de
ella.

Desde el bosque mir6 atras. El esquimal habia reanudado su finebre guarida. La
cruz se dibujaba con claridad de espectro sobre el fondo negro de la estepa. Billy se
volvio por ultima vez y se encontr6 como abrumado por el peso de una mano de
plomo, algo que a la vez era espanto y temor.

Scottie Deane habia muerto, estaba muerto y enterrado y, no obstante, caminaba
con él ahora y a su lado. MacVeigh sentia su presencia y aquella presencia era como
un aviso que suscitaba en él extrafios pensamientos.

Volvio a la cabafia y entro sin hacer ruido. Pelletier estaba durmiendo. Isabelita
respiraba la pura inocencia de la infancia. Se incliné y bes6 sus rizos sedosos Y,
durante largo rato, permanecio asi, con un rizo entre los dedos. De aqui a unos afios,
penso, seran de oro mas obscuro y del matiz de los cabellos de la mujer amada.
Inmensa paz fue entrando lentamente en su corazon. Al fin y al cabo, delante de Billy
habia algo mejor que la esperanza: ella... la Isabel mayor... ya sabia que la amaba
como ningun hombre del mundo podia amarla. Lo habia demostrado. Y ahora iba a
partir hacia ella.
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Capitalo X[V

Ll monigote de pieve

Billy, ya en la cabafia, de vuelta del entierro, se desnudo, apagé la luz y se

acosto. Durmiose rapidamente y su suefio se vio poblado de numerosas visiones,
dulces y agradables al principio, las cuales lo llevaron a su primer encuentro con
Isabel; evoco otra vez la hermosura de ella, su pu reza, su fe y confianza en él.
Después de las visiones le acudieron fantasias perturbadoras. Se despert6 dos veces y
cada una de ellas se incorpor6 en la cama, agitado por el miedo que le habia
sorprendido al lado de la tumba.

La tercera vez que desperto encendio una cerilla para ver el reloj. Eran las cuatro.
Aun estaba extenuado. Sus miembros, doloridos por el tremendo esfuerzo de un
trayecto de cincuenta millas a través de la estepa; pero no podia dormir. Algo... no
tratd de preguntarse qué... le impulsaba a moverse.

Se levant6 y se vistio.

Cuando despert6 Pelletier, dos horas después, la mochila de MacVeigh y el trineo
estaban preparados para marchar al Sur. Los dos hombres acabaron sus planes
mientras tomaban el desayuno. En cuanto llego la hora de partir, Billy dejo a su
compafiero solo con Isabelita y sali6 a enganchar los perros. Cuando volvio, los ojos
de Pelletier estaban rojos, y el hombre sacaba grandes bocanadas de humo de la pipa,
a fin de que no se le viera la cara. MacVeigh pens6 después muchas veces en aquella
despedida. Pelletier permanecio de pie en el umbral y en la cara tenia una expresion
que MacVeigh deseaba no haberla visto. En su propio corazén moraban el espanto y
el temor y un sentimiento al que no podia dar nombre.

Durante horas no consiguié sacudir la tristeza que le oprimia. Corrio a la cabeza
del viejo Kazan, el guia, siguiendo el camino hacia el Sur, con la brijula. Cuando se
volvio por tercera vez para mirar a Isabelita, la encontré enterrada materialmente
entre las mantas y profundamente dormida. No se desperté hasta que el hombre hizo
alto para preparar el té, a mediodia. Las cuatro eran cuando volvio a parar para
establecer el campamento al abrigo de un grupo espeso de altos abetos. Isabel habia
dormido casi todo el dia.

Estaba entonces muy despierta y sonri6 a Billy, en el momento en que la sacaba
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de su nido.

—Dame un besito —Ile suplico.

La nifia obedecio, poniendo las dos manos en la cara de Billy.

—Eres... una mariposilla nocturna —le dijo éste—. En todo el dia no se te ha
oido ni un sollozo... Y ahora vamos a encender lumbre, una hoguera muy grande.

Y puso manos a la obra, silbando por primera vez desde la mafiana. Dispuso la
tienda de reglamento, cort6 ramas de abeto y de balsamo hasta que tuvo un pie de
espesor en el interior y después estuvo media hora recogiendo lefia. Durante este
tiempo habia caido la noche y la enorme fogata fundi6 la nieve hasta treinta pies
alrededor.

Habia quitado a Isabelita el espeso abrigo que la tenia como enfajada, y la carita
de la nifia brillaba ahora sonrosada por el esplendor del fuego.

La luz danzaba roja y dorada en sus rizos enmarafiados y mientras cenaban los
dos en la misma manta, Billy vio mas y mas frente a él, lo que sabia que iba a
encontrar en la mujer. Terminada la cena, el hombre saco un peine del bolsillo y
atrajo a Isabel hacia si. Uno a uno fue separando los rizos enredados y el corazon le
latia de alegria mientras la seda de los cabellos se domaba entre sus dedos. Otra vez
habia sentido en la cara el mismo contacto ligero de cabellos de mujer. Fue
sencillamente una caricia casual, pero €l la guardé como un tesoro en la memoria.

Pareciale que volvia a sentirla y el temblor que ello le produjo, le hizo dejar a
Isabelita sola en la manta, mientras él se levantaba. Eché mas lefia al fuego y
entonces advirtio que el calor habia ablandado la nieve y que se le adheria a los pies.
Tal descubrimiento le dio una inspiracion. Un calor que no procedia de la hoguera, le
subio a la cara, y recogio la nieve, amontonandola con una raque ta, y bajo las
miradas de sorpresa y alegria de Isabel, dio forma a un monigote de nieve casi tan
grande como él.

Le afiadio brazos y cabeza y dos ojos de carbon de lefia, y cuando acabd, le puso
su gorra y la pipa en la boca. Isabelita daba gritos de alegria y los dos cogidos de la
mano, bailaron dando wvueltas alrededor, de igual manera que Billy y otras
muchachitas y chiquillos habian saltado muchos afios atras. Y cuando se para ron, a la
nifia le lloraban los ojos de haber reido tanto y de haber tenido tal gozo, y una niebla
de otro género obscurecio los de Billy.

El monigote de nieve le trajo a la memoria afios y afios de perdidas esperanzas. Se
ensimismo en ellas hasta el punto de que parecia como si la vida de antiguos tiempos
era la vida de ayer y ahora la esperaba cabalmente al otro lado del lindero del
sombrio bosque.

Largo rato después de haberse dormido Isa belita en la tienda, aun seguia sentado
contemplando el monigote de nieve, y su corazén can taba mas y mas de alegria, de
tal manera que le parecia que se iba a ver obligado a levantar se y a lanzar a gritos el
ardor y la esperanza que le colmaban.

En el monigote de nieve que iba derritiéndose poco a poco al calor del fuego,
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habia un corazén, un alma y una voz. Llamaba a Billy... solicitandolo como nadie lo
habia solicitado antes. Volveria a su vieja casa, en el pais de Dios, a sus antiguos
amigos de juventud, que ya eran hombres y mujeres. Ellos le darian la bienvenida...
y recibirian bien a su mujer. Porque la llevaria. Por primera vez se imaginé que ella
iria. Y los dos, cogidos de la mano, seguirian las huellas de los pasos de su juventud a
través de los prados y por las colinas, Y él cogeria flores para ella en vez de para la
madre que ya no existia y le contaria todas las viejas historias de los dias pasados.
Todo esto le sugirié el monigote de nieve.
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Capttalo XV

la «Mort Rouge> e [sabel

Billly estuvo aquella noche hasta muy tarde al lado de la lumbre del

campamento con el monigote de nieve. Raros y nuevos pensamientos le asaltaron...
entre ellos el asombro de no haber hecho hasta entonces un monigote de nieve.

Cuando se acosto, soiid con el monigote y con Isabel. La risa y la alegria de la
nifia al despertarse por la mafiana y ver la curiosa forma que habia tomado el
monigote, fundiéndose al calor del fuego, llenaronle otra vez de aquellas visiones
infantiles de felicidad que habia visto.

En otros instantes hubiera creido que des variaba. Después de tomar el desayuno
y ponerse en marcha para otra jornada, el hombre reia y charlaba con Isabelita, y mas
de una docena de veces la cogio aquella mafiana en brazos y marché asi detras de los
perros.

—Vamos a casa —le decia y repetia una y otra vez—. Vamos a casa... con
mama... jmama!

Y recargaba la pronunciacién en esta palabra. Y cada vez que la linda boquita de
Isabel pronunciaba la palabra «mama» después de €él, le daba el corazon un salto de
alegria. Al caer el dia, esta palabra se habia hecho para él la mas dulce del mundo.
Trato de hacerle decir «madre»; pero su compafierita lo miraba atontada y no lo
decia. «Mamad, mama, mama» dijo €l cien veces aquella noche cerca de la hoguera
del campamento y, antes de meter a la nifia entre las mantas calentitas, le dijo algo
como: «Ahora voy a acostarme y dormir». Isabel estaba demasiado cansada para
comprender mucho de aquello.

Aun después que la nifia estuvo profunda mente dormida, y Billy sentado
fumando solito la pipa, volvi6 a murmurar la palabra mas dulce que habia en el
mundo, segun él, y cogié el rizo de cabellos y lo contempld celosamente al
resplandor del fuego. Al anochecer del dia siguiente, Isabelita sabia decir casi toda la
oracion que a Billy le habia ensefiado su madre, hacia afios, afios y afios... tan remoto
en lo panado que aquella evocacion no era ya la de una mujer, sino la de un angel
irreal y maravilloso; y a la cuarta jornada, a mediodia, la nifia ceceaba la oracion
entera sin que €l le apuntara ni una palabra.
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A la mafiana del quinto dia llegé MacVeigh al Brey Beaver e Isabelita se puso
seria al ver el cambio operado en él. Ya no la divertia, pero azuzaba a los perros, sin
cesar un instan te su vigilancia en busca de una sefial de humo, un rastro o un arbol
marcado. En su corazén empez6 a crecer una inquietud que casi le ahogaba. En
aquellas ultimas horas antes de ver a Isabel, le sobrecogié la inevitable reaccion. La
melancolia le abrumaba, cuando unos momentos antes, un presentimiento feliz le
habia dado esperanza. Un pensamiento unico y terrible expulsaba a todos los otros...
llevaba a Isabel noticia de la muerte de su marido. Y €l sabia que para Isabel, Deane
habia significado toda la alegria y toda la esperanza del mundo... Deane y su hijita.

Recibi6 como un golpe cuando, de pronto, se encontr6 delante de la cabafia a
orillas de un claro del bosque. Vacil6 un momento. Después cogi6 a Isabel en brazos
y fue a la puerta. Estaba ligeramente entornada y después de llamar con el pufio,
empujo y entro.

No habia nadie en la habitacion, pero habia una estufa y lumbre. En el extremo
del aposento vio otra puerta que se abrio lentamente. Un instante después aparecio
Isabel. Billy no la habia visto como la veia entonces, a la luz de una ventana, que caia
de lleno sobre ella. Llevaba un vestido vaporoso y los cabellos en desorden por los
hombros y la espalda y el pecho.

MacVeigh hubiera querido llamarla por su nombre... cien veces se habia repetido
lo que le diria al principio; pero lo que vio en la cara de ella lo dej6 inmovil y
silencioso cuando se cruzaron sus miradas. Tenia las mejillas encendidas. Los labios
abrasados por un rojo no natural. Los ojos reluciendo con brillo extrafio. Mir6
primero a €l y se llevo las manos al pecho, arrebatando la masa de sus lustrosos
cabellos. Hasta que Isabel le mir6 a los ojos no advirtio lo que Billy llevaba en
brazos. Cuando éste le ofrecié la nifia, ella se precipit6 con el grito mas singular que
jamas habia oido él.

—iMi hija! —gimio—. {Mi hija!, jmi Isa belita!

Isabel retrocedio y cayo en una silla cerca de la mesa, con Isabelita apretada
contra el pecho. Durante un momento no oyo Billy mas que palabras dichas con voz
ronca, sollozante, mientras oprimia su cara calenturienta contra la de la pequefia. El
hombre comprendié que estaba enferma; que era la fiebre lo que le habia inflamado
las mejillas. Dio un suspiro y se acerco a ella. Alargo, temblando una mano toco a
Isabel. La joven levanto los ojos. Un poco de aquella antigua y gloriosa luz aparecio
en ellos, la luz que él habia visto cuando, por gratitud, ella le habia dado sus labios a
besar.

—¢Usted? —murmuré—. Usted... la... trae...

Isabel le cogi6 la mano, y la suavidad de sus cabellos sueltos la cubrio. Billy
podia sentir los latidos del pecho de ella.

—Si —contesto.

Habia una interrogacion en la cara, los ojos y los labios entreabiertos de la joven.
El hombre continud estrechando la mano de ella cada vez mas fuerte, hasta el punto
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de que podia sentir los precipitados latidos del corazon de Isabel. Nunca habia
pensado Billy que hubiese podido contar aquella historia en tan pocas palabras como
la contd. Los ojos de Isabel brillaban mas. Cuando €l le hablé de la lucha en la cabafia
y de la muerte del hombre que habia robado a Isabelita, detuvo ella la respiracién. Un
centenar de palabras le llevaron al encuentro en el lindero del bosque.

Entonces se detuvo. Pero ella seguia interrogandole en silencio. Lo atrajo mas
hacia si, hasta que el hombre pudo sentir su aliento. Habia algo terrible en la
interrogacion de aquellos ojos. Procuré encontrar palabras que decir; pero del fondo
de su garganta le subi6 una especie de sollozo que le ahogaba. La joven vio sus
esfuerzos.

—Siga usted —le rogd en el mas dulce tono de voz que oyera nunca.

—Y después se la he traido a usted —concluy® él.

—¢Se ha encontrado usted con é1?

Fue tan repentina la pregunta que le hizo estremecerse y su turbacion lo vendio.

Isabelita se deslizé al suelo e Isabel se levantd. Acercése a él como lo hizo
aquella admirable noche en los linderos de la estepa. En sus ojos se leia el mismo
ruego, en el momento en que ella le ponia las dos manos en los hombros y le miraba
hasta el fondo de su alma.

Billy habia pensado que seria facil. Pero era terrible. Isabel no se movi6. Ni un
sonido sali6 de sus mudos labios, mientras él le referia el encuentro con Deane y la
enfermedad de su marido. La infeliz adivin6é lo que iba a venir antes de que él lo
dijese. Cuando el hombre pronuncié la palabra muerte, ella se separ6 de él
lentamente. No llord. La tnica demostracién de que habia oido, fue el sordo lamento
que salio de sus labios. Se tapo6 la cara con las manos y permanecié un momento al
alcance de los brazos de Billy y, en aquel momento, toda la fuerza de su inmenso
amor a ella sumergio a MacVeigh en sus olas irresistibles.

Abrio los brazos, deseando cogerla en ellos y consolarla como hubiera consolado
a una nifa. Y era tal aquel amor, quedado muerto a los pies de ella si hubiese podido
devolverle el hombre que habia perdido.

Isabel levanto los ojos a tiempo para ver aquellos brazos abiertos; vio amor y
suplica en la cara de Billy, y en los ojos de ella brill6 el fuego de una tigre.

—T... td... —exclamoé, retrocediendo—. {Tt lo has matado! jEl no habia
hecho... mas que protegerme y vengarme de los insultos de un bruto! No hizo nada
malo. Pero la Ley... Tu ley... te envid detras de él y tu lo has perseguido como a una
bestia; tu lo expulsaste de nuestra casa, lo separaste de mi y... de mi hijita. Tu lo has
perseguido hasta que ha muerto... lejos de mi... solo. jTu... ti lo has matado!

Y dando un grito, se volvid, cogio a Isabelita y huyo hacia la otra puerta. Y
cuando desaparecio en la habitacion de donde habia salido, Billy la oy6 lamentarse y
repetir las terribles palabras:

—iTal... jwal... jtal...

Como el hombre que ha recibido un golpe, retrocedio hacia la puerta de entrada.
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Al lado de los perros y del trineo encontr6 a Pedro Croisset y a su mujer, medio
francesa, que volvian de la linea de trampas. Ni siquiera se dio cuenta de la
explicacion que dio al mestizo, que le ayudo6 a disponer su tienda. Pero cuando este
ultimo lo dej6 para unirse a su mujer, en la cabafia, le dijo:

—Esta enferma, muy enferma. Y se va agravando de dia en dia, de tal manera...
iMon Dieu!... que mi esposa tiene miedo.

Billy corté unas cuantas ramas de balsamo y tendi6 encima las mantas, pero no se
molestd en encender fuego. Cuando el mestizo volvié a decirle que la cena estaba
dispuesta, le con testd que no tenia ganas y que se iba a dormir. Se acurruco bajo las
mantas, silencioso y con los ojos abiertos, y aun olvidandose de dar la comida a los
perros. Estaba despierto cuando aparecieron las estrellas. Despierto estaba cuando
sali6 la luna. Y aun estaba despierto cuando se apagd la luz en la cabafia de Pedro. El
monigote de nieve habia desaparecido de su vision lo mismo que su esperanza. Jamas
habia sufrido como sufria aquella noche. Despierto estaba aun cuando la luna pas6
por en cima de su cabeza y se hundio detras del desierto, por el Oeste, y se obscurecio
todo. Hacia el alba cay6 en un suefio agitado, del cual le sac6 la voz de Pedro.

Cuando abrio los ojos era de dia y el mestizo estaba en pie a la puerta de la tienda.
Su cara se veia llena de horror. Su voz fue casi un grito cuando vio que MacVeigh
estaba despierto y se levantaba.

—iDios del Cielo! —exclam6—. jEs la peste, mesieur... la mort rouge... las
viruelas! Y esta muriéndose...

MacVeigh se habia levantado y lo cogio por los brazos.

El mestizo se volvio y la emprendi6 a correr hacia la cabafia. Billy vio que aquél
tenia el equipo enganchado y que la mujer de Pedro traia mantas y paquetes. No se
detuvo a interrogarles, sino que se apresur0 hacia la ca bafia contaminada. En el
cuarto de Isabel se oia un quejido sordo. El hombre entro y se hinco de rodillas cerca
de la enferma. Tenia la cara encendida por la fiebre, medio oculta bajo la masa
desordenada de sus cabellos. Ella lo reconoci6 y sus ojos sombrios flamearon
furiosamente.

—iCoja usted la nifia, por Dios! —dijo jadeando—. Y vayase con ella.

El hombre, con infinita ternura, tendi6 la mano y le separ6 los cabellos de la cara.

—Esta usted enferma... y con mucha fiebre —le dijo carifiosamente.

—SI... si, eso es. Hasta la noche pasada no habia pensado en lo que podia ser...
Usted... que me ama... coja la criatura... cdjala y vayase... jvayase!

Toda su antigua energia volvio a él en aquel momento. Ya no tenia miedo. Se
inclind para sonreir a ella y el contacto de sus cabellos le hizo saltar el corazon y
asomar el amor a sus 0jos.

—La sacaré de aqui —dijo—. jEstara muy bien... Isabel! —Y pronunci6 este
nombre casi como un ruego—. Estara a salvo. No cogera la fiebre.

Tomo en brazos a la nifia y la saco a la habitacion mayor.

Pedro y su mujer estaban en el umbral. Llevaban ropa de viaje, como cuando los
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vio volver de la linea de trampas la tarde anterior. Dej6 a Isabelita en el suelo y corrio
como un loco a ellos.

—¢Qué significa eso? —Iles pregunto—. Supongo que no os marchais. jNo
podéis marcharos!

Y dirigiéndose a la mujer casi furiosamente, le dijo:

—Se morira... si usted no la cuida. {No puede marcharse!

—iEs la peste! —respondi6 Pedro con dureza—. Quedarse aqui es morir.

iPues tiene usted que quedarse! —repitio Billy dirigiéndose aun a la mujer—. Es
usted la Unica mujer... la tnica... en cien millas. Sin usted se morira. ;Se va usted a
quedar aunque tenga que atarla!

Pedro, con la agilidad de un gato, levant6 el pesado mango del latigo que tenia en
la mano, y lo dejo caer sobre la cabeza de Billy con un ruido espantoso.

Cuando vacilaba en medio de la cabania, a tientas y a ciegas un momento antes de
caer, 0y6 un grito extrafio y terrible en el umbral de la puerta interior y vio la figura
de Isabel, vestida de blanco. Después se desplom6 como en un abismo de tinieblas.

La cara de Isabel Deane fue lo primero que vio cuando sali6 de aquel negro
abismo. Sabia que era la voz de ella que lo llamaba antes de abrir los ojos. Sinti6 el
contacto de sus manos y cuando levantd los ojos, los cabellos sueltos de Isabel,
aquellos suaves cabellos, le rozaban su pecho. Billy tenia la cabeza apoyada por la
nuca, y podia mirar a la joven en plena cara. Quedo¢ horrorizado.

Ahora sabia lo que ella le habia dicho cuando €l estaba en el suelo.

—Levantese usted, es necesario que se levante y se marche —la oyo gemir—.
Llévese la nifia. Y usted... también usted debe marcharse de aqui.

Se incorporo, después se puso en pie vacilando un poco. Se acerco a ella, con
aquella mirada que Isabel le habia visto la primera vez en la estepa, cuando €l le dijo
que la acompafiaria a través del bosque.

—No, yo no me iré —repuso con firmeza, pero con la dulzura de siempre en la
voz—. Porque si me voy, se morira usted. Asi, pues, me quedo.

Ella le miro silenciosa.

—Usted... no puede —balbuce¢ al fin—. ;No ve usted?... ;no comprende? Soy
mujer... y usted no puede... Coja usted la nifia... y vaya en busca de ayuda.

—No hay quien ayude —replic6 MacVeigh con mucha calma.!— Dentro de
pocas horas estara usted sin fuerzas. Yo me quedo y... juro a Dios... que la cuidaré...
como €él... la hubiera cuidado. Me hizo prometer que... velara por usted... que
estuviera a su lado...

Isabel le mir6 fijamente a los ojos. El hombre vio la tension de la garganta de ella
y el temblor de sus labios, y la joven hubiera caido al suelo si él no la hubiese
sostenido con sus brazos.

—Si ocurre algo —murmur6 la enferma con voz entrecortada—, usted... se
encargara de ella... de mi hijita...

—Si... siempre.
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—Y si me pongo... bien...

Le vacilaba la cabeza como abrumada de vértigo y la inclind hacia el pecho de él.

—Si me pongo... bien...

—Si —insistio él...— Si...

—Siyo...

El hombre vio la lucha y la derrota de ella.

—iSi, ya lo sé... ya entiendo! —exclamo vivamente, mientras ella pesaba mas en
sus brazos—. Si usted se pone bien, yo me iré. Nadie lo sabra nunca... nadie... en el
mundo. Y yo seré bueno para usted... y yo velaré por usted...

Billy se callo, echd atras los largos cabellos de Isabel y la miré a la cara. Después
la llevo al cuarto interior, y cuando sali6 la nifia Isa belita estaba llorando.

—iPobre criatura! —exclamo. Y la cogi6 en brazos—. jPobrecilla!...

La pequefia le sonrid a través de sus lagrimas y Billy, de pronto, se sent6 en el
borde de la mesa.

—Has sido buena desde el principio, y vas a seguir siéndolo, Isabelita —le dijo
cogiéndole la carita entre sus callosas manos—. Hay que ser buena, porque vamos a
tener...

Y se volvid y acabo en voz baja: «Vamos a tener que pasar un mal rato».
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Capttalo XVI

la ley homicida

Isabelita, sentada encima de la mesa, levanté los ojos hacia Billy y se echo a reir;

después la risa se troco casi en un gemido y el hombre advirtio que se le habian
crispado los dedos sobre el hombro de la pequefia hasta hacerle dano. Tiré
suavemente de los cabellos de la nifia para devolverle su buen humor, la bajo al suelo
y se dirigio hacia la puerta entreabierta. L.a calma reinaba en aquel cuarto obscuro.
Escuché para recoger algun suspiro o un sollozo y no oy6 nada.

Habia una cortina corrida delante de la tinica ventana y apenas podia ver entre la
sombra, mas densa en el sitio en que estaba la cama de Isabel. Le latio el corazon mas
de prisa cuando pronuncio suavemente este nombre; pero nadie contestd. Mir6 detras
de si. Isabelita habia encontrado alguna cosa en el suelo, y estaba jugando. Volvié a
llamar a la madre y tampoco recibié contestacion. Sintio, entonces, una especie de
terror. Deseaba avanzar hasta la sombra opaca y asegurarse de que la enferma
respiraba; mas parecia como retenido por una mano. Y tras pasandolo como una
puiialada volvio6 a oir aquellas palabras de acusacion, tristes y quejumbrosas:

—iTu has sido... tu... ta has sido!

Y en ellas, aunque tristes y dolientes, reconocio algo de la locura de Pelletier.

Era el delirio.

Retrocedié un paso y se llevé la mano a la frente. Estaba himeda, salpicada de
gotas de sudor frio. Sentia dolor agudo en el sitio en que habia recibido el golpe y un
vahido pasajero le hizo vacilar. Entonces, haciendo un formidable esfuerzo, se
reanimo y volvio la pequefia. Cuando atravesaba el umbral sacarla a tomar el aire, las
palabras de Isabel le persiguieron:

—iTu has sido!... jta!... jtal...

El aire frio le sentd bien, y se precipité hacia la tienda con Isabelita. Cuando la
entre las mantas y las pieles de 0so, se dio rapida cuenta de su situacion desesperada.
La nifia no podia permanecer en la cabafia y tampoco en la tienda estaba libre de
peligro porque él tendria que pasar gran parte del tiempo con la madre. Temblo al
pensar lo que esto significaba.

El no temia a la terrible enfermedad que habia atacado a Isabel. Habia corrido el

www.lectulandia.com - Pagina 89



riesgo del contagio varias veces y qued6 inmune; pero temblaba de miedo al ver los
claros ojos de la pequefia y acaricié tiernamente los suaves rizos que servian de
marco a su linda carita. ;Si Croisset y su mujer se la hubiesen lle vado!... Al pensar
en ellos se puso de repente en pie.

—iMira, pequefa... vas a estar quietecita! —le orden6—. ;Entiendes? Voy a
echar y asegurar la tela de la tienda y no vas a llorar. Te aseguro, como me llamo
MacVeigh, que he de coger a ese maldito mestizo, muer to o vivo.

Sujeto la tela para que Isabelita no pudiera escaparse y la dejo sola, tranquila y
animada. No era cosa nueva el aislamiento para ella. La soledad no la asustaba y
Billy, escuchando con el oido pegado a la lona, oy6é que la rapaza empezaba a jugar
con la brazada de cosas que él habia reunido alrededor de ella. Después se precipito
hacia los perros, ya enganchados al trineo.

Croisset y su mujer llevabanle poco mas de media hora de delantera, tres cuartos
a lo sumo. Daria la corrida mayor de su vida durante un par de horas, los alcanzaria y
los traeria revélver en mano. Si era necesario luchar con él, lucharia.

En un sitio en que la pista penetraba en el bosque vacild, pensando si iria mas de
prisa dejando el equipo y el trineo. La animacion de los perros lo decidi6. Olfateaban
el olor dejado por el equipo rival y esperaban impacientes que se les mandase
continuar. Billy chasqued el latigo por encima de las cabezas de los canes.

—Deseais luchar, ;verdad, muchachos? —les grito—. Yo también. jAdelante!...
jHala!... jhala!...

Billy se puso de rodillas en el trineo cuando los perros arrancaron. No necesitaban
ser dirigidos; seguian rapidamente el rastro de Croisset. Cinco minutos después
entraron en un bosquecillo y luego desembocaron en un claro estrecho, lleno de
matas achaparradas, a través de las cuales corria el Beaver. La nieve era blanda y
abundante y Billy corrio detras del trineo agarrado a la cuerda de remolque para
poderlo seguir si los perros haciendo un esfuerzo inesperado redoblaban su carrera.

Ya comprendia que Croisset habia procura do poner buena distancia entre €l y la
cabafa apestada, y a Billy se le ocurrio de pronto la idea de que algo mas que el
miedo a la mort rouge le daba alas en su huida. Era evidente que el mestizo se veia
espoleado por el pensamiento del mal golpe que habia dado en la cabafa.
Probablemente creia que era asesino y Billy sonrio al notar que Croisset habia dado
latigazos a sus perros para obligarles a correr a través de la nieve amontonada. Puso
su equipo al paso, persuadido de que el mestizo habia perdido la cabeza y que éste y
sus perros quedarian despeados en unas cuantas millas. Tenia, pues, confianza de
alcanzarles en algun sitio del llano.

Con la alegria de tal pensamiento volvio a sentir un dolor brusco y lancinante en
la cabeza. Dur6 un instante, pero en aquel momento se volvio negra la nieve y tuvo
que extender los brazos para no caer. La cuerda de remolque se le escap6 de la mano,
y cuando se le paso el aturdimiento, el trineo estaba a veinte yardas delante de €él. Lo
alcanzo y se agarro vacilante como si hubiese dado una carrera. Al recobrar el sentido
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se puso a reir y mir6 por encima de los lomos grises de los perros que tiraban de
firme, pero en el acto se le corto la risa en los labios.

Sinti6 como si la hoja de un cuchillo hubiese corrido de un solo tajo desde el
pescuezo hasta el craneo y cay6 al suelo, de cara, con un grito de dolor. Al fin, el
golpe de Croisset habia hecho su efecto. Billy se daba cuenta de que hacia esfuerzos
para gritar a los perros que se parasen. Durante cinco minutos siguieron éstos
indiferentes a pesar de la media docena de débiles gritos de mando que les lanzaba
desde el fondo de la obscuridad que por momentos se iba haciendo mas densa
alrededor de él. Cuando levant6 la cabeza y la nieve se volvi6 blanca otra vez, ya se
habian parado los perros. Estaban enredados en sus arreos y olfateaban la nieve.

Billy se levant6. La obscuridad y el dolor desaparecieron con tanta rapidez como
habian venido. Vio delante el rastro de Croisset. Después miré a los perros. Se
agitaban, formando casi angulo recto con el trineo, cuyo extremo estaba
profundamente hundido en un mont6n de nieve. Dando fuerte grito de mando, envio j
la punta del latigo por encima de ellos y se acerco a la cabeza del guia. Los perros se
echaron de vientre, gruiéndole entre dientes.

—iQué diablo! —empez06 a decir y se paro. Fijo la vista en la nieve. Arrancando
directamente de la huella de Croisset habia otra... una huella de raquetas. Durante un
momento creyd que Croisset 0 su mujer, por una razon cualquiera, habian andado a
cierta distancia del trineo. Pero otra mirada le aseguré de que tal suposicion era
equivocada. El mestizo y su mujer llevaban los dos raquetas largas y estrechas y esta
segunda huella estaba hecha por las raquetas anchas, en forma de cesta, que llevaban
los indios y los cazadores de pieles en la estepa. Ademas, la pista estaba bien abierta.
Quienquiera que fuese el que habia pasado recientemente, habia pasado varias veces,
y Billy dio curso a su alegria con un grito ahogado. Estaba en una linea de trampas de
caza.

La cabafia del trampero no podia estar muy lejos y no debia hacer mucho rato que
el cazador habia pasado por alli. Examino las dos pistas y descubri6 el sitio en que el
extremo embotado y redondo de una raqueta habia cubierto una huella dejada por
Croisset; y hecho tal descubrimiento hizo Billy un megafono con las manos
enguantadas y lanzo el largo y quejumbroso grito del hombre de bosque, grito que
llegaba hasta media milla. Dos veces lo lanzo y a la segunda le respondieron, y no de
muy lejos. En aquel instante volvio a sentir el dolor en la cabeza y cayo6 sobre el
trineo.

Esta vez fue sacado de su estupor por los ladridos y grufiidos de los perros y la
voz de un hombre. Cuando levanto la cabeza, que tenia apoyada en los brazos, vio
una persona cerca de los perros. Intent6 levantarse y vacild sobre sus pies. Después
cayo de espaldas y le envolvio la obscuridad mas densa que antes. Cuando abrio otra
vez los ojos estaba en una cabafia. Sentia la impresion de calor. El primer ruido que
oy0 fue el chisporroteo de lumbre y una puerta de horno que se cerraba. Después oy0
que decian:
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—iDios me valga! jSi es el sargento Billy MacVeigh!

Este fijo la vista en la cara inclinada hacia él. Era una cara de blanco, cubierta por
una barba corta y rubia. La barba era nueva, pero los ojos y la voz los hubiera
reconocido en cualquier sitio. Durante dos afios habia comido a la mesa con Rookie
MacTabb, en Norway y en Nelson House. MacTabb habia dejado el servicio por tener
una pierna enferma.

—iRookie! —murmuro.

Se puso en pie y MacTabb le puso las manos en los hombros.

—iLléveme el diablo, si éste no es Mac Veigh! —exclamo otra vez, con asombro
en la voz y en la cara—. Joé te ha traido hace cinco minutos y no te habia mirado
bien hasta ahora. jBilly MacVeigh! Si, hombre, si, yo soy... y se call6 para mirar la
frente de Billy, que tenia una mancha de sangre.

—:Herido? —Ile pregunt6 bruscamente—. ¢Ha sido, por ventura, aquel
condenado mestizo?

Billy le estrech6 las manos. Enfrente, cerca del horno, aun arrodillado delante de
la puerta cerrada, vio la cara sombria de un indio vuelta hacia él.

—Croisset ha sido, en efecto, quien me ha herido con el mango del latigo y esto
me ha dado muy malos ratos después —dijo Billy.

—Antes de que me dé otro, necesito decirte por qué estaba en camino, Rookie.
iDios mio!, jqué suerte haber caido y a tiempo en tus manos! jEscucha!

Y refirié rapidamente a MacTabb la muerte de Scottie Deane, la huida de Croisset
de la cabafia y la situacion en ella.

—No hay que perder un minuto —acabd, apretando la mano de MacTabb—. Alli
estan la madre y la hija, y tengo que volver pronto al lado de ellas, Rookie. Lo demas
es cosa tuya. Necesitamos una mujer. Si no la encontramos pronto...

Se levant6 y permaneci6 en pie mirando a MacTabb. Este hizo un signo de
asentimiento.

—Comprendo —dijo—. Veo que estas en un trance apurado, Billy. De aqui a la
mujer blanca mas proxima hay doscientas millas, por alla, cerca Du Broehet. No
encontraras ni una india que se acerque a media milla dé una atacada por la plaga y
dudo que una blanca acceda a venir. La tnica solucién que veo es enviar a Fort
Churchill o a Nelson House y lograr que las autoridades envien una enfermera. En
esto se invertiran dos semanas.

Billy hizo un gesto, de desesperacion.

El indio Joé habia oido la conversacion atentamente y ya se levantaba
tranquilamente de su sitio enfrente del horno.

—Al otro lado del lago Arrow hay un cam pamento indio —dijo, mirando a Billy
—. Alli conozco a una mujer que no tiene miedo a la peste.

—Seguro como el hado —exclamo6 alegre mente MacTabb—. Se trata de la
madre de Joé, y qué no haria ella por su hijo. Este invierno ha recorrido ciento
cincuenta millas, solita, para venir a verlo. Vendra. Vete por ella, Joé. Yo te garantizo
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que Billy MacVeigh le pagara cinco ddlares al dia, desde el momento en que se ponga
en camino. —Y dirigiéndose a Billy le pregunt6—: ;Cémo va lo de la cabeza?

—Mejor. Creo que esta carrera me ha fatigado.

—Pues asi, iremos a la cabafia de Croisset y me traera la rapaza.

Dejaron a Joé preparando el viaje de tres dias hacia Sudeste y, ya fuera de la
cabafia, MacTabb exigi6 que Billy montase detras de los perros. Volvieron atras en
busca de las huellas de Croisset y cuando las encontraron, MacTabb lanz6 una
carcajada.

—Apuesto a que corren como conejos —dijo—. ;Qué diantre pensabas hacer si
los hubieses encontrado, Billy? ;Obligar a la mujer arrastrandola de los pelos? Me
alegro del vuelco que has dado. Antes hubieras vencido a un lince que a Croisset. Te
habria perforado tras un montén de nieve, tan seguro como te llamas MacVeigh.

Billy se sinti6 aligerado de un peso inmenso y un poco inclinado a confiar a su
compafiero algo mas referente a Isabel y a si mismo. Pero no le dijo nada. Conforme
MacTabb avanzaba a grandes pasos delante de €l y excitando a los perros, iba
calculando que Joé y su madre podian llegar antes de una semana. Durante este
tiempo estaria solo con Isabel y, a pesar del horrible temor que ni por un momento se
habia alejado de su corazoén, le fue imposible no sentir un estremecimiento de placer
al pensarlo. Serian dias de agonia para €l lo mismo que para ella; obstante, iba a estar
cerca, muy cerca de la mujer amada por €l. Isabelita estaria a salvo en la cabafia de
Rookie. Si ocurria una desgracia...

Agarré fuertemente el borde del trineo al notar el pensamiento que acudi6é a su
mente. Era el recuerdo de Pelletier. Si ocurria una desgracia a Isabel, la pequefa seria
suya para siempre. Echd de si tal pensamiento como si fuese la peste misma. Isabel
viviria. El le conservaria la vida. Pero si muriese...

MacTabb oy0¢ el grito ahogado que se escapo de sus labios. No pudo retenerlo.
iSanto Dios!, isi ella se fuese!... jqué vacio quedaria el mundo para él! No verla
jamas, después de aquellos dias de terror que le esperaban. Pero si vivia y €l sabia
que el sol brillaba en sus hermosos cabellos y que sus ojos azules miraban aun a las
estrellas y en sus tiernas oraciones ella pensaba algunas veces en él al mismo tiempo
que en Deane, la vida no seria tan solitaria para él.

MacTabb habia vuelto a su lado.

—¢Te duele la cabeza? —le preguntd.

—Un poco —mintio6 Billy—. El camino que tenemos delante, es llano. jHostiga a
los perros!

Media hora después paraba el trineo delante de la cabafia de Croisset. Billy
apunto a la tienda.

—Ahi esta la pequefia —dijo—. Vete a conocerla, Rookie. Yo voy adentro a echar
una mirada y ver si todo esta bien.

Entr6 en la cabafa callandito y cerr6 suavemente la puerta tras de si. La puerta
interior estaba como la habia dejado... entornada... Miré dentro del cuarto con
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rapidos latidos del corazon. No podia vacilar mas. Dio un paso adelante y pronuncio
el nombre de ella.

—iIsabel!

La cama se movio y Billy se sorprendié de la rapidez con que Isabel salt6 al
suelo. Separ¢ la pesada cortina de la ventana y se detuvo de pie en plena luz. Billy
vio un momento sus ojos azules llenos de una llama extrafia fijos en él. Vivo rubor
tefila de rojo sus mejillas y él podia oir la ronca respiracion de sus labios
entreabiertos. Atn tenia los cabellos sueltos que la cubrian como brillante velo.

—He encontrado una cabafia de trampero, Isabel, y vamos a llevar alli a la nifia
—prosiguid Billy—. Alli estara segura. Y hemos enviado en busca de una mujer...

El hombre se detuvo lleno de horror. Habia visto mejor la locura febril en los ojos
de Isabel. Ella dejo caer la cortina y los dos quedaron a obscuras palabras que él oy6
murmurar eran mas terribles que la locura retratada en los ojos de ella.

—:No la mataras? —suplico Isabel—. ;No mataras a mi hija? ;No la mataras?...

Y retrocedio vacilando hacia el lecho, repitiendo veces y veces aquellas palabras.
Billy no se movio hasta que Isabel estuvo otra vez acostada. L.a sangre de sus venas
parecia haberse helado. Se hinco de rodillas al lado de ella y hundié las manos en la
seda de sus cabellos, pero no sintié mucho tiempo el contacto de ellos. Quiso hablar,
pero no acudian las palabras a su boca. Y entonces, Isabel lo rechaz6 de pronto y él
pudo ver el brillo de sus ojos en la semioscuridad. Durante un momento parecio que
ella luchaba contra el de lirio.

—Tu ayudaste a matarlo —suspiré anhelante. Fue la Ley... y la Ley eres tu. La
Ley mata... mata... mata... y jamas lo de clara cuando se equivoca. El era inocente,
pero tu y la Ley lo habéis perseguido hasta su muerte: jSois asesinos! jVosotros lo
matasteis! {Tu me has matado! Y jamas te castigaran, porque tu eres la Ley... y
porque la Ley puede matar... matar...

Echodse atras gimiendo, y MacVeigh, acurrucado cerca de ella, con los dedos
enredados en sus cabellos, sin saber qué decir. Un instante después, ella respiré con
mas facilidad. Fl sintié relajarse el tenso cuerpo de ella. Se levant6 y se dirigi6
vacilando hacia la otra habitacion, cerrando la puerta detras de si. Aun en su delirio,
Isabel habia dicho la ver dad. Habia abierto entre ella y él un abismo sombrio. La Ley
habia matado a Scottie Dea ne. El representaba la Ley. Y para la Ley no habia
castigo, aun cuando quitara la vida a un inocente.

Salio. MacTabb estaba en la tienda. La obscuridad de la noche iba cerrandose
sobre un mundo desolado. Por encima de su cabeza el cielo era bajo y, de pronto,
Billy, lanzando un grito, levanté las brazos por encima de su cabeza y maldijo aquella
ley, que no podia ser castigada, la ley que habia matado a Scottie Deane. Porque él
era la Ley, e Isabel le habia llamado asesino.
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Capttalo XVII

[sabel arrostra el abismo

No era la cara de MacVeigh... del antiguo amigo MacVeigh... la que Rookie

MacTabb, expolicia, contemplé unos momentos después. Dias de enfermedad no
habian cargado sobre él una mano tan pesada como minutos pasados en el cuarto
obscuro de la cabafia. Tenia la cara blanca y desencajada. Amargas arrugas se
cruzaban en las comisuras de los labios y una cosa extrafia e inquietante residia en sus
ojos. MacTabb no advirtio tal cambio hasta que sali6 de la tienda a los ultimos
resplandores del dia, con Isa belita en brazos. Entonces mir6 fijamente a Billy.

—EIl golpe aquél te ha trastornado —Ile dijo—. Parece que estas enfermo. Me
quedaré aqui contigo esta noche.

—No, no te quedes —repuso Billy procurando ocultar lo que ya sabia que el otro
veia—. Llévate a la nena a la cabafia. Una noche durmiendo y mafiana estaré mas
despejado que un gato. Voy a vacunar a la nifia antes que te marches.

Entro en la tienda y sac6 de la mochila un saquito de caucho, en el cual llevaba
algunos medicamentos y un rollo de algodon aséptico. En un frasquito habia tubitos
de vacuna. Volvio con éstos y con el algodon.

—Sostenla bien —dijo, mientras levantaba la manga de la nifia—. Te voy a dar
otro tubito, y si éste no prende de aqui a ocho dias, repite la operacion.

Con la punta del cortaplumas, empez6 a hacer una incision en la piel sonrosada y
tierna de Isabelita. EI hombre esperaba que llorase. Pero ella no tenia miedo y sus
grandes ojos azules seguian sus movimientos con aspecto de asombro. Por fin
empez0 a dolerle y le temblaron los labios. Pero no grit6 y como las lagrimas le
velaban los ojos, Billy cerro el cortaplumas, la cogié en brazos y la apretd contra su
pecho.

—iDios te bendiga, corazoncito mio! —exclamo6, hundiendo la cara en los
sedosos rizos de la pequefia—. Has sufrido mucho, has estado helada, has tenido
hambre y jamas se te ha oido una queja desde el otro dia en el promontorio de
Fullerton. Dulce corazoncito...

MacTabb le oy6 murmurar cosas sin sentido y los bracitos de Isabel se agarraron
con fuerza al cuello de Billy. Al cabo de un ratito, éste la devolvié a Rookie, y una
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parte de lo que habia visto en la cara de Billy habia desaparecido.

—Esto ya no dolera —dijo, frotando la va cuna en el sitio enrojecido del brazo—.
Es preciso que no te pongas malita. Y esto es lo que te librara de que te pongas
enferma. Mira...

Y le rodeo el brazo con una venda de algodon, la anudo y le dio a Rookie lo que
quedaba. Entonces volvio a coger la nifia en brazos, le dio un beso en la cara,
calentita, y otro en los suaves rizos y después de envolverla en sus pieles la puso en el
trineo.

Rookie estaba enganchando los perros, cuando el otro, como un ladrén, cort6 con
el cortaplumas un rizo de Isabelita. La nifia se echo a reir alegremente cuando vio el
rizo en la mano de MacVeigh. Antes de que MacTabb se volviese, ya lo tenia en el
bolsillo.

—No quiero volver a verla... pronto —dijo, esforzandose por contener la
emocion de su voz—. Es decir... no la veré... para tenerla. Iré de cuando en cuando a
mirarla desde el lindero del bosque. Tu la sacaras, Rookie, sin que ella sepa que yo
estoy alli. No sabra lo que esto significa... si yo no voy por ella.

Los siguio con la mirada hasta que desaparecieron en la obscuridad de la noche y
entonces, un gemido de angustia se escap0 de sus labios. Porque bien sabia él que
Isabelita lo dejaba para siempre. Le veria desde la orilla del bosque, pero jamas
volveria a tenerla en brazos y nunca tendria sus tiernos bracitos alrededor de su cuello
ni sentiria el suave roce de sus cabellos en la cara. Mucho tiempo antes que la
amenaza mortal de la plaga hubiese abandonado la cabafia y a é] mismo, ya esta ria él
lejos. Porque eso fue lo que Isabel... la madre... habia exigido, y él seria fiel a la
promesa. Ella no sabria nunca lo sucedido durante los dias de delirio. El no la veria
mas. Ya sabia cémo se iria.

Cuando llegaran los socorros, se alejaria silenciosamente, una noche, y el
inmenso desierto se lo tragaria. Sus planes parecian trazarse por si solos. Iria a Fort
Churchill y declararia contra Bucky Smith. Después dejaria el ser vicio. El plazo de
enganche expiraba dentro de un mes y no se reengancharia. «Fue la Ley quien lo
mato... y tu eres la Ley. La Ley mata... mata... y jamas repara sus errores, cuando se
equivoca». Bajo el cielo obscuro, esas palabras no dejaban de sonar en sus oidos y,
por momentos, aumentaba su odio a las cosas de las que habia sido parte durante
anos.

Le parecia oir la voz acusadora de Isabel en los suspiros ahogados del viento de la
no che, en las copas de los abetos, y en medio de la calma del mundo que lo envolvia,
se sucedian aquellas palabras en su cerebro y pare cian dejar detras de si un curso de
fuego.

«La Ley mata... mata... y nunca repara sus yerros».

Rechinabanle los dientes cuando se volvio hacia la cabaiia.

En aquel momento recordaba mas de un caso en que la Ley habia matado sin
remision. Ello formaba parte del juego de la caza del hombre. Pero Billy jamas habia
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considerado tal hecho desde el punto de vista de Isabel hasta el instante en que ella le
habia pintado el cuadro con algunas palabras incoherentes de acusacién. El hecho de
haber luchado él en favor de Scottie Deane y haberle devuelto la libertad, no
excusaba a Billy a sus propios ojos.

Porque, precisamente, por €l y por Pelletier, viéronse obligados Deane e Isabel a
bus car refugio entre los esquimales. Desde Fullerton lo habia vigilado y perseguido,
como quien persigue a un animal. Billy se veia tal como Isabel lo habia de ver en lo
sucesivo... como asesino de su marido. Al volver a la cabaiia, estaba contento de
haber llegado el dia segundo o tercero de la fiebre. Ahora temia la curacion de la
enferma mas que el delirio.

Encendi6 una lamparita en la cabafia y escuché un momento junto a la puerta
interior. Isabel estaba tranquila. Por primera vez examin6 con detenimiento la
habitacion. Croisset y su mujer la habian dejado llena de viveres. Vio una pierna de
venado helada, colgada fuera de la cabafia, y corté varios trozos de carne. El no tenia
ganas de comer, pero puso la carne en una olla y la meti6é en el horno a fin de tener
caldo para Isabel.

Yendo y viniendo de un lado a otro, empez0 a encontrar indicios de la presencia
de Isabel en la habitacion. Colgado de una clavija de madera en la pared de tablas,
vio un chal y él sabia que era de ella. Debajo del chal habia un par de zapatos,
también de ella. Después observo que la tosca mesa de la ca bafia estaba cubierta de
multitud de objetos en los cuales no se habia fijado hasta aquel momento: agujas,
hilos, vestidos, un par de mitones y un lazo de cinta roja que Isabel habia llevado al
cuello. También le llamaron la atencion dos paquetes de cartas antiguas, atados con
una cinta azul y un tercer monton que estaba deshecho y esparcido.

Al resplandor de la lampara vio que la letra de los sobres era en todos de la misma
mano. El primer sobre del primer paquete estaba dirigido a Mrs. Isabel Deane, Prince
Albert, Saskatchewan... El primer sobre del otro paquete a miss Isabel Rowland,
Montreal, Ca nada. Doliale a Billy el corazén mientras reunia en sus manos las cartas
esparcidas y las colocaba con las otras en un estantito que habia encima de la mesa.
Comprendié que eran cartas de Deane y que Isabel, en medio de la fiebre y Ia
soledad, habia estado leyéndolas cuando €l le llevd la noticia de la muerte de su
marido.

A punto estuvo de retirar los otros objetos de la mesa, cuando al levantar un
vestido, descubrio un periodico doblado y desgastado en los pliegues. Era media
pagina de un diario de Montreal, en la que se veia el retrato de Isabel Deane, que
parecia que le miraba. Era una cara mas joven, casi de nifia; pero que para €l no era ni
la mitad de bella que la cara de la Isabel que habia ido a él desde el fondo de la
estepa. Temblabanle los dedos y empez6 a respirar con mas fuerza cuando acerco el
periodico a la luz para leer las lineas que habia debajo del retrato:

Isabel Rowland, una de las «hijas del norte» de Montreal que ha sacrificado
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una fortuna por amor a un joven ingeniero.

A pesar del sentimiento de vergiienza que se insinuaba en él, al permitirse
penetrar en el pasado sacratisimo de Isabel y del muerto, los ojos de Billy vieron el
sitio de la fecha. El periddico tenia ocho afios. Después ley6o lo que seguia. En
aquellos pocos minutos que las lineas secas y frias de la imprenta le revelaron la
historia de Isabel y de Deane, olvid6 que estaba en la cabafia y que podia oir res pirar
a la joven, cuyo dulce romance de amor acababa ahora en tragedia.

El la vio con Deane aquel dia, afios ha, cuando por primera vez puso los 0jos en
Isa bel en el viejo y reducido cementerio de muer tos sin nombre y mal cuidado, de
Sta. Ana de Beaupré; oyo el tafiido de la antigua cam pana de la iglesia que se
encuentra en la falda de la colina desde mas de doscientos cincuenta afios, y pudo oir
la voz de Deane cuando referia a Isabel la historia de aquella campafia que, en otros
tiempos, habia llamado muchas veces a los colonos al combate contra los indios.

Después, como seguia leyendo, pudo sentir el repentino estremecimiento que
corrio por las venas de Deane cuando Isabel le dijo quién era ella y que Fierre
Radison, uno de los grandes propietarios del Norte, era su bisabuelo; que él habia
aportado sus ofrendas a la antigua y reducida iglesia, que habia luchado alli y habia
muerto cerca de aquel lugar y que su cuerpo reposaba en alguna parte entre los
muertos desconocidos y sin lapida.

Era una historia muy bella y MacVeigh descubrio entre lineas mas de lo que habia
impreso. Un dia habia ido a Santa Ana de Beaupré a ver la peregrinacion y los
milagros y alli brill6 delante de él la ladera inundada de sol que domina el ancho San
Lorenzo donde Isabel y Deane volvieron a encontrarse y donde ella le dijo a él la
parte tan importante que la vieja campana ya res quebrajada, la antigua iglesia y el
cementerio de los muertos anonimos habia tenido en su vida. La sangre le hervia
conforme iba leyendo lo que si gui6 a aquel principio de amor en la ermita de los
peregrinos.

Isabel no tenia padre ni madre, decia el periddico. Su tio y tutor era un duefio de
forjas de los de vieja cepa... de la sangre de los que habia formado par te de la
comarca desierta y de la gran Compaiia, desde que los primeros «caballeros
aventureros» habian llegado alli con el principe Ruperto. Vivia solo con Isabel en una
casa muy grande, blanca, en la cumbres de la colina, rodeada de paredes de piedra y
puntas de hierro, y desde alli consideraba el mundo con el frio desdén de un sefior
feudal. Hizose enemigo del joven David Deane desde el momento en que oyo hablar
de él... en gran parte porque este ultimo era un simple ingeniero de minas que
luchaba por labrarse una situacion; pero, sobre todo, porque era americano y procedia
del otro lado de la frontera. Las tapias de piedra y puntas de hierro fueron una barrera
para él. Nunca se le abrieron las pesadas puertas. Entonces vino el rompimiento.
Isabel, leal en su amor, se marché con Deane. Y aqui acababa la historia.

Billy permanecio6 unos instantes con el periodico en la mano, cuyos caracteres se
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borraban delante de sus ojos. Casi podia representarse la antigua casa de Isabel en
Montreal. Alzabase junto al camino escarpado y sombrio que subia al Monte Real, y
donde él habia visto un dia una hilera de caballos tirando de carros de carbon en la
ruda pendiente.

Recordd que aquella calle le habia producido una especie de fascinacion, con sus
espesas paredes de piedra, sus viejas casas francesas y aquella atmosfera antigua que
perduraba del Montreal de cien afios atras. Doce antes habia estado €l alli por primera
vez y habia grabado su nombre en la escalera de madera que llega hasta la cumbre de
la montafia. Entonces estaba alli Isabel. Quiza fue ella la que él habia oido cantar
detras de una de aquellas tapias.

Puso el periddico junto con las cartas y tomo6 nota del nombre del tio. Si ocurria
alguna desgracia, quiza seria su deber enviarle un aviso. Pero después, reflexionando
un poco, hizo mil pedazos la tira de papel en que habia escrito el nombre. Henri
Lecours habia roto con su sobrina. Y si ésta moria, ¢por qué él... Billy MacVeigh...
le habia de decir nada de Isabelita? Desde el terrible castigo que la madre le habia
infligido a él y a la Ley, la palabra «deber» habia empezado a tener para €l otro
significado.

Durante la hora siguiente, escuchd Billy varias veces en la puerta. Después
preparo té y pan tostado y retir6 del horno la olla del caldo. Fue al cuarto, dejandolo
todo en el suelo, al lado de la lumbre, para que no se enfriara. Oy6 moverse a Isabel y
cuando él se acerco, la enferma dio un ligero grito.

—iDavid!... jDavid!... ;eres David? —gimi6 la infeliz—. ;Oh, David!, jqué
contenta estoy de que hayas venido!

Billy se inclin6 hacia ella. En la obscuridad parecia su cara de color gris
ceniciento, porque, como un relampago de fuego en el cuarto sin luz, la verdad se
abrié camino en él. La emocion y la fiebre habia cumplido su obra, e Isabel, en su
delicia, creia que aquél era su marido. En medio de las sombras del cuarto, Billy
advirtio que ella le ten dia los brazos.

—iDavid! —suspir6 la enferma, y en su voz habia tal amor y tal contento que
MacVeigh se estremecio de espanto hasta lo mas hondo de su alma.
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Capitalo XVII

Ll camplimiento de ana promesa

En el silencio que sigui6 a las palabras murmuradas por Isabel, se le ocurrio a

Billy una manera de resolver la crisis que estaba presenciando. La idea de ceder a su
primer impulso y tomar el lugar de Deane durante aquellas horas de fiebre de Isabel,
le llen6 en el acto de una repulsion que le hizo alejarse del lecho, con los pufios tan
apretados que las ufias le hirieron las callosas palmas.

—No, no, yo no soy David —empez6 a decir, pero las palabras se ahogaron en su
garganta.

Decirle eso, hacerle saber la verdad... que su marido habia muerto... podria
matarla. La esperanza y la creencia de que él estaba vivo y con ella, podria contribuir
a devolverle la salud. Y en menos tiempo del que hubiera empleado en decirlo, se le
ofrecieron las cosas como un relampago. Si Deane estuviese vivo y cerca de ella, su
presencia la salvaria. Y si ella creia que él era Deane, la salvaria. Después de todo,
ella jamas lo sabria.

Se acordo de que Pelletier habia olvidado cosas que le sucedieron en su delirio. A
Isabel, cuando despierte curada, a 1o sumo le parecera como un suefio. Unas cuantas
palabras de Billy acabarian de convencerla. Y si fuese necesario, le diria que habia
hablado mucho de David durante su fiebre y que se habia imaginado que lo tenia
cerca. Ella no sospecharia el papel que él habia representado.

Isabel habia esperado un momento, pero después volvié a murmurar, cComo un
poco asustada del silencio de él:

—David... David...

Billy se acerc6 rapidamente a la cama y sus manos encontraron las que se tendian
hacia él. Estaban abrasadas y secas y los dedos de Isabel se enlazaron a los suyos casi
ferozmente y atrajéronle las manos sobre el pecho. La enferma suspir6 como si fuese
a descansar mejor, ahora que las manos de €l la tocaban.

—He preparado a usted un poco de ali mento —le dijo Billy casi sin atreverse a
hablar—. ;Quiere usted tomar un poco, Isa bel? Es preciso que lo tome... y que
duerma.

MacVeigh sintio la presion de las manos de Isabel, y ésta le hablo con tal calma
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que, durante un, el hombre crey6 de veras que habia recobrado el conocimiento.

—No me gusta la obscuridad, David, por que no puedo verte. Y deseo recogerme
el cabello. ¢Quieres traer una luz?

—~Cuando estés mejor —murmur6 Billy—. La luz te heriria los ojos, Estaré
aqui... muy cerquita.

Isabel levant6 una mano en las tinieblas y acaricio la frente del enfermero. Aquel
contacto contenia todo el amor y la dulzura que ella habia demostrado al hombre que
no existia, y aquella caricia hizo estremecer a Billy hasta el punto de que le parecio
que el fondo de su corazon iba a estallar en un sollozo. De repente retiré la mano de
la cara y la oy6 moverse agitada.

—Mis cabellos... David...

El hombre adelant6 una mano que tocaba la suave mata de cabellos, que caia en
desorden alrededor de la cara y el cuello, y levant6 suavemente a la enferma, para
recoger la espesa mata. No se atrevia a hablar, mientras alisaba los rizos y los
trenzaba. Isabel dio un suspiro de alivio cuando €l acabo.

—Voy a traer el caldo —dijo Billy.

Paso al otro aposento, donde estaba encendida la lampara. Al coger la taza de
caldo not6 que le temblaba la mano. Un poco se le esparcio por el suelo y también se
le cay6 un pedacito de pan tostado. También €l pasaba por el crisol del dolor como
Isabel Deane.

Volvio al lado de ella y la levanté hasta apoyar la cabeza en el hombro de é€l, y el
calor de sus largos cabellos volvio a cubrir las mejillas y el cuello del hombre. Isabel
comio, obediente, media docena de pedacitos de pan tostado mojados en el caldo y
bebio unos sorbitos del liquido. Ella habia seguido en aquella postura, con la cara
vuelta hacia él, y Billy comprendié que se hubiera dormido. Pero él la recostd
suavemente en la almohada.

—Abhora, a dormir un poco —le aconsej6 carifiosamente.'— Buenas noches. ..

—iDavid!

—Si.

—No... me... has dado... un beso.

Aquella voz era una queja infantil y el hombre, reprimiendo un sollozo, se inclin6
sobre ella. El brazo de Isabel le rode6 un instante el cuello. Sintio el contacto suave y
tembloroso de sus ardientes labios, después retrocedio y estas palabras: «Buenas
noches, David», le siguieron hasta la puerta. Entrd en el cuarto delantero. Dando un
suspiro se tendio en el catre en que Croisset habia dormido.

Permanecio una hora sin levantar la cara de las mantas. Pero no habia dormido.
Durante aquella hora y la media que habia precedido en el cuarto de Isabel, habian
aparecido arrugas en su cara, que le hacian parecer mas viejo. Una vez le dio Isabel
un beso y él lo guard6 como el mas preciado tesoro de su vida. Aquella noche la
habia dado ella mas de un beso, porque habia habido amor y no solamente gratitud en
el calor de sus labios, en la caricia de sus manos y de sus brazos y en la expresion de
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la cara febril de Isabel contra la suya. Pero no le procuraban el placer de aquel otro
beso que ella le habia dado en la estepa.

Abrumado de dolor, se levantd y se acerco a la puerta. Aun sabiendo que para él
no habia otra alternativa, se consideraba tan culpable como un ladréon. Aprovecharse
de la situacion le llenaba de repugnancia de si mismo y rogaba ansiosamente por la
hora en que ella recuperase la conciencia, aunque trajera la tristeza y la desesperacion
que ahora se perdia en el olvido de la fiebre.

En los paises del Norte siembre hay por todas partes huellas de la mort rouge... la
muerte roja... y MacVeigh conocia bien el curso de la enfermedad. Creia que la
fiebre habia atacado a Isabel tres o cuatro dias antes y que ain quedaban otros en que
la enferma no tendria conciencia de nada. Después vendria la reaccion. La joven
despertaria a la realidad de que su marido habia muerto y que él, MacVeigh, habia
estado con ella... solo... todo aquel tiempo.

Escuché un momento en la puerta. Isabel descansaba tranquilamente, y salio de la
cabafa sin hacer ruido. La noche se habia pues to mas sombria y mas densa. Ni una
claridad en las tristes tinieblas del cielo que se arqueaba sobre €él. El viento se habia
levantado de Noroeste, un viento suficiente para hacer gemir las copas de los arboles
y llenar de ruidos molestos el limitado horizonte que lo envolvia. Iba hacia la tienda
donde Isabelita habia estado, y en el aire habia algo que le oprimia. Lamentaba haber
enviado todos los perros con MacTabb. Tal soledad le abrumaba. Era como una mano
pegajosa que le ahogaba el corazon apretandole y dandole nauseas. Se volvio y
considero la luz de la ca bafia. Alli estaba Isabel y habia creido que donde ella
estuviese jamas estaria solitario. Pero sabia que se habia abierto entro los dos un
abismo que una eternidad no podia llenar.

Temblo, porque, al mismo tiempo que el viento de la noche, le pareci6 advertir la
presencia de Scottie Deane. Apret6 los pufios y hundi6 la mirada en la profundidad de
las tinieblas.

Parecia como si hubiese oido pasar por alli a los «Caballeros salvajes» anhelantes
y galopando por las copas de los abetos, enviados a recoger las almas de los muertos.
Deane estaba con él, lo mismo que su espiritu habia estado la noche que volvia hacia
Pelletier después de haber plantado la cruz en la tumba de Scottie. Y durante unos
instantes, el sentimiento de aquella obscura presencia le parecio aligerar la carga
abrumadora que pesaba sobre su corazon. Sabia que Deane comprenderia y su
presencia lo confortaba. Fue a mirar lo que habia en la tienda, aun que ya sabia que
no veria nada.

Después volvio a la cabafia. El recuerdo de la tumba y de la cruz de abedul le
llevé a pensar en su deber respecto a la mujer enferma. De su bolsa de caucho sac6
un cuaderno y un lapiz.

Durante mas de una hora trabajé sin des canso al vacilante resplandor de la
lampara. Sabia que Isabel iria a la tumba de Deane. Podia ser pronto... o muy tarde:
pero iria. Y paso a paso trazé en un mapa el camino que conducia desde la cabafia
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hasta el lindero de la estepa. Hecho esto escribid, con su gran de y ruda letra, los
sentimientos que se desbordaban de su corazon:

Dios guarde a usted siempre. Daria mi vida por devolverle a usted la de él.
No quiero que su tumba permanezca ignorada. Volveré a ella... algun dia... y
plantaré flores azules. Supongo que usted no sabrd jamds lo que yo hubiera
querido hacer para devolvérselo y hacerla feliz.

Sabia que no habia hecho una promesa que no pudiera cumplir. Volveria a la
tumba solitaria en el lindero de la estepa. Habia alli algo que lo atraia, algo que no
podia comprender y que procedia de su propia desolacion. Dobl6é el papel, lo
envolvio en una hoja blanca y escribio en la parte exterior el nombre de Isabel Deane.
Después coloco el paquete con las cartas en el anaquel que habia encima de la mesa.
Sabia que ella lo habia de encontrar.

Lo que paso durante la terrible semana que siguié a aquella noche, solamente
Billy MacVeigh lo sabe. Para él fueron siete dias de lucha, cuyo recuerdo no se
borrara de su memoria en todos los dias de su vida. Noches de claro en claro y dias de
turbio en turbio. Lucha amarga e incesante contra el horrible fantasma que seguia
cerniéndose en el aire sobre el aposento interior. Lucha que le de macro los carrillos y
le abri6 profundas arrugas en la cara. Lucha, durante la cual, la voz de Isabel le
hablaba carifiosamente dandole mil excusas durante una hora y amarga mente durante
la siguiente. Sentia la caricia de sus manos. Mas de una vez lo atrajo ella hacia el
dulce temblor de sus labios calenturientos. Y después, en momentos mas terribles, le
acusaba de haber perseguido, hasta la muerte, al hombre que yacia bajo la cruz de
abedul.

Los tres dias de tortura se convirtieron en cuatro y el cuarto se prolongo hasta el
séptimo. Billy padecia en lo mas intimo de su ser, porque comprendia lo que todo
aquello significaba para él. Y el dia tercero y el quinto y el séptimo fue hasta la
cabafia de MacTabb, y éste salia y le hablaba de lejos con un portavoz de corteza de
abedul. El dia séptimo atn no habia noticias del indio Joé ni de su madre. Y aquel dia
fue el dltimo en que Billy desempefio el papel de Deane.

Entr6 en el cuarto de Isabel con el caldo, pan tostado y una jofaina de agua vy,
después que la enferma hubo comido, Billy la levant6 un poco, le puso detrds unas
mantas dobladas para sostenerla y poder peinar y trenzar su espléndida cabellera.
Habia cierta claridad en el aposento, a pesar de la cortina que estaba enteramente
corrida. Fuera brillaba el sol, y su palido resplandor atravesaba la cortina y alumbraba
los suntuosos rizos que el hombre estaba peinando. Cuando acabd, volvid a apoyarle
suavemente la cabeza en la almohada.

Ella le miraba de singular manera. Y él, de repente y como si recibiera un golpe
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que le dio frio en lo mas hondo de su alma, ley6 lo que decian aquellos ojos: la
curacion y la vuelta del conocimiento. Vio reaparecer en ellos el antiguo horror, la
antigua pena, el renacimiento de la verdadera personalidad de ella. No esper6 a oirla
hablar, sino que se volvio, como habia hecho cien veces, y sali6 del aposento.

En el cuarto contiguo estuvo un momento en pie, callado, reconcentrando su valor
para la prueba que se acercaba. Habia llegado el fin para él. Venci6 su debilidad y, un
instante después, se acerco a la puerta del fondo. Pero no entr6 como habia hecho
antes, sino que llamo. Era la primera vez que llamaba, y la voz de Isabel le invité a
entrar. Un dolor agudo atravesd de pronto el corazéon de Billy cuando vio que la
convaleciente se habia colo cado de manera que él la viera de espaldas.

El hombre se incliné hacia ella y le dijo con infinita dulzura:

—Ya esta usted mejor. Paso el peligro...

—Si, estoy mejor... pero... ¢ha terminado esto? —la oy6 Billy murmurar.

—SI.
—:Y la... nena?
—Esta bien.

Hubo un momento de silencio. Después pregunto Isabel, débilmente:

—:Ha estado usted solo?

—Si, durante siete dias.

La joven volvio entonces los ojos hacia él y Billy, en medio de aquella
semioscuridad, pudo ver el brillo de ellos. Le parecié que aquella mirada penetraba
hasta los arcanos de su alma y que, en aquel momento, Isabel sabia... Sabia que €él
habia asumido el papel de David y, de pronto, ella volvié la cara con un sollozo
extrafno... un sollozo de vergiienza. El hombre la sintié temblar. Parecia que respiraba
con dificultad y que se esforzaba por permanecer serena. Por dltimo, Billy volvio a
oir las pa labras terribles:

—iTal... jual... jtal...

—Si, si... lo sé... lo comprendo —replico.

Yse le rompia el corazon.

—No se inquiete usted por lo venidero —prosigui6 el desdichado—. Le prometi
que si curaba usted, me iria. Y me voy... Nadie lo sabra nunca... Me voy.

—¢Y no volvera usted?

La voz de Isabel era serena y fria.

—iNunca! —contest6 Billy—. Lo juro.

Ella se aparto de él hasta el punto de que MacVeigh ya no pudo distinguir de
Isabel mas que el brillo de su magnifica cabellera en un rayo de luz. Pero podia oir su
respiracion jadeante.

Y sali6 con tal silencio, que ella no pudo darse cuenta del momento en que la dejo
sola. Cerrd el hombre tras de si la puerta y aquella vez echo el picaporte. La puerta
exterior estaba abierta, y, de pronto, oy6 aquello por lo cual tantas veces habia
prestado oido, esperandolo: el ladrido breve y seco de los perros y la voz de un
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hombre.

En tres saltos se vio fuera. El indio Joé habia hecho alto con el equipo, a mitad de
camino, en el claro del bosque. Una mirada al trineo convencié a Billy de que la
madre de Joé no le habia dado chasco. Una vieja, pequefiita, delgaducha y arrugada,
se desprendié de un monton de pieles de oso, mientras él corria hacia ellos. La mujer,
con sus ojos obscuros y vivos, le vio acercarse; tenia las manos tan descarnadas que
parecian garras. Mas, a pesar de su aspecto poco atractivo. Billy casi la hubiera
abrazado a su llegada.

Se llamaba Maballa, segtn dijo Rookie, y entendia el inglés y lo hablaba mejor
que su hijo. Billy le explicé la disposicién de la cabafia y cuando termind, la mujer
cogid un paquetito del trineo, cacare6 algunas palabras al indio Joé y sigui6 a Billy
sin vacilar un instante.

Que no temia a la peste, afiadié para alivio de Billy. En cuanto se quitd el
capuchon y su pesada manta entré sin temor en el cuarto interior y un minuto
después, Billy la oy6 hablar con Isabel.

Para reunir las cosas que le pertenecian y empaquetarlas, emple6 Billy unos
minutos. Después salio y levanto la tienda. El indio Joé se habia marchado ya, y €l si
guid su rastro. Una hora después, MacTabb, advertido por la llamada de Billy,
aparecia en la puerta de su cabafia. Dio vuelta alrededor de ella para ponerse en
direccion del viento hasta unos cincuenta pasos de MacVeigh.

Este le dijo lo que iba a hacer. Ir a Churchill y que confiaba a su guarda a Isabel y
a la nifia. De Fort Churchill le enviaria una escolta para llevar a la mujer y a Isabelita
a la civilizacion. Necesitaba ropas nuevas... algo que él pudiera ponerse, porque las
que llevaba tenia que quemarlas. Insinu6 que podria ponerse un traje completo de
Joé, si éste tenia de repuesto. Y MacTabb entr6 en la ca bafia para salir pocos
instantes después con una brazada de ropa.

—Ahi tienes lo que necesitas, menos camisa y calzoncillos —dijo MacTabb,
dejandolo en un montdn sobre la nieve—. Esperaré un poco a que te mudes. Vale mas
quemarlos en seguida. Podria volverse el viento y no quiero recibir las bocanadas de
humo.

Y se alejo a respetable distancia mientras Billy recogia las prendas de vestir y
entraba en el bosque. Arrancé un mont6én de corteza de un abedul y conforme se
desnudaba iba arrojando en él los vestidos viejos. MacTabb podia oir el crepitar y los
chasquidos del fuego, cuando Billy reaparecié con un pantal6n de piel de gamuza, de
segunda clase, del indio Joé, un abrigo de pieles muy ajadas, una gorra de piel de
anguila, y mocasines demasiado estrechos para él.

Los dos hombres charlaron durante quince minutos, MacTabb siempre a
cincuenta pasos de la zona de peligro.

Después se fue y regresé con los perros y el trineo de Billy.

—Me hubiera gustado darte un apretén de manos, Billy —se excus6—; pero
mejor es no hacerlo. Me parece que no debemos sacar... la rapaza, ;eh?
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—No —dijo Billy—. Hasta la vista, Mac. Ya te veré mas adelante. Vete a
buscarla y sacala al umbral, ;quieres? Que no sepa que estoy aqui; ya la veré de lejos.
La pobrecilla no comprendera, ¢verdad? Si supiera que estoy aqui y que no he ido a
verla...

Se escondio entre los arboles mientras Mac Tabb entraba en la cabafia. Poco
después reaparecia este ultimo con Isabelita en brazos. Billy retuvo un sollozo.

La nifia volvio la cara hacia él un instante y el hombre pudo ver que ella sefialaba
con el dedo indice la direccion que Rookie le habia indicado. En el momento
siguiente, el sol iluminé la cabellera de la pequefia con una llama de oro, como Billy
la habia visto la primera vez, aquel dia memorable en Fullerton. Quiso decirle una
palabra... una por lo menos... pero de su boca solamente salio el sollozo que se habia
esforzado por rechazar.

Billy volvio la cara hacia el bosque. Y esta vez sabia que se iba para siempre.
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Capitalo XIX

Una peregrinacidn a la estepa

La cuarta tarde después de haber dejado la cabafia atacada por la peste, acamp6

Billy a orillas del rio Lame Otter, a ciento ochenta millas de Fort Churchill en la
bahia de Hudson.

Acababa de cenar y estaba fumando una pipa.

La noche, maravillosamente clara; cielo cuajado de estrellas; luna llena. Billy
habia mirado a la luna varias veces. Era la luna llamada por los indios luna
sangrienta, roja como sangre, con el borde recortado y como rezumando. Segun la
supersticién india, aquello significaba desgracia para los que no la tenian detras de si.
Durante siete noches se guidas habia descrito un surco de color purpura en el cielo
aquel terrible afio de epidemia en el que perecio la cuarta parte de la poblacion
forestal. Desde entonces se le dio el nombre de Luna de la peste.

Billy habia visto aquella luna solamente dos veces en su vida. No era
supersticioso, pero aquella noche estaba lleno de rara sensacion de malestar. Se puso
a reir nerviosamente mientras contemplaba las llamas chispeantes del abedul y se
preguntd qué nueva desgracia podia sucederle. Y después, algo dulce pare cio venir,
lentamente, lentamente, desde el fondo de la maravillosa noche, como una mano
apaciguadora, para tranquilizar su corazén, destrozado de dolor. Por fin... estaba otra
vez en su dominio. Porque las soledades barridas por los vientos y los bosques habian
sido su mansion y varias veces se habia dicho que le seria imposible la vida lejos de
ellos. Aquella noche le sugeria tal pensamiento con mas intensidad que nunca.

El era parte de ellos y ellos parte de él. Y cuando levantaba los ojos hacia la luna
roja, ya no le causaba inquietud el verla, sino un sentimiento de singular alegria.
Durante una hora estuvo sentado, meditando, y el fuego se apag6. A su alrededor, la
vibracion y el murmullo de la soledad le estrechaba mas y mas. Era su mundo y
respir6 mas hondo y escuchd. Solo y con el corazén herido, sintié que la vida, la
simpatia y el amor de la Naturaleza se insinuaban en él, se entristecian con su tristeza,
le deban calor con la esperanza, le aseguraban de nuevo la amistad de los arboles, de
las montafas y de toda la inmensidad desierta que le rodeaba. En aquella extrafia
ilusién que nace del aislamiento en el extremo Norte, habia dado cien veces vida y
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forma a las sombras estrelladas que le en volvian, las de los altos abetos, de los
arbustos retorcidos, de las rocas y aun de las montaiias.

Y ahora no era aquello ya un juego. Con forme iban transcurriendo las horas,
aquella noche y cada dia y cada noche siguiente, se hacian mas reales para MacVeigh,
y las fogatas que encendia en la obscuridad infinita le representaban escenas como no
lo habian hecho hasta entonces. Arboles, rocas y arbustos achaparrados le
reconfortaban mas y mas en la soledad y le daban la ilusién de la vida con el
movimiento del vaivén de sus sombras. Por todas partes encontraba los mismos
viejos amigos, fieles, inmutables. La sombra de los abetos y pinos que aquella noche
le hacia sefias a su manera silenciosa, era la misma que le hacia sefias la noche
anterior y centenares de noches antes; las estrellas eran las mismas, los vientos que
susurraban en las copas de los arboles eran los mismos, todo estaba como habia
estado la vispera y afios atras. Sabia que en aquellas cosas... y solamente en aquellas
cosas... poseeria siempre a Isabel. Ella volveria a la civilizacion, y las escenas
cambiantes de la vida alli, le harian olvidarse de él... o poco menos.

Pero en el mundo de él no habia cambio. Dentro de diez afios podria recorrer su
antiguo camino y encontrar aun despojos calcinados de las hogueras de campamento,
encendidas para ella aquella noche cerca de la estepa. El desierto guardaria memoria
de ella tanto tiempo como él formara parte de tal desierto, y ahora que se acercaba a
Churchill, sabia que la formaria siempre.

Tres semanas después de haber dejado la cabafia de Croisset, llego a Fort
Churchill. Un mes lo habia cambiado de tal modo, que el factor no lo conoci6 al
principio. El inspector de servicio le miré dos veces y exclamo:

—iDios santo! ;Es usted, MacVeigh?

Solamente a Pelletier, que estaba esperandolo, le conté lo que habia ocurrido
junto al Little Reaver.

Varias cartas habian llegado a Churchill para él, y una de ellas le informaba de
que una mina de plata en la que tenia intereses, habia prosperado, y que sus acciones,
al venderlas, le darian mas de diez mil dolares.

Esta fortuna inesperada le sirvi6 como excusa, cerca del inspector, cuando se
negd a reengancharse. Una semana después de su regreso a Churchill, era Bucky
Smith deshonrosamente expulsado del servicio.

Habia varias personas al lado de ellos cuando Bucky, con la sonrisa en los labios,
se acerco a Billy y se ofrecio a estrecharle la mano.

—No te guardo rencor, Billy —declar6 en alta voz, para que todos lo oyesen—.
Pero has cometido un grave error.

Después, en palabras que solo oyeron los oidos de Billy, afiadio: «Acuérdate de lo
que te prometi. jTe mataré por lo que hiciste, aunque tenga que perseguirte hasta el
extremo del mundo!».

Unos dias después partio Pelletier aprovechando las ultimas nieves, procurando
llegar a Nelson House antes de que acabaran los transportes en trineo.
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—Deseaba que me acompafiase usted, Billy —le suplico por centésima vez—. Mi
novia se hubiera alegrado mucho de verle...

Pero Billy no se dej6é conmover.

—Ya iré a verte algtin dia... cuando ten gas un rorro! —le prometi6, esforzandose
por reir, mientras apretaba por ultima vez la mano de su antiguo compafiero.

Billy permanecio en el puesto tres dias mas después de la marcha de Pelletier. En
la mafiana del cuarto, mochila al hombro y sin perros, se puso en camino hacia el
Noroeste.

—Creo que voy a pasar el invierno préximo en Fond du Lac —dijo al inspector
—. Si hay cartas para mi, enviemelas alli, si encuentra ocasion; y si entonces no estoy
en Fond du Lac, las devolveran a Fort Churchill.

Dijo Fond du Lac porque la sepultura de Deane estaba entre Churchill y el
antiguo puesto de la Hudson Bay Company, hacia la region de Athabasca. Las estepas
era lo unico que le atraia... las unicas cosas a las cuales se atrevia a responder.
Cumpliria la promesa hecha a Isabel y visitaria la tumba de Scottie. Por lo menos se
esforzaba en pensar que cumplia una promesa. Pero en el fondo de si mismo habia un
sentimiento intimo que no sabia explicarlo.

Era como si, a veces, le acompafiara un espiritu yendo a su lado y que rondaba
alrededor de las hogueras de campamento por la noche, y cuando se dejaba llevar de
su buen humor, sentia que era debido a la presencia de Deane. Creia en la amistad
grande; pero nunca habia creido en el amor de un hombre a otro hombre. Nunca
habia pensado que pu diera existir tal sentimiento, exceptuando, quiza, de padre a
hijo. Para él, en les palacios ideales que habia construido y en todas las visiones que
habia sofiado, el alfa y omega del amor se limitaba a la mujer. Por primera vez
comprendia lo que queria decir amar a un hombre... la memoria de un hombre.

Algo le retuvo de confiar el secreto de su misién en Churchill, ni aun a Pelletier.
La tarde anterior a su marcha habia escondido un hacha en el lindero del bosque y el
segundo dia hizo uso de ella. Fue a un abedul grande y derecho, de diez pulgadas de
diametro, y dispuso su tienda a cincuenta pasos de €él. Aquella noche, antes de
envolverse en las mantas, echo al suelo el arbol. A la mafiana siguiente le encuadro el
pie y, antes de la caida de la tarde habia cortado un tablén de dos pulgadas de grueso,
un pie de ancho y tres de largo. Cuando reanudd la marcha al otro dia hacia el
Noroeste, dejo abandonada el hacha.

La cuarta noche trabajé con su cuchillo de caza y el hacha de cinto, adelgazando
la tabla hacia la base, igualandola y alisandola. Las noches quinta y sexta las paso
enrojeciendo al fuego la punta de una varilla de hierro y grabando en la madera por
este medio las tres primeras letras del epitafio de Deane. Un momento vacilé si
pondria el nombre de Scottie o el de David. Se decidi6 por David.

Viajaba sin darse prisa, porque para €l la primavera era la estacion mas bella de
aquellas soledades. Las nieves fundidas cantaban por las laderas y se precipitaban a
los valles. Las copas de los alamos se hinchaban dispuestas a estallar y las parras
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estaban rojas como sangre en la gloria de su nueva vida.

Diecisiete dias después de haber salido de Churchill, llegé al borde de la inmensa
estepa. Durante dos dias se incliné hacia Oeste, y a la mafiana del tercero, muy
tempranito, recorrio con la mirada la extension gris, moteada de caribts, corriendo la
extension que Pelletier, Isabelita y él habian recorrido cuando iban huyendo de los
esquimales. Primero fue a la cabafia y entr6. Era evidente que no habia estado nadie
desde que él la dej6. En la cama en que Dafie habia muerto encontré un mitén de
Isabelita. Se habia preguntado ya dénde lo habria perdido y le habia hecho otros de
piel de lince cuando iban a la cabafia de Croisset.

La camita que él habia dispuesto en el suelo para la nifia estaba atin como ella la
habia dejado, y en el extremo de la manta que habia servido de almohada, se veia atin
la huella de su cabecita. En la pared colgaban unos pantalones que Deane habia
llevado. Billy consider6é aquellos objetos, inmévil y silencioso, con la mochila a sus
pies. Habia en la cabafia algo sofocante y angustioso, y luchaba por vencerlo,
silbando. Sus labios parecian inertes. Por fin salié y se dirigi6 hacia la tumba.

Los raposos habian pasado por alli y habian cavado un poco alrededor de la cruz.
Fuera de eso, nada habia cambiado. Durante la mafiana eché Billy a tierra un arbol
mas grueso, hundié un extremo a tres pies de profundidad en el suelo medio helado,
junto a la cabeza de la sepultura. Después, con largas puntas que habia llevado, clavo
la tabla. Pensaba que nadie sabria jamas lo que significaban las palabras del epitafio;
nadie sino él y el espiritu de Scottie Deane. Con la punta de la barrita enrojecida al
fuego, habia grabado en la madera.

DAVID DEANE
Murié el 27 de febrero de 1908.

Amado por Isabel y por el
que quisiera tomar su lugar
y devolverle a ELLA

W. M. 15 de abril de 1908.

No se detuvo cuando llego la hora de comer; sino que de una cresta situada a unos
cientos de yardas de alli, trajo piedras y construyé un monticulo de cuatro pies de
alto, alrededor del nuevo tronco, a fin de que ni hura canes ni animales salvajes
pudiesen tirarlo. Después se puso a buscar en los sitios mas abrigados y mejor
soleados del bosque en donde las sumidades verdosas de la vida vegetal empezaban a
levantarse. Encontro flor de nieve, cariofileas rojas, parra purpura, desenterro raiz por
raiz y, por fin, mirando entre dos rocas, descubrié el tallo esbelto de una flor azul.
Plant6 la parra trepadora alrededor del timulo y la flor azul en la cabecera de la
tumba.

Muy adelantada estaba ya la tarde cuando regresé a la cabafia y otra vez se sintio
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abrumado por la horrorosa soledad que en ella se advertia. No habia pensado que tal
cosa pudiera ocurrirle. El espiritu de Deane y su oculta presencia le habian parecido
mas cerca de él al lado de las hogueras de campamento y en los bosques. Billy as6
carne en el horno, pero la fogata le parecia rara y anormal en aquel aposento desierto.

Aun el aire que respiraba era pesado y lleno de mortal opresion y de esperanzas
perdidas. Apenas podia tragar el alimento que acababa de preparar, aunque no habia
comido desde la mafiana. Cuando acabd, saco el reloj. Sefialaba las cuatro. El sol
septentrional se habia desvanecido detras de bosques lejanos, seguido por la luz
desfalleciente del rapido crepusculo. Billy estuvo un rato sin moverse fuera de la
cabafia. Detras de él, un biho lanzé su solitario y ligubre grito. Por en cima de su
cabeza gorjeo6 un pajarillo. Era la hora del fin del dia y del principio de la noche, hora
en que el desierto detiene su aliento y se extiende la calma.

Billy cruzé los brazos y esper6. Desde el silencio y las tinieblas, que aumentaban,
algo le llamaba lejos de la cabana, lejos de la tumba y de la gris inmensidad de la
estepa. Volvid a entrar y empaqueto sus cosas. Cogio el miton para conservarlo con
los otros te soros, salio después y cerro la puerta. Pasé cerca de la sepultura y, por
ultima vez miro6 al lugar en qué Deane yacia muerto.

—iAdids, amigo! —murmuro—. Hasta la vista.

El biho grité mas fuerte mientras Billy se volvia hacia Oeste. Aquel grito le hizo
temblar y apresurd el paso por el desierto sin limites que extendia centenares de
millas entre el puerto de Fond du Lac y él.
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Capitalo XX

La carta

Dias, semanas y meses de un aislamiento que Billy nunca habia conocido,

siguieron a aquella peregrinacion a la tumba de Deane. Era mas que aislamiento.
Habia conocido el aislamiento, la tristeza y la necesidad de estar solo en medio del
caos negro y silencioso de la noche polar; casi se habia vuelto loco y habia visto a
Pelletier morir por un rayo de sol y el sonido de una voz.

Pero esta vez era diferente. Era algo que mordia a mayor profundidad de dia en
dia y de noche en noche, en su alma. Habia creido que el pensamiento de Isabel y su
recuerdo lo hubieran hecho mas feliz, aunque no volviera a verla. Pero se habia
equivocado. La soledad no conduce al olvido y la voz de la jo ven le parecia cada dia
mas cercana y mas real y formaba, con mas insistencia, parte de sus pensamientos.
No pasaba una hora del dia sin que se preguntara donde estaria Isabel.

Suponia que ella y la nifia habian vuelto a la antigua casa de Montreal, donde
seguramente encontrarian amigos que velaran por ellas. No obstante, temia que
hubiese permanecido en la soledad, que su amor a Deane la hubiera retenido y que
habria encontrado algun empleo de mujer en un puesto entre las regiones altas y la
estepa.

A veces se apoderaba de €l un deseo irresistible de volver a la cabafia de MacTabb
y saber hacia donde habia ido ella. Pero luchaba contra tal deseo como hombre que
lucha contra la muerte. Sabia que cediendo a la tentacion de acercarse a ella, perderia
todo lo que habia ganado en su lucha interior durante los dias de epidemia en la
cabafia de Croisset.

Por eso sus pies lo llevaban sin descanso hacia Oeste, cuando invisibles manos lo
retenian por detras. No fue directamente a Fond du Lac; sino que pasé casi tres
semanas con un trampero, al que habia encontrado cerca del rio Pipestone. Era junio
cuando llegd a Fond du Lac, y alli estuvo dos meses. Habia pensado, pero a medias,
pasar alli el invierno; pero el factor del puesto se mostré poco complaciente. Ademas,
a Billy no le gustaba el pais. Asi, pues, a primeros de julio se hundié6 mas hacia el
Oeste, en la region de Athabasca; sigui6 la orilla norte del lago grande, y dos meses
después lleg6 a Fort Chipewyan, cerca de la desembocadura del rio Slave.
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Lleg6 a Chipewyan en momento propicio. Un geélogo del gobierno y una mision
de gedgrafos se disponian en aquel instante a marchar a la tierra incégnita, situada
entre el Great Slave y el Great Bear, y los tres hombres que habian llegado de Ottawa
invitaron con insistencia a Billy que los acompafiara. Aprovechd la ocasion y
permanecio con ellos hasta que la mision regresé al rio MacKenzie por el camino de
Fort Providence, cinco meses después. Estuvo en este dltimo punto casi hasta fines de
la primavera y después bajo de Fort Wrigley, donde tenia varios amigos en el
servicio.

Quince meses de correrias habian producido efecto en él. Ya no podia resistir el
atractivo del Wanderlust™® que lo llevaba de un punto a otro, y por momentos crecia
el deseo de volver a la antigua comarca en las orillas de la bahia grande, hacia el Este.

Habia pensado unirse a los constructores de vias férreas del nuevo
transcontinental en las montafias de Colombia Britanica, pero en agosto, en lugar de
encontrarse en Edmonto o en Tete Jaune Cache, estaba en Principe Alberto, a
trescientas cincuenta millas al Este.

De aquel sitio se dirigio hacia el Norte, en compaiia de una caravana que iba a la
comarca del lago La Rouge; en octubre, se incliné hacia Oeste, solo, por los canales
de Sissipuk y Burntword, hasta Nelson House. Después de una semana de descanso
continud hacia el Norte, y el 18 de diciembre, la primera de las grandes borrascas del
invierno de 1909 a 1910, uno de los mas tragicos en la historia de los pueblos
septentrionales, le sorprendi6 a treinta millas de la Factoria de York. Cinco dias le
costo llegar al puesto, donde estuvo retenido varias semanas.

Fueron las primeras de aquellas terribles semanas de hambre y frio intenso,
durante las cuales perecieron mas de mil quinientas personas en la region del Norte.
Desde las tierras desiertas hasta el pie de las vertientes del Sur, el suelo estaba
cubierto de cuatro o cinco pies de nieve y, desde mediados de diciembre a fines de
enero, la temperatura no bajo de veinte grados bajo cero y la mayor parte del tiempo
permanecio entre veinticinco y treinta.

De todos los puntos de la soledad, llegaban noticias de hambre y muerte al puesto
de la Compaiiia. No se podian relevar las lineas de trampas a causa del frio. Antas,
caribus y aun los animales de pieles, yacian enterrados bajo la nieve. Indios y
mestizos se acercaban a los puestos. Billy, en la factoria de York, vio, por dos veces,
madres llevando en brazos a sus hijos muertos. Un dia llegé un trampero blanco, con
los perros y el trineo, y, en éste, envuelta en una piel de oso, iba su mujer, que habia
muerto a la distancia de cincuenta millas, en los bosques.

Durante aquellas terribles semanas le fue imposible a Billy dejar de pensar en
Isabel y en la nena. Y le horrorizaba la idea de que pudieran estar en la soledad,
padeciendo como padecian todos. Tan obsesionado estaba con tal pensamiento, que
una noche tuvo un ensuefio horrible: la cara de Isabelita se le aparecio con una
mascara semejante a la de la muerte, palida y fria y adelgazada por las privaciones.

Aquella vision le decidio. Iria a Fort Churchill y, si no estaba alli MacTabb,
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volveria a la cabafia proxima al Little Beaver y sabria lo que hubiese ocurrido a Isabel
y a la nifia. Unos dias después, hacia el 27 de enero, se elevd bruscamente la
temperatura, y Billy se dispuso a aprovechar aquel cambio. Un mes tizo le acompafio
en su viaje a Churchill y partieron a la mafiana siguiente. El 20 de febrero llegaron al
Fort.

Billy fue inmediatamente al cuarto del destacamento. En dos afios habia habido
varios cambios y no quedaba mas que uno del antiguo cuerpo, que le diera un apretén
de manos. Su primera pregunta fue referente a Mac Tabb e Isabel Deane. Ni el uno ni
la otra se encontraban en Churchill ni habian estado alli desde la llegada del nuevo
oficial de servicio.

Pero habia correspondencia para Billy... tres cartas. Habia habido media docena
mas, pero las habian hecho seguir a antiguas direcciones en ciertos sitios del desierto.
Las tres de ahora habian sido devueltas tltima mente de Fond du Lac. Una era de
Pelletier, la cuarta que le escribia, decia, sin tener con testacion. El rorro habia
llegado: una nifia. Le preguntaba si Billy habia muerto. La otra carta era de su socio
de Cobalt.

La tercera la volvio y revolvio varias veces antes de abrirla. Casi no parecia una
carta. Estaba destrozada, rota en los angulos y tan sucia y manchada de agua que
apenas se podia leer la direccion. Habia ido a Fond du Lac y de alli, a Fort
Chipewyan. La abrié y vio que lo de dentro era tan dificil de leer como lo del sobre.
Las ultimas palabras estaban muy claras y dio un grito ahogado al conocer que la
carta era de Rookie MacTabb.

Billy se acerc6 a una ventana y se esforzé por descifrar lo que MacTabb le habia
escrito. En los sitios en que el agua no habia borrado las letras, podia leer alguna
linea o algunas palabras. Casi todo habia desaparecido, menos el ultimo parrafo, y
cuando Billy lleg6 a €l y ley0 las primeras palabras, creyo que se moria y ya no podia
ver. Palabra por palabra fue descifrando lo que quedaba y, cuando acabd, volvio la
cara petrificada hacia el blanco torbellino del huracan que rugia furioso al otro lado
de la ventana. Tenia los labios secos, como si hubiese pasado una fiebre.

Una parte de este dltimo parrafo era ilegible. Pero ain quedaba bastante para
hacerle saber lo que habia sucedido en la cabafia cerca del Little Beaver.

MacTabb habia escrito:

Pensabamos que ella habia curado... Tuvo una recaida... Se hizo cuanto se
pudo; pero no mejoro... murio justamente cinco semanas, dia, por dia, después
de tu marcha. La enterramos detrds de la cabana... Dios... la pequeria. No
puedes imaginarte lo que llequé a quererla, Billy... olvidala...

Habia otra docena de lineas, pero todas borradas por el agua e ilegibles.
Billy arrug6 la carta entre las manos, y el nuevo inspector se pregunté qué malas
noticias habia recibido aquel hombre mientras salia al caos de la tempestad, que
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cegaba la vista.
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Capitalo XX

la chispa de la Vida

Durante diez minutos se hundi6 Billy ciegamente en la borrasca. Apenas sabia

la direccion que seguia; pero, al fin, se encontr6 bajo la proteccién del bosque
repitiendo sin cesar el nombre de Isabel.

—iMuerta!... jmuerta!... —gemia—. jIsa bel ha muerto!...

Y al instante cay0 sobre €l, rechazando su primera tristeza, el pensamiento de
Isabelita. Atun estaba con MacTabb, en el Little Beaver. En medio de la niebla helada
de la tempestad, volvio a leer lo que podia descifrar de la carta de Rookie. Unas
palabras del ultimo parrafo le llenaron de mortal espanto.

Dios... la pequeria. No puedes imaginarte lo que llegué a quererla, Billy...
olvidala...

¢Qué significa esto? ;Qué le decia MacTabb en esta parte de la carta que estaba
borrada?

La reaccion se produjo mientras volvia la carta al bolsillo. Volvié rapidamente
atras hasta el despacho del inspector.

—Voy a bajar al Little Beaver, y me voy a poner en camino hoy mismo —le dijo
—. ¢Hay en Churchill alguno que pueda acompafiarme?

Dos horas después se puso Billy en marcha, acompafiado de un indio. No fue
posible obtener perros ni con promesas ni por dinero, y se fueron con raquetas de
nieve y provisiones de boca para dos semanas, dirigiéndose a Sudoeste. Cada hora
que transcurria aumentaba la loca impaciencia de Billy por llegar a la cabafia de
MacTabb.

La mafiana del segundo dia empez6 una terrible borrasca como las que barrieron
toda la region septentrional durante el invierno de hambre y de muerte. Billy, a pesar
de los consejos del indio diciendo que estableciera un campamento fijo para esperar a
que se elevara la temperatura, insistio en continuar la marcha. La quinta noche, en la
region salvaje e inculta al Oeste de Etawney, el indio dejo de alimentar el fuego, y
cuando Billy observé a su compafiero, vio que estaba medio muerto de extrafia

www.lectulandia.com - Pagina 116



enfermedad.

Dispuso el abrigo de balsamo del indio de manera que pudiese resistir la prueba
de la nieve y del viento, corto lefia y esperd. La temperatura seguia bajando y el frio
se hizo intensisimo. Las provisiones disminuian de dia en dia y, al fin, lleg6 la hora
en que Billy vio que iba a encontrarse cara a cara con el gran peligro. Cada vez se
alejaba mas y mas del campamento en busca de caza, pero los pajaros de las matas y
los pinzones de las nieves habian desaparecido.

Una vez se le ocurrio que podria llevarse el resto de las provisiones, y aprovechar
la infima probabilidad que atin tenia de salvarse. Pero no puso en ejecucion esta idea.
El duodécimo dia muri6 el indio. jDia terrible! Aun habia comida para otras
veinticuatro horas.

Billy la empaquet6 junto con sus mantas y algunos objetos de hojalata. Penso si el
indio habria muerto de enfermedad contagiosa. Sea como fuese, quiso advertir a los
caminantes que pasaran por alli, y encima del abrigo de balsamo de su compafiero
plant6é un arbustillo, en cuya copa at6 una cinta roja de algodon, sefal de la peste en
el Norte.

Hecho esto se fue por entre la nieve espesa y las rafagas silbantes, sabiendo que
no tenia delante mas que una probabilidad por mil: volver la espalda al viento.

Por la noche de aquel primer dia de lucha dispuso Billy su campamento en un
rincon de un bosque compuesto de arboles que no eran mucho mas que arbustos.
Habia notado que arboles, arbustos, matorrales y zarzas que habia visto desde las
doce del dia, estaban desnudos y muertos por el lado que mira al Norte. A la mafiana
siguiente hizo cocer sus ultimas provisiones y continuo la marcha. El bosque bajo se
cambi6é en maleza y la maleza misma en vastas extensiones de nieve barridas sin
descanso por la tempestad.

Todo el dia estuvo en acecho de caza, de un batir de alas que denunciara la vida
de aves; masco corteza de arbol y, a mediodia, un bocado de cebo de raposo que le
hinché la garganta hasta el punto de que apenas podia respirar. Por la noche hizo té,
pero no tenia nada que llevarse a la boca. Su hambre era aguda y dolorosa. Al dia
siguiente... el ter cero... fue verdadera tortura, porque el progreso del hambre es
rapido en los paises donde aun las personas de buena salud necesitan cuatro o cinco
comidas al dia.

Acamp6; hizo una hoguera pequefia de maleza y se durmi6. A la mafana
siguiente casi no podia despertarse, y cuando, vacilante, se puso en pie, aun sintio el
punzante aguijon del vendaval en la cara y oy6 la silbante lamentacién de las rafagas
por encima de la estepa y comprendié que, al fin, le habia llegado la hora de
comparecer ante el Todo poderoso.

Por extrafia razon, no le asustaba su situacion. Vio que aun en los sitios lisos
apenas podia mover las raquetas; pero esto habia dejado de alarmarle como lo habia
alarmado al principio. Sigui6 avanzando hora tras hora, cada instante mas débil.
Dentro de si habia aun vida, la cual razonaba que si la muerte habia de venir, no
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podia venir por mejor ca mino. Por lo menos prometia ser sin padecimiento... casi
agradable. El dolor agudo y lancinante del hambre, semejante a cuchillas eléctricas
que le traspasaban, se habia acabado y tampoco experimentaba ya la sensacion de frio
extremo. Tenia la impresion de que podria tumbarse en la nieve amontonada y
dormirse apaciblemente.

Sabia lo que aquello seria... un suefio sin fin... con los raposos polares para
roerle después los huesos; por eso resistia a la tentacion y se obligaba a seguir
caminando. La tempestad seguia precipitandose desde la bahia de Hudson hacia
Oeste, lanzando sus eternas descargas de nieve, redonda y dura como perdigones,
nieve que al principio parecia penetrar en su carne y que rechinaba bajo sus pies,
como si tratara de hacerle caer, y se acumulaba en montones y aun montafas en su
camino. Si pudiera encontrar siquiera un bosque... un abrigo! Hacia esto dirigia
ahora sus energias.

Cuando miro el reloj la dltima vez, eran las nueve de la mafiana. Ahora estaba ya
la tarde muy avanzada. Muy bien podia ser de noche. Hacia tiempo que el vendaval
lo habia cegado. No veia a mas de doce pasos delante de si. Pero la chispa de vida
que le quedaba seguia resistiendo valerosamente. Era una chispa de vida heroica, una
chispa que luchaba y dura para apagarse. Ella le decia que cuando llegara a un abrigo
podria por lo menos sentirlo y que habia que luchar hasta el fin. La mochila al
hombro no tenia significacién ni peso para él. Podia haber recorrido una milla o diez
por hora. Nada importaba la cuestion de velocidad, puesto que no habria cambiado su
presente condicion.

Muchos se habrian tendido en la nieve y habrian muerto en paz, mecidos por los
agradables ensuefios que, como una especie de recompensa, acuden a los
infortunados que mueren de hambre y de frio. Pero la chispa que luchaba ordend a
Billy que muriese de pie, si habia de morir. Aquella chispa fue la que, al fin, lo
condujo a un simulacro de bosque bastante espeso para ofrecerle un refugio contra la
nieve y el viento, y la chispa ardié entonces con mas fuerza. Su llama subi6é mas alta
y le dio al hombre nueva vida.

Entonces empezd a comprender que debia ser de noche, porque un resplandor
brillaba delante de si y todo lo demas estaba obscuro. Su primera idea fue que aquello
seria una hoguera de un campamento a millas y millas de distancia. Después se
acerco tanto aquel resplandor, que supo que era una luz en la ventana de una cabafia.
Arrastrose hacia aquel lado y cuando lleg6 a la puerta, quiso llamar; pero ningun
sonido salid de sus labios entumecidos. Paso casi una hora antes de poder desprender
los pies de las raquetas. Después tanted en busca del pestillo, empujo la puerta y entr6
en la cabafia.

Lo que vio era como un cuadro revelado bruscamente a la luz de un relampago.
En la cabafia habia cuatro hombres. Dos sentados ante una mesa directamente
enfrente de él. Uno de ellos tenia un cubilete levantado y habia vuelto hacia él una
cara ruda y bar buda. El otro era un jovencito y, en aquel momento, se asombro Billy
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del raro caso de que el joven tenia en la mano una lata de conservas. Otro hombre le
miraba atentamente desde el sitio en que contemplaba el juego de los otros dos.

Cuando Billy entrd, el hombre retiraba de sus labios una botella medio llena. El
cuarto hombre estaba sentado en el borde de una cama de campamento, con una cara
tan palida y adelgazada, que a no ser por la mirada sombria de sus propios ojos
hundidos, se hubiera creido que era un cadaver. Billy aspir6 el olor de whiskyy olfate6
comida. No vio signo alguno de bienvenida en aquellas caras vueltas hacia él. No
obstante, adelant6, murmurando palabras incoherentes. Y entonces la chispa...
aquella chispa luchadora de vitalidad que alin permanecia en él... se apago, y el
hombre cayé al suelo. Oy6 una voz que, al parecer, llegaba a él de gran distancia, y
que decia:

—¢Qué diablos es esto?

Y al cabo de un rato, que a él le pareci6 muy largo, oy6 que la misma voz decia:

—iTiradlo a la nieve!

Después perdio el conocimiento. Pero en aquel ultimo instante, entre luz y
tinieblas, experiment6 extrafio temblor que le infundié el deseo de ponerse en pie,
porque le parecia haber reconocido la voz brutal que habia dicho: «jTiradlo a la
nieve!».
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Capttalo XXl

Nambre

Mucho tiempo antes de recuperar los sentidos, ya supo Billy que no estaba

tendido en la nieve y que una bebida caliente penetraba en su garganta. Cuando abrio
los ojos ya no habia luz en la cabafa. Era de dia. Se sentia bien, pero habia algo en la
choza que lo sacé de su reposo: el olor de tocino frito. Aquello le desperté el hambre.
Cuando se levanto brillaba en su cara la alegria de vivir y de pensar. Otra cara, una
cara barbuda y de ojos ensangrentados, una cara casi brutal en su salvaje
interrogacion, se inclino hacia él.

—¢Y los comestibles, amigo?

La pregunta hizo en Billy el efecto de una pufialada y ni siquiera oy6 el sonido de
su propia voz, cuando contesto:

—No tengo.

La voz del barbudo fue como un rugido, cuando grité a los otros:

—iNo trae provisiones de boca!

En aquel momento reprimi6 Billy un grito que asomo a sus labios. Habia
reconocido la voz y al hombre también. jEra Bucky Smith! Billy se levanté a medias
y volvié a caer de espalda. Bucky no lo habia reconocido. Su propia barba, sus
cabellos hirsutos y su cara demacrada le habian impedido reconocerlo.

—Ya partiremos, Bucky —murmur6 una voz débil, la del hombre de rostro palido
y flaco que la noche pasada estaba sentado en el borde de la cama.

—iAl diablo con las particiones! —grufio el otro—. T tienes la culpa y Sweedy
también. {Si, vosotros tenéis la culpa!

Estas palabras llenaron de horror los oidos de Billy. El hambre dominaba en la
cabafia. {Habia caido entre bestias, no entre hombres! Vio que el sujeto de cara palida
volvia a sentarse en el borde del camastro. Sin decir una palabra, miro a los otros para
ver cual era Sweedy. Era el joven que tenia la lata de judias. Era el que estaba friendo
tocino en el horno.

—Pues partiremos Enrique y yo —dijo—, ya se lo dije la noche pasada. —Y mird
a Billy.

—NMe alegro de que esté usted mejor —le felicitb—. Ya ve usted, ha caido en
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mala hora entre nosotros. Estamos acosados por el hambre. Teniamos dos indios que
salieron de caza hace una semana y no han vuelto. Han muer to o se han escapado y
nosotros no valemos mas que moribundos... si el huracan no se apacigua pronto...
Comera usted algo de lo que comamos Enrique y yo.

Era una invitacion fria, sin entusiasmo ni simpatia, y Billy comprendia que aquel
hombre deseaba que hubiese muerto antes de llegar a la cabafia. Pero era humano; por
lo menos no habia unido su voz a la del otro que habia querido tirarlo al campo, y se
esforzé por demostrarle su agradecimiento y, sobre todo, por ocultarle el hambre que
tenia.

Vio que habia tres delgadas lonjas de tocino friéndose en la sartén y comprendio
que ante semejante miseria seria inoportuno dar muestras de la gazuza que estaba
consumiéndolo. Bucky lo miraba bien de frente cuando €él se puso en pie, y entonces
acabo de convencerse de que el hombre a quien habia hecho expulsar del servicio, no
lo habia conocido. Se acerco a Sweedy.

—Me ha salvado usted la vida —Ile dijo, tendiéndole la mano—. ;Quiere usted
darme un apreton?

Sweedy se lo dio, pero muy flojo.

—Es cosa del infierno —dijo éste en voz baja—. Tendriamos judias hasta
mafiana, si anoche no hubiera jugado a los dados con él. —Y haciendo un
movimiento con la cabeza designo a Bucky, que se disponia a abrir la lata de judias
—. Pero jugué y me las gano.

—iDios mio!... —empez0 a decir Billy.

Pero no acabo. Sweedy dio vuelta al tocino en la sartén, y afiadio:

—Ayer me gan6 un pedazo de carne... un cuarteron de tocino... Anteayer habia
ganado a Enrique su ultima lata de judias. Tiene su parte debajo de las mantas de la
cama y jura que ha de matar al primero que vaya a hacer el mono cerca del camastro.
De manera que procure usted no acercarse. Thompson... que no se ha levantado
todavia... se ha guardado el whisky. Tampoco debe usted fiarse de él. Enrique y yo
partiremos con usted.

—iGracias! —dijo Billy, y aun esta palabra le hacia dafio.

Enrique se levant6 del camastro, encorvado y vacilante. Parecia un moribundo, y
Billy advirtio por primera vez que tenia los cabellos grises. Era pequefio. Sus manos
descarnadas le temblaban cuando las alargé por encima del horno, haciendo un signo
con la cabeza a MacVeigh. Bucky habia arrancado la tapa de la lata y se acerco a la
estufa con una cacerola llena de agua, colocandose al lado de Billy sin notarlo. Detras
de si dejo un olor fétido, olor de humo, de tabaco y de whisky.

Cuando puso la cacerola en la lumbre, se volvié hacia una cama de las que alli
habia y media docena de groseros epitetos despertaron a Thompson, que se levantd
estupidamente, medio borracho todavia.

Enrique se habia sentado junto a la mesita y Sweedy le siguio con el tocino. Billy
no se movio. Se olvidé hasta del hambre que tenia. El pulso le latia rapidamente.
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Invadiéronle sentimientos que nunca habia conocido, ni si quiera imaginado. ¢Era
posible que aquéllos fuesen de su especie? ;Qué clase de locura les habia quitado
todo instinto de humanidad?

Vio los sanguinolentos ojos de Thompson fijos en él y se volvio para eludir su
mirada interrogadora y estupida.

Bucky vertio en la cacerola la lata de ju dias. Detras de él rechin6 la puerta y
Billy oy6 los lamentos del huracan, y le parecieron como ruidos amigos.

—No se distraiga, amigo... jA comer!, ja comer! —le dijo Sweedy—. Aqui tiene
usted su parte.

Una de las tres lonjas de tocino y una galleta le esperaban en un platito. Comio
tan asperamente como Sweedy y Enrique y bebi6 una taza de té caliente. En dos
minutos dieron fin a la comida, que fue terriblemente insuficiente. Aquellos pocos
bocados le excitaron atin mas la gazuza y no podia quitar los ojos de Bucky Smith y
de las judias. Bucky era, al parecer, el unico bien alimentado, y la repugnancia de
MacVeigh aument6 cuando Sweedy se inclin6 hacia €l y le dijo en voz baja:

—Me gano las judias haciendo trampas. Yo tenia tres ases y el dos doble y €l
recogio con tres cincos y dos seises. Cuando protesté, me llamo embustero y me
pego. Esas judias son las mias y las de Enrique.

Y mientras hablaba, los ojos, rojos de sangre, del hombrecito parecian los de un
asesino.

Billy guardé silencio. No tenia interés en hablar con ellos ni hacer preguntas.
Nadie le preguntaba quién era y de donde venia, y, por su parte, no se sentia inclinado
a saber mas de aquellos hombres que habia encontrado. Bucky habia terminado; se
limpié la boca con el revés de la mano y, mirando a Billy, pregunto:

—¢Hay alguien que quiera venir conmigo a buscar lefia?

—Aqui hay uno —contest6 Billy.

Y se probo las fuerzas por primera vez. Cojeaba un poco y estaba muy débil,
pero, al parecer, sano de todos sus miembros. El excesivo frio no le habia helado las
orejas ni los pies. Se calzo los pesados mocasines, se puso su recio capote, se
encasqueto la gorra de pelo y sigui6é a Bucky hacia la puerta.

Extrafio malestar le dominaba. Estaba persuadido de que su antiguo enemigo no
lo habia conocido; pero comprendia que podia reconocerlo de un momento a otro. Si
Bucky lo conocia cuando estuvieran en el campo, solos...

No tenia miedo, pero temblo. Estaba demasiado débil para una lucha seria. No
sorprendio la mala mirada que Bucky ech6 a Thompson. Enrique si la noto, y sus ojos
pequeiiitos se hicieron mas pequefios y mas sombrios.

Puestas las raquetas de nieve, los dos hombres salieron en medio del vendaval.
Bucky llevaba un hacha. Atraveso la orilla de un bosquecillo y un amplio claro
barrido con tanta furia por el huracan que las huellas de los pies de los dos hombres
iban desapareciendo conforme ellos avanzaban.

Billy calcul6é que habia recorrido un cuarto de milla, cuando llegaron al borde de
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un barranco tan escarpado que formaba un precipicio. Bucky toc6 a su acompafante
por primera vez. Lo cogioé por un brazo y en su voz habia un acento de triunfo,
inhumano y burlén.

—Creias que no te conocia, ;eh, Billy? —le pregunto—. Pues si, pero he
esperado a tenerte fuera, solito. ; Te acuerdas, Billy, de mi promesa? De entonces aca
he cambiado de idea. No quiero matarte, porque es muy peligroso. Es mas prudente
dejarte morir solo, como vas a morir esta tarde o a la noche. Pero no vuelvas a la
cabafia, porque si vas, te pego un tiro.

Y con un movimiento tan rapido, que Billy no tuvo tiempo de pararlo, Bucky lo
eché a rodar de cabeza al fondo del barranco. La nieve espesa lo preservo de su caida
interminable.

Billy quedé tendido durante unos instantes, y aturdido. Después se levanto
vacilante y alz6 los ojos. Bucky se habia ido.

El primer pensamiento de MacVeigh fue volver a la cabafia. Podia encontrarla
facil mente y alli desafiar a Bucky delante de los otros. Pero no se movio.

Por momentos se encontraba menos inclinado a volver y, por fin, después de
vacilar un poco, decidié continuar solo la lucha por la vida. De todos modos, su
situacion no seria tan desesperada como la de los hombres que habia dejado detras de
si en la cabana.

Se abotono el capote, se asegurd de que las raquetas estaban bien atadas y empezo
a trepar por la pendiente opuesta del barranco.

El monte bajo se reducia otra vez a nada, y Billy penetré valerosamente por entre
la maleza. Conforme caminaba iba preguntandose qué sucederia en la cabafia.
Pensaba que de los cuatro, Enrique no sobreviviria y que Bucky se libraria facilmente
de todos. Pero hasta el verano siguiente no tuvo noticia de los actos de locura de
Enrique y de la terrible manera con que se vengd de Bucky clavandole un cuchillo
por entre las costillas.

Billy no se encontraba ya en estado de poder calcular la suma de energia
contenida en una lonja de tocino y una galleta helada. No era gran cosa. Mucho antes
de mediodia empezé a sentir la debilidad primera, y mayor dificultad para arrastrar
los pies en la nieve; pareciale que le habia abandonado todo deseo y que aun la chispa
de resistencia se habia apagado. Pero resolvid seguir adelante hasta que llegara la
noche. Entonces se de tendria, encenderia lumbre y se dormiria al calor de ella.

Durante la tarde salio de las malezas para entrar en una region mas salvaje.
Andaba con mas lentitud, pero de manera mas agra dable, porque a veces se sentia
abrigado contra el viento. Una obscuridad mas densa y sombria que la del huracan le
envolvid cuando lleg6 a un sitio que le parecio el limite de la region desolada. El
suelo cedia bajo sus pasos, y mas abajo, en un barranco protegido del viento y de la
nieve, vio las negras copas de frondosos abetos. Empezé a bajar sirviéndose de los
pies y de las manos. Sus ojos eran in capaces de juzgar la distancia ni las quebraduras
del terreno, y resbald. Resbald unas doce veces durante los cinco primeros minutos;
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pero lleg6 una en que no pudo agarrarse y cayo rodando como pesada masa al fondo
de la pendiente de nieve.

Un espantoso choque lo detuvo, y por primera vez en su caida hubiera dado gritos
de dolor. Pero la voz que oy6 no habia salido de sus labios. Era la de otra persona y
después le parecio oir dos, tres y mas voces. Sus ojos ofuscados distinguieron objetos
sombrios que se agitaban en la nieve espesa al rededor de él, y mas alla de aquellos
objetos, cuatro o cinco altos timulos de nieve semejantes a tiendas dispuestas en
circulo.

Sabia lo que era aquello. Habia caido en medio de un campamento de indios. En
su alegria quiso gritar palabras de simpatia; pero estaba sin voz. Entonces, las formas
que se agitaban lo cogieron y lo transportaron al circo de los monticulos de nieve. La
ultima cosa de la que tuvo nocion, fue de que el calor penetraba en sus pulmones.

Después de esto vio una cara, que le pare ci6 que iba hacia él, muy despacio,
desde el fondo de la noche, y acercarse mas y mas, hasta que reconocio el perfil de
una joven de grandes ojos negros extraordinariamente brillantes. En aquellos
primeros instantes de conciencia recobrada, se le ocurrio a MacVeigh la peregrina
idea de que estaba muriéndose y que la cara entrevista formaba parte de un ensuefio
agradable.

Si no era asi, por lo menos significaba que habia caido entre buenas personas.
Abrié los ojos cuanto pudo, movidse y la cara retrocedio. Su movimiento suscito el
regreso a la vida y volvio a grandes saltos a la realidad.

Vio en la imaginacion cuanto le habia su cedido hasta el momento en que cayo al
pie de la montafia en el campamento indio. Cabal mente encima de €l vio la cuspide
en forma de embudo de un gran wigwam!®! de abedul y, a sus pies, en la pared de
corteza de arbol vio una abertura por la cual se escapaba una cinta azul de humo.
Estaba en un wigwam. Alli hacia calor y se encontraba muy bien. Preguntabase si
estaria herido. El movimiento le hizo lanzar una exclamacion aguda de dolor.

Era la primera manifestacién de vida verdadera que dio y aquella cara volvi6 a
inclinarse sobre él. Esta vez la distinguio de lleno, y vio aquellos grandes ojos
sombrios y aquellas mejillas ovaladas, a las que servian de marco largas trenzas de
cabellos negros. Una mano fresca y suave le toco la frente, y media docena de
palabras armoniosas pronunciadas en voz baja, procuraron calmarlo. La joven era de
raza cree (cri)l’). Al oir su voz acudi6 una india al lado de la muchacha, contemplé a
MacVeigh un momento, y después se alejo hasta la puerta del wigwam y hablo en voz
baja con uno que estaba fuera.

Cuando volvig, la sigui6 un hombre, viejo y encorvado, de cara adelgazada. Tan
tenso tenia el cutis, que le sobresalian los huesos de los pomulos. Detras de €l llego
otro mas joven, tieso como un arbol, robusto, ancho de espaldas, cabeza formada
como un bronce esculpido. Aquel hombre llevaba un pez he lado y lo dio a la mujer.
Al darselo, le dijo palabras en cree y Billy las comprendio:

—El ultimo pescado.
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Algo asi como una formidable mano agarré por un momento el corazén de Billy y
casi le paro los latidos. Vio que la mujer cogia el pescado y que cortandolo con un
cuchillo en dos partes iguales, eché una en una olla con agua hirviendo suspendida
sobre el hogar de piedras construido debajo de la abertura de la pared.

Aquellas gentes partian con él su ultimo pescado. Hizo un esfuerzo para
levantarse. El mas joven de los dos, se acerco a €l y le ech6 una piel de oso a los
hombros. Este habia aprendido algunas palabras de patois de mestizos franceses e
ingleses.

—Usted buscar... —Ile dijo—. Usted herido... usted hambre. Usted comer
pronto.

Y apunt6 con el indice a la olla hirviendo. No se movié ni un musculo de su
admirable cara. Habia algo divino en su impasibilidad, algo majestuoso en la manera
de moverse y de respirar. Se sent6 en silencio mientras la joven traia la mitad del
ultimo pez y no dijo ni una palabra hasta que acabd de comer, emocionado al ver que
tomaba un poco de la vida de aquellas buenas personas. Y cuando hablé fue para
animar a su huésped a que acabara el pescado.

Cuando Billy dijo al indio algunas palabras en cree, éste le tendié la mano y su
cara radio mientras aquél se la apretaba. Se llamaba Mukoki, segtin dijo, y refirio
entonces lo que habia sucedido. Habian formado un campamento de veintidés
personas, y eran solamente quince. Habian muerto siete... cuatro hombres, dos
mujeres y un nifio. Durante la formidable tempestad, cada dia salian aquellos
hombres en busca de caza y ultimamente cada dia dejaba uno de volver. Asi murieron
cuatro. Se habian comido los perros. Ya no tenian trigo ni pescado. Solamente
quedaba un poco de harina y era para las mujeres y los nifios. Cinco dias hacia que
los hombres no comian mas que cortezas y raices y parecia que ya no habia
esperanza. Alejarse un poco del cam pamento era ir a la muerte. Aquella mafiana
habian salido dos hombres para el puesto mas cercano; pero Mukoki confesé
tranquilamente que no volverian.

Aquella noche y el dia siguiente y la noche terrible y el terrible dia siguiente
pasaron horas que Billy nunca olvidara. Se habia dislocado un hueso en la caida y no
podia levantarse de la cama. Mukoki estaba continua mente a su lado, con la cara mas
estirada y los ojos menos brillantes. El segundo dia, a la caida de la tarde, les llegd
una queja sorda y lamentable, desde uno de los teepees!®; un gemido de dolor al
unisono con la tempestad de la que parecia formar parte. Habia muerto un nifio, y la
madre lloraba.

Aquella noche, otro cazador del campamento no logré volver a la hora del
creptsculo. Pero al dia siguiente llegaron al mismo tiempo el fin de la tempestad y el
del hambre. Detras de la aurora brillo el sol. Y aquella mafiana, muy temprano, un
cazador llego del bosque, lleno de alegria. Se habia aventurado mas lejos que los
otros y habia encontrado una manada de antas. Habia matado dos y traia carne para el
primer festin.
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Aquella ultima y formidable tormenta del invierno de 1910, acab6 al empezar la
fusion de las nieves, y en cuanto empez0 a subir la temperatura, el cambio fue rapido.
En menos de una semana se abland6 la nieve bajo los pies. Dos dias después se
levanto Billy por primera vez, cojeando. Después, en el intervalo de un solo dia y una
sola noche, la gloria de la primavera septentrional sobrevino en la soledad. El sol
aparecio, calido y dorado. De las laderas de los montes y en los valles, se
precipitaban las aguas en torrentes ondulan tes y cantando.

Los pampanos rojos vestian de purpura las rocas desnudas. El aguzanieve, el gayo
y la tortola torcaz revoloteaban alrededor del cam pamento, y el aire se llenaba de
perfumes de la vida nueva que brotaba de la tierra, de los arboles y de la maleza.

Y Billy, con la salud y la fuerza que iba recuperando, sentia aumentar de hora en
hora su impaciencia por llegar a la cabafia de MacTabb. Se habria ido antes que su
cadera herida le hubiese puesto en condiciones de viajar, si Mukoki no lo hubiera
retenido.

Pero, al fin, lleg6 el dia en que se despidié de sus amigos y se encaminé hacia el
Sur.
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Capitalo XX]I

[sabel

Los largos dias y las largas noches de inaccién que Billy habia pasado en el

campamento indio, le ofrecieron ocasion de reflexionar con mas tranquilidad respecto
al drama que se habia desarrollado en su vida y, recuperadas sus fuerzas, habia
emergido en parte del abismo de desesperacion en que se habia hundido.

Deane e Isabel habian muerto. Pero vivia Isabelita y, esperando encontrarla y
reclamar la como suya, Billy se forjaba otras ilusiones de entre las cenizas de la dicha
que se le habia escapado.

Pensaba que encontraria a MacTabb en la cabafia y a la nifia con él. Habia creido
de tal manera que Isabel sobreviviria, que no habia hablado a MacTabb del tio que la
expulso de la antigua casa de Montreal. Estaba contento de haber guardado aquel
secreto, porque no habia probabilidad de que Rookie hubiese encontrado parientes de
la nifia, y MacVeigh resolvio no abandonar a Isabelita. L.a guardaria para él.

Volveria a las regiones civilizadas, porque tendria que vivir alli por la nifia.
Fundaria para ella un hogar con jardin, perros, pajaros y flores. Gracias al producto
de su mina de plata, dispondria de quince mil ddlares, y la nifia no conoceria nunca la
pobreza. La educaria bien, le compraria un piano y no le faltarian vestidos bonitos ni
cosas que la convertirian en una lady. Estarian juntos y no se separarian nunca. Y
desde el fondo de su alma rogaba Billy que cuando, Isabelita fuese mayor se
pareciera a la otra Isabel... la madre de ella.

Su pena era inmensa. Sabia que jamas lograria olvidar y que se le impondrian
durante afios y mas afos con su eterna tristeza, los antiguos recuerdos de la soledad y
de la mujer que habia amado. Pero aquellos pensamientos nuevos y aquellos planes
relativos al porvenir de la nifia hacian menos punzante su dolor.

La tarde de un dia de sol y lleno de suave calor primaveral, llegé a Little Beaver,
poco distante de la cabafia de MacTabb. De alli fue corriendo al claro del bosque en
el momento en que el sol se ponia por detras de la espesura. Dettivose en el borde de
la hondonada y vio la cabafia. En aquel sitio fue donde vio a Isabelita por ultima vez.
La mata, detras de la cual se habia escondido, estaba a menos de doce pasos de alli.
La vio y not6 cosas que hicieron pasar a su corazon un escalofrio glacial.
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Un sendero conducia, por el bosque, al sitio donde él se encontraba. Aquel
sendero estaba casi cubierto por una confusion de altas hierbas y de plantas del afio
anterior. Al verlo pensé MacVeigh que Rookie habria hecho quiza otro sendero.

Después, lleno de temor, recorrié con la vis ta el claro del bosque y, al fin,
descubri6 la cabafia. Por doquiera se manifestaba triste desolaciéon. La chimenea no
despedia humo. La puerta estaba cerrada. Nada revelaba vida en los alrededores. Ni
aullido de perros, ni ruido de risas, ni sonido de voces rompian el mortal silencio.

Billy, casi sin respirar, sigui6 adelante con el corazon mas y mas angustiado por el
temor que le dominaba. La puerta de la cabafia no estaba atrancada. La abri6. Nada
habia dentro. Las camas, sin ropas, no habian servido desde varios meses, dos afios
quiza. Cuando Billy dio unos pasos dentro de la cabafia, un armifio huy6 delante de
él. Un momento después oy6 un grito agudo, semejante al chillido de ratones en el
nido, debajo de la tarima de abeto. Volvié a la puerta y permanecié de pie en el
umbral.

—iDios mio! —gimio.

Mir6é hacia el lado de la choza de Croisset, donde Isabel habia muerto.
¢Encontraria algo por alli?, se pregunt6. Poca esperanza le que daba; no obstante, alla
fue apresuradamente, siguiendo el sendero viejo. Las sombras de la noche iban
cayendo de prisa a su alrededor. Dominaba intensa obscuridad cuando llego el otro
espacio claro. Y dio un grito de angustia. Alli, ni cabafia habia; MacTabb la incendi6
después de la epidemia.

En el sitio en que se habia alzado, se levantaba ahora un montén de escombros ne
gros y calcinados, ya cubiertos en parte por las hierbas de la soledad. Billy cerr6 los
puiios con ademan feroz y miré alrededor con mi rada interrogadora. Unos pasos mas
alla encontr6 lo que MacTabb le decia que encontraria: una eminencia y una cruz de
madera en ella. Y en aquel momento, a pesar de la fuerza voluntad que llevaba en si,
cayo de hinojos sobre la tumba de Isabel y la emocion le hizo gemir.

Cuando levanto la cabeza, largo rato después, las estrellas brillaban en el cielo. La
noche estaba maravillosamente serena, y lo unico que Billy podia oir era el murmullo
y la cancion de las aguas del Little Beaver. Se levanto silencioso y permanecié un
momento en pie sobre la tumba, tan inmovil como una estatua. Después volvio atras
por el viejo sendero que antes habia seguido. En el extremo del espacio claro, se
volvié y murmurd para si y para ella: «Volveré, Isabel, volveré».

Habia dejado la mochila en la cabafia de MacTabb. Se la echo6 a la espalda, la
sujeto con correas y emprendio la marcha hacia el Sur. No le quedaba mas que un
resorte que tocar: en el fuerte La Paz conocian a Mac Tabb, porque alli se surtia de
provisiones y vendia las pieles de caza. Era facil que alguno supiera adonde habia ido
con la nifia Isabel.

Después de haberse alejado varias millas del teatro de muerte y de sus esperanzas
anonadadas, extendio las mantas y se acostoé para pasar la noche. A la hora del alba,
ya estaba en pie y habia tomado el desayuno.
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El cuarto dia de marcha llegé al puesto extremo de la soledad... término de la via
férrea... la estacion de Caskatchewan. En me nos de una hora supo que hacia mas de
dos afios que Rookie MacTabb habia estado en el puesto de La Paz, y que nadie lo
habia visto acompafiado de una nifia.

Aquella misma noche salia un tren de construcciéon para Etomami, estacion de la
linea principal, y Billy no perdi6 tiempo en pensar lo que debia hacer. Iria a Montreal.
Si Isa belita no estaba alli, estaria sin duda en algun sitio de la region salvaje con
MacTabb. Si asi fuese, Billy volveria y daria con ella aunque tuviera que dedicar a
ello toda su vida.

Siguieron dias y noches de viaje y, durante aquellos dias y aquellas noches, Billy
dese6 no encontrar a la nifia en Montreal. Porque si MacTabb habia encontrado, por
casualidad, la familia de Isabelita, o si la madre le habia revelado su secreto
momentos antes de morir, se desvaneceria su ultima esperanza en este mundo. No se
entretuvo en bus car nuevos vestidos, porque eso hubiera significado perder el tren.

Aun llevaba su equipo de cazador de pieles, incluyendo la gorra de pelo.
Conforme iba avanzando hacia el Este, empezaban a mirarle con curiosidad. Se hizo
afeitar la barba por el conductor del tren; pero llevaba el cabello largo, los mocasines
y calcetines alemanes eran guifiapos muy usados y tenia rasgones en la casaca de
caribti y la camisa que llevaba era de tosca franela de la bahia de Hudson. Las fatigas
pasadas habian aumentado las arrugas de la cara. En todo su continente, ademas de su
extrafla indumentaria, habia algo que hacia que los hombres le mirasen mas de una
vez. Las mujeres, observadoras mas finas que los hombres, adivinaban la inmensa
tristeza recogida en el fondo de sus ojos. Segun se acercaba a Montreal, iba
aislandose mas y mas de los otros viajeros. Cuando el tren se paré, al fin, en la
grandiosa estacion, en el corazon de la ciudad, nuestro hombre traspaso la verja y
subio rapidamente por la pendiente hacia el Monte Real.

Era la una de la tarde y no habia comido nada desde la mafiana. Pero no pensaba
en comer. Veinte minutos después estaba en la parte baja de la calle en que Isabel
habia vivido. Pasé por delante de las antiguas casas de ladrillo y de piedra,
escondidas detras de sus solidas tapias, dejando a la espalda una tras otra. Nada habia
cambiado desde los afios que él habia estado alli. A la mitad del ca mino, entre la
cumbre y el pie de la montafia, vio un jardinero viejo limpiando yedra al lado de un
antiguo cafion, junto al arroyo de la callo.

Detuvose y le pregunto:

—¢Puede usted decirme donde vive Enrique Lecours?

El jardinero le mir6 curiosamente durante un ratito y contesto:

—cLecours? ¢Enrique Lecours? Alla arriba esta su casa, detras de aquella tapia
de gres rojo...

—A los dos —contesto Billy.

—Enrique Lecours muri6 hace tres afios —repuso el jardinero—. ¢Es usted
pariente de él?
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—No, sefior —contestd Billy, esforzandose por conservar la firmeza de su voz
mientras volvia a preguntar:

—:Hay otras personas en la casa? ;Quiénes son?

El viejo movio la cabeza.

—No estoy muy enterado... Una nifia de cuatro o cinco afios... de cabellos
rubios... Hace un momento he pasado por alli y la he visto jugando en el jardin...
con el perro.

Billy no esperé saber mas. Dio las gracias a su amable informador y subid
rapidamente la cuesta hasta que lleg6 a la tapia de gres rojo.

Antes de llegar a la verja de hierro mohoso, también €él oy6 una risa infantil y el
corazon empez0 a latirle violentamente. Procedia la risa del otro lado de la pared.
Precipitadamente, puso el borde del pie, calzado de mocasin, entre dos piedras
desunidas y subi6 hasta la cima de la tapia. Hundi6 la mirada en un extenso jardin y, a
unos doce pasos, muy cerca de un cuadro de espesos arbustos, vio a la nifia jugando
con un perrito. El sol hacia brillar los cabellos de oro de la mocita. Billy oy6 una
carcajada y después, durante un momento, la linda carita se volvio hacia él.

En aquel instante, el hombre olvido todo y, dando un grito de alegria, tomo
aliento y salto al otro lado de la tapia.

—ilsabel! jIsabel!... jIsabelita!...

Estaba ya a su lado de rodillas; y la cogio, como un hambriento, en sus brazos, en
el espacio de un segundo. La nifia se espantd tanto que se le par6d la respiracion,
mirandolo sin decir una palabra.

—:No me conoces? —sollozo6 Billy—. jNi fia Misterio!... jIsabel!

Oy6 un ruido, un grito extrafio, ahogado, y levanto los ojos. Detras del cuadro de
arbustos habia una joven mirando a Billy MacVeigh, con una cara tan palida como la
de la muerte. El hombre se levant6 vacilante y creyo que se habia vuelto loco. Porque
la mujer que veia era Isabel Deane, cuyos ojos azules le miraban como le miraron un
instante aquella noche, ya tan remota, en el borde de la estepa.

El pobre hombre no pudo articular una pa labra. Y retrocediendo un paso hacia la
pared, tendi6 los brazos de los que colgaban jirones, sin saber lo que hacia y
murmur6 el nombre de ella como lo habia murmurado centenares de veces por la
noche al lado del fuego de su campamento solitario. EI hambre, la miseria, las
semanas de enfermedad y la lucha casi sobrehumana por llegar a la cabafia de
MacTabb y después su regreso a la vida civilizada habian agotado sus ultimas
energias. Durante varios dias habia vivido de las reservas de fuerza de sus nervios,
que ahora le abandonaban dejandole alelado y vacilante. Intentd vencer la debilidad
que, al parecer, habia consumido la suprema particula de vida de su cuerpo
extenuado; pero a pesar de sus mas rudos esfuerzos, el jardin, lleno de sol, se
obscurecio a sus 0jos.

En aquél momento la vision se convirtié en realidad, y cuando Billy se volvio
hacia la pared. Isabel Deane lo llam6 por su nombre y un instante después, la joven
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estaba al lado de él cogiéndole casi ferozmente del brazo y sin cesar de llamarlo por
su nombre. Debilidad y aturdimiento lo abandonaron en el acto, entonces se dio
cuenta de que debia marcharse, saltar por encima de la tapia.

—No me hubiera atrevido a venir... pero... yo creia... que estaba usted muerta
—dijo—. Me dijeron que habia usted muerto... Estoy contento, muy contento... pero
no hubiera ve nido...

Y durante unos minutos sinti6 ella pesar todo el peso de su cuerpo en sus brazos.
Isabel veia lo que revelaba aquella cara: miseria y tristeza, el estigma del estrago
dejado por la fiebre.

Y Billy en aquellos instantes, no veia ya la admirable mirada que se revelaba en
los ojos azules de Isabel; no veia ya el maravilloso brillo de ellos.

—La que muri6 fue la madre de Joé el indio —oy6 Billy decir—. Y desde
entonces estamos esperando, esperando... Isabelita y yo. Estuve en la sepultura de
David y vi lo que usted habia hecho, lo que usted habia escrito con un hierro candente
en la madera de la cruz. Yo sabia que habria de llegar un dia en que usted vendria a
mi... Y le esperabamos...

La voz de la joven era apenas un murmullo; pero Billy la oyé y su
desvanecimiento ceso al punto y vio brillar el sol sobre los cabellos de oro de Isabel y
el dulce mirar de sus ojos azules.

—FEstoy consternada y arrepentida de haber hablado lo que hablé... de haber
dicho que usted lo habia matado —continu6 Isabel—. ;Recuerda usted que dije que
si yo cu raba?...

—Si —interrumpio Billy.

—Y usted crey6 que yo queria decir que si curaba, usted debia marcharse y lo
prometio... y ha cumplido usted la promesa. Pero yo no podia acabar. Entonces no
me parecia bien. Queria decirle que estaba desolada y que... si curaba, podia usted
volver... un dia... a alguna parte... y después...

—ilsabel!

—Y ahora puede usted decirme lo que me dijo alla, al salir de la estepa, hace
tanto tiempo...

—ilsabel! jIsabel!

—Ya comprendera usted, si, ya comprendera —advirtio la joven dulcemente—
que no puede ser inmediatamente... y quiza tampoco el afio proximo... Pero ahora...

Ella se acercé mas.

—Puede usted darme un beso y otro a Isabelita. Y no se vaya usted ya lejos... Es
tan triste estar sola, tan terriblemente sola con sus propios pensamientos en una
ciudad. Y estamos muy contentas de que haya usted venido, muy contentas.

El murmullo de su voz se rompid en sollozo. Y mientras Billy abria sus brazos la
apretaba contra su corazon, seguia oyéndola suspirar una y otra vez:

—Contentas, muy contentas de que haya usted venido a nuestro lado.

—:De modo que puedo quedarme? —Isabel levantd hacia él una mirada
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luminosa para acogerlo—. Si usted me quiere aun, puede quedarse.

Billy no dud6 ya. Pero no pudo pronunciar una palabra. Inclin6 la cara junto a la
Isabel y permanecieron asi un momento. En tanto, del fondo del jardin llegaba el
alegre sonido de una risa infantil.

FIN
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JAMES OLIVER CURWOOD, nacié en Owosso en 1878. Dejo la escuela secundaria
antes de graduarse, pero paso el examen de ingreso a la Universidad de Michigan,
donde se matriculé en el departamento de Inglés y estudio periodismo. Después de
dos afios, dejo la universidad para trabajar de reportero en el Detroit News-Tribune.
En 1900, Curwood publicé su primer relato y pasaria a convertirse en uno de los
escritores mas populares de Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 habia
ahorrado suficiente dinero para viajar a Canada del noroeste donde comenz6 a
escribir novelas de aventuras sobre la region y se convirtié en un ferviente defensor
de la naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukon y
Alaska durante varios meses cada afio que le permitieron escribir mas de treinta libros
de este tipo. Curwood murio en 1927 de peritonitis, que se dice haber sido causada
por una picadura de arafa.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias como lo
haria un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicologo. Pocos como él
conocen las costumbres y los habitos de la innumerable fauna de los paises
septentrionales: los astutos castores, los habiles zorros, los tenaces buhos, las
circunspectas nutrias, los crueles armifios, los 0sos glotones estan estudiados con
amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su inteligencia y en adivinar
un sentido en su destino.

Entre sus obras mas celebradas destacan El valor del Capitan Plum (1908), Los
buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911), Kazan, perro
lobo (1914), El Valle de los hombres silenciosos (1920), El bosque en llamas (1921),
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El cazador negro (1926) y Las llanuras de Abraham (1928 postuma). Al menos
dieciocho peliculas se han basado o inspirado directamente por sus novelas, entre
ellas El Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques Annaud.
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Notas
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[ toboggan: trineo. (N. del T) <<
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(2] pdmpano: tallo o rama de la cepa de vid. (N. del Ed.) <<
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B8] caribi: miembros de la familia de los ciervos. Los caribiies en Canada
generalmente se clasifican en tres tipos: pelar, estéril y arbolado. En conjunto, el
caribi se encuentra en la mayoria de las provincias y territorios canadienses, a
excepcion de las provincias de Maritimos y Nunavut. (N. del Ed.) <<
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(4] raposo: zorro. (N. del Ed.) <<
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5] Wanderlust: placer de caminar. (N. del Ed.) <<
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(6] ywigwam: vivienda cupulada de una sola estancia usada por ciertas culturas nativas
norteamericanas. (N. del Ed.) <<
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[7]' cree: grupo nativo norteamericano del Canadd. Viven en Quebec, Ontario,

Manitoba, Saskatchewan y Alberta. La mayoria de los cri eran indigenas de los
bosques orientales, mientras que los que viven en Saskatchewan y el sur de Alberta

eran indigenas de las praderas. (N. del Ed.) <<
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[8] teepees: tienda conica, originalmente hecha de pieles de animales como el bisonte,
y palos de madera. El tipi era utilizado los pueblos indigenas ndmadas de Estados
Unidos de las Grandes Llanuras pero también han sido construidos y habitados en
otras partes geograficas, como es el caso de la gente Timucua en la Florida. El tipi es
durable, y durante el invierno brinda abrigo y confort, es fresco durante el verano, y
su interior permanece seco en caso de lluvias. Las mujeres, eran quienes armaban y
trasladaban las viviendas, elegian la localizacion y organizaban la disposicion del
poblado. Ellas eran las propietarias de las tiendas que estaban disefiadas
cuidadosamente para poder ser trasladadas. Todo el poblado podia armarse en una
hora. Esta transportabilidad era importante en las Grandes Planicies a causa de su
estilo nomada de vida. (N. del Ed.) <<
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